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Resumo: A gente era obrigado a ser feliz, romance de Eduardo Mahon publicado em 2019, apresenta um 

narrador negro e marginalizado, cuja voz expõe as contradições entre subjetividade e poder, durante a 

ditadura militar brasileira. Ao narrar em primeira pessoa, Aurélio do Espírito Santo revela tensões entre 

exclusão, identidade e resistência, transformando sua fala em espaço de crítica social. A polifonia e a 

perspectiva marginal permitem desconstruir a narrativa hegemônica e reafirmar a literatura como 

instrumento ético e político de visibilidade das vozes silenciadas. 

 

Palavras-chave: Exclusão social. Narrador. Polifonia. Resistência.  

 

Abstract: We Were Forced to Be Happy, a novel by Eduardo Mahon published in 2019, presents a Black, 

illiterate, and marginalized narrator whose voice exposes the contradictions between subjectivity and power 

during the Brazilian military dictatorship. Narrating in the first person, Aurélio do Espírito Santo reveals 

tensions between exclusion, identity, and resistance, transforming his speech into a space of social critique. 

The polyphony and marginal perspective allow Mahon to deconstruct the hegemonic narrative and reaffirm 

literature as an ethical and political instrument that gives visibility to silenced voices. 
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1 Introdução 

 

A literatura contemporânea tem-se mostrado um campo fértil para a exploração 

de vozes antes silenciadas, representando as complexidades sociais e históricas que 

permeiam a sociedade. O romance brasileiro, em particular, tem se transformado em um 

espaço de resistência, onde narradores marginalizados desafiam convenções literárias. 

Nesse contexto, a figura do narrador assume um papel central tanto como contador de 
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histórias quanto como um agente crítico que questiona as estruturas de poder e as 

narrativas hegemônicas que dominam o discurso cultural. 

O romance A gente era obrigado a ser feliz (2019), de Eduardo Mahon, apresenta 

um protagonista negro e marginalizado e oferece uma perspectiva bastante particular, 

marcada pela experiência de um narrador-personagem que expressa um ponto de vista 

marginalizado sobre a realidade brasileira durante a ditadura militar. A obra insere-se em 

um projeto literário do escritor que dá visibilidade a personagens deslocados da tradição 

canônica, o que ajuda a ampliar o debate sobre a literatura produzida em Mato Grosso e 

suas relações com o contexto nacional. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é discutir 

as configurações do narrador contemporâneo no romance, à luz das teorias que se 

debruçam sobre o tema. Compõem o referencial teórico da análise as contribuições de 

Adorno (2003), Bakhtin (1992, 1999) e Dalcastagnè (2005), dentre outros relevantes à 

tecitura do presente artigo. 

Adorno (2003) trata das mudanças na forma narrativa do romance 

contemporâneo e destaca a centralidade da subjetividade, a desconstrução da objetividade 

tradicional e o papel do narrador como mediador crítico da realidade. A análise busca 

demonstrar como essas características são incorporadas no romance, especialmente por 

meio de Aurélio, que narra sua experiência durante a ditadura militar no Brasil. Bakhtin 

(1992, p. 271), por sua vez, enfatiza que “a palavra é uma arena de luta ideológica, onde 

diferentes vozes se confrontam”. Com isso, busca-se compreender a narrativa de Mahon, 

em que Aurélio, para além de relatar sua história, se posiciona em um espaço de conflito 

entre as vozes da tradição e suas próprias experiências. A multiplicidade de vozes revela 

como a subjetividade do narrador é moldada por um contexto social e histórico, 

permitindo que a narrativa funcione como um espaço de resistência e crítica às normas 

estabelecidas. 

Dalcastagnè (2005) complementa essa discussão ao afirmar que o narrador do 

romance contemporâneo ultrapassa o papel de mero contador de histórias; ele atua como 

um crítico que pondera sobre seu lugar no mundo. Essa configuração se aproxima do 

protagonista que, mesmo marginalizado, traz uma narrativa permeada por uma análise 

crítica das estruturas sociais. Ao se posicionar como um narrador que questiona e reflete 

sobre sua realidade, Aurélio provoca o leitor a reconsiderar verdades aceitas, o que 

contribui para uma compreensão mais ampla da experiência humana. 
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A opção de Mahon por narrar em primeira pessoa confere maior densidade 

psicológica à voz subalterna. Com isso, ao optar por esse narrador em primeira pessoa, a 

narrativa apresenta um tom mais subjetivo e crítico, de modo que as temáticas de exclusão 

social, racismo e hierarquias de poder podem ser abordadas sob a ótica de um sujeito 

historicamente silenciado. Dalcastagnè (2005) salienta que a narrativa contemporânea 

deixou de ser um espaço onde a “noção de verdade” é incontestável. Tal abordagem 

demonstra como o romance contemporâneo pode ser um espaço de crítica social e 

reconfiguração das vozes narrativas, pois, ao refletir sobre a subjetividade e a crítica 

social presentes na obra, compreende-se como Mahon centraliza a figura do narrador para 

desafiar as narrativas dominantes e evidenciar as tensões entre a individualidade e as 

estruturas sociais. 

 

2 O protagonismo do narrador em primeira pessoa 

 

A importância atribuída ao narrador contemporâneo se justifica porque sua 

perspectiva subjetiva e interpretativa molda não apenas a narrativa, mas também o modo 

como o leitor interage com o texto. Essa abordagem rompe com a objetividade tradicional, 

alinhando-se à crítica literária moderna que valoriza a dimensão subjetiva como uma 

representação das tensões entre o indivíduo e a sociedade. O excerto a seguir ilustra essa 

discussão: 

então é urologia, coisa de homem, não é? Não senhora. O que então você vem 

fazer aqui, rapaz?! Nem eu sabia realmente. Eu disse para anotar na minha 

ficha – mal de cabeça. Anote assim, dona Vanda – mal de cabeça. Dor de 

cabeça? Não senhora. Não sinto nenhuma dor, mas tem alguma coisa na minha 

cabeça que só o doutor pode descobrir (Mahon, 2019, p. 71). 

No trecho acima, percebe-se que a subjetividade do narrador é central para a 

construção da narrativa, pois Aurélio expressa uma inquietação interna que transcende o 

diagnóstico médico. Seu relato revela uma percepção subjetiva de desconforto ou 

confusão, algo que não pode ser facilmente explicado ou categorizado pela racionalidade 

objetiva das instituições que ele frequenta, como o quartel ou a própria medicina. Essa 

passagem da obra rompe com a objetividade tradicional ao não apresentar respostas claras 

sobre o problema de Aurélio. 
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No romance analisado neste estudo, o protagonista e narrador Aurélio do 

Espírito Santo constrói um relato profundamente marcado por sua posição social e 

histórica. A fala: “tem alguma coisa na minha cabeça que só o doutor pode descobrir” 

(Mahon, 2019, p. 71) alude tanto a um mal-estar físico quanto às tensões psicológicas e 

sociais vivenciadas por ele, o que pode ser entendido como uma metáfora para a alienação 

e o peso do ambiente militar. Por esse viés, o narrador contemporâneo, com sua 

perspectiva fragmentada e subjetiva, molda a experiência do leitor, que passa a interagir 

com o texto para compreender as camadas interpretativas das tensões entre o indivíduo 

(Aurélio) e a sociedade (o ambiente militar e suas imposições). 

Os meandros que estruturam a narrativa de Aurélio parecem estar envoltos por 

uma quase intencional névoa de ingenuidade que atravessa as falas do protagonista: “O 

coronel Magalhães [...] é um rapaz bom, tenho certeza disso. O que seria de mim se não 

fossem eles [...]. Os militares são pessoas boas” (Mahon, 2019, p. 12-13). Essa fala do 

narrador revela como a narrativa de Aurélio é permeada por uma visão limitada da 

realidade, representando sua condição de marginalizado e o contexto opressivo da 

ditadura militar que mal é percebido por ele. 

Além de moldar a forma como Aurélio relata sua história, a perspectiva subjetiva 

apresentada na obra provoca o leitor a questionar a veracidade das afirmações feitas pelo 

narrador: 

o senhor deve conhecer o general. Quem libera a entrada é a filha, dona Isaura. 

A filha é igualzinha ao general. Até pior. O senhor vai me desculpar. O senhor 

não pode perguntar o general. Talvez ele resolva procurá-lo quando melhorar. 

Percebi que não iria adiantar muito. Em todo caso, o sujeito acabou se 

convencendo (Mahon, 2019, p. 262). 

Aqui, a narrativa traz uma sequência de diálogos desconexos e quase absurdos, 

o que sugere uma situação pouco confiável. A menção ao general e sua filha “igualzinha 

ao general” (Mahon, 2019, p. 262) e o tom aparentemente irônico ou incoerente levantam 

dúvidas sobre o relato de Aurélio. A subjetividade do narrador molda a percepção do 

leitor, que é provocado a questionar a realidade ou a exatidão dos acontecimentos 

descritos.  

Nota-se também que a ingenuidade aparente nas falas de Aurélio atua como um 

mecanismo de defesa que lhe permite manter uma esperança em meio à opressão que o 

cerca. Essa abordagem ressalta a tensão entre a experiência individual e a realidade social, 
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e evidencia como a subjetividade pode ser utilizada para criticar e desafiar as narrativas 

hegemônicas. Assim, Mahon convida o leitor a refletir sobre as complexidades da verdade 

e da representação, enfatizando que a compreensão da história é influenciada pelas vozes 

que a narram e pelas circunstâncias que a delineiam. Nesse aspecto, pode-se associar a 

construção de Aurélio à figura do narrador não confiável, conforme conceituado por 

Wayne Booth, em A retórica da ficção (1983), cujo relato é mediado por lacunas, ironias 

e contradições. Tal estratégia narrativa amplia o campo interpretativo e confere uma 

autenticidade estética que emerge da experiência simbólica do narrador. 

A escolha de um narrador negro e analfabeto em A gente era obrigado a ser feliz 

(2019) não parece ser apenas uma decisão estilística do autor, mas um projeto narrativo 

que busca desafiar as convenções literárias e sociais. Ao colocar Aurélio do Espírito Santo 

no centro da narrativa, Eduardo Mahon propõe uma reconfiguração das vozes que 

historicamente foram silenciadas. Essa escolha permite que o autor explore a 

subjetividade e a experiência de um indivíduo marginalizado e traga à tona questões de 

identidade, classe e raça que podem ser abordadas sob diversas perspectivas. 

O narrador se torna um veículo para a crítica social, e essa estratégia permite ao 

leitor acessar uma perspectiva particular sobre a realidade brasileira durante a ditadura 

militar e em um contexto de silenciamento que se projeta até os dias atuais. Com isso, é 

importante ressaltar que as leituras que se propõe de A gente era obrigado a ser feliz não 

pretendem esgotar as possibilidades interpretativas, mas oferecer um olhar investigativo 

sobre os mecanismos narrativos e sociais que estruturam a obra. A ideia de crítica social 

do narrador em um contexto de silenciamento é observada no seguinte excerto: 

ele não respeitava a tradição. Lá no fundo, não respeitava. Não senhor. Se 

respeitasse, não teria me mandado para casa. Fui expulso. Melhor: fui cassado. 

Essa é a verdade. Os cavalos não entenderam nada quando eu falei para eles. 

Não está de pé, homem?!, foi o que quase ouvi do Sirius-Alfa, um quarto de 

milha que praticamente vi nascer. Pois, então, o coronel disse que estou velho 

e preciso me afastar. Sessenta anos. Não estou imprestável. Ainda poderia 

cumprir as minhas obrigações sem ajuda daqueles meninos que nunca 

montaram num único cavalo (Mahon, 2019, p. 11). 

Nesse trecho, o narrador explora uma situação de desvalorização e exclusão, e 

simboliza a falta de respeito pelas tradições e pelas contribuições individuais, algo que 

pode ser interpretado como uma crítica social ao desprezo por figuras que representam 

valores ou histórias que foram marginalizadas, principalmente em um cenário de 
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silenciamento. Além disso, o fragmento acima evidencia como o discurso de Aurélio 

transcende o lamento pessoal e adquire uma dimensão coletiva. Sua voz revela a 

permanência das estruturas de exclusão que atravessam o tempo histórico e reafirmam o 

apagamento simbólico dos sujeitos subalternos. Ao mesmo tempo, a consciência de sua 

própria desvalorização transforma a fala em gesto de resistência: narrar torna-se, para 

Aurélio, a única forma possível de reivindicar existência e dignidade diante de um sistema 

que o silencia. 

A opção por um narrador em primeira pessoa não confere à voz de Aurélio uma 

verdade absoluta, pelo contrário, essa voz é apresentada como uma construção simbólica 

representativa dos limites de sua consciência e do contexto de opressão que o molda, o 

que permite ao leitor vivenciar as emoções e experiências do protagonista de forma direta. 

Mahon, ao adotar essa abordagem, vai além de apenas contar uma história, ele provoca 

uma reflexão crítica sobre as estruturas de poder que perpetuam a exclusão social. Pela 

voz de um narrador que representa uma parte da população brasileira invisibilizada, a 

obra se torna um espaço de resistência, onde as experiências de vida são apresentadas 

como legítimas e dignas de reconhecimento. 

Aurélio é um narrador cuja condição de trabalhador negro e marginalizado, 

atuante em um quartel militar, imprime à narrativa uma complexidade que dificilmente 

seria captada por uma abordagem distante e objetiva. Essa subjetividade se evidencia nas 

menções do narrador ao contexto político, por exemplo: “Não gosto de comunistas. 

Acabei não gostando deles por tudo o que me diziam deles [...]. Quando o Fidelis me 

contou que os cavalos não eram queridos pelos comunas, peguei nojo da cara do João 

Goulart” (Mahon, 2019, p. 56-57). A interpretação dos acontecimentos por Aurélio não 

se limita a relatar os eventos, ela os transforma em julgamentos carregados de emoções e 

preconceitos que representam suas experiências individuais, sua condição social e de 

classe, o que evidencia o modo como o corpo e a linguagem se tornam espaços de 

inscrição da desigualdade. 

A tensão entre o indivíduo e as estruturas de poder é um dos eixos centrais da 

narrativa mahoniana. Aurélio, como narrador-personagem, manifesta em suas falas uma 

consciência fragmentada, marcada pela contradição entre submissão e contestação. Essa 

ambivalência traduz o conflito entre a obediência herdada e o desejo de autonomia, e 

descortina uma identidade moldada pela opressão, mas que ainda busca afirmar-se pela 
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palavra. Nesse contexto, o discurso de Aurélio se aproxima do que Bakhtin (1999) 

conceitua como espaço dialógico, no qual diferentes vozes (sociais, históricas e 

ideológicas) entram em confronto e constroem sentidos plurais. 

Assim, Bakhtin (1999) enfatiza a dimensão polifônica da narrativa 

contemporânea, em que a subjetividade do narrador impulsiona a narrativa e deixa 

evidente os conflitos entre o sujeito e as estruturas sociais, permitindo que múltiplas vozes 

e perspectivas se entrelacem ao longo da obra. No romance de Mahon, percebe-se que o 

narrador expressa um ponto de vista ambivalente, pois, ao mesmo tempo em que critica 

as estruturas hierárquicas, mostra a internalização de uma necessidade de validação vinda 

dessas mesmas estruturas, cuja dualidade remete à polifonia narrativa em que diferentes 

visões de mundo coexistem: 

é sua hora de descansar [...]. Não estava cansado de nada. Só me bastava ficar 

com meus cavalos ali sozinho nas baias. Ninguém daria conta da minha 

existência. O próprio coronel Magalhães iria passar, como passaram outros. 

Não houve jeito de relevar. Homem duro, mais duro do que a maioria (Mahon, 

2019, p. 11). 

Como se pode observar, o narrador revela uma crítica implícita à dureza e à 

arbitrariedade das estruturas hierárquicas, simbolizadas pelo coronel Magalhães. No 

entanto, ao mesmo tempo, há uma aceitação subjacente da sua posição, evidenciada pelo 

desejo de permanecer “sozinho nas baias” e pela resignação de que “ninguém daria conta 

da minha existência” (Mahon, 2019, p. 11). Essa dualidade representa a ambiguidade do 

narrador, que critica e, simultaneamente, internaliza a necessidade de validação por essas 

mesmas estruturas, compondo uma polifonia narrativa em que diferentes perspectivas 

coexistem. 

O excerto acima transcrito sintetiza o drama interior do narrador e o modo como 

Mahon traduz, pela linguagem, as contradições de uma subjetividade oprimida. A 

convivência entre crítica e conformismo, denúncia e aceitação, confere densidade 

psicológica à personagem e materializa o que Bakhtin (1999) entende como a 

coexistência de consciências autônomas dentro do texto. Além de vítima do sistema, 

Aurélio também é produto dele, considerando que internaliza os códigos que o subjugam, 

enquanto tenta, pela fala, libertar-se simbolicamente. O romance transforma o discurso 

subordinado em espaço de resistência. Assim, passa-se à análise da subjetividade do 

narrador e de sua relação com o contexto histórico, observando como as marcas de 
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exclusão e a formação social do protagonista configuram a tessitura simbólica do 

romance. 

 

2.1 A subjetividade do narrador e o contexto histórico 

 

Nesta análise, a subjetividade do narrador é marcada por sua posição social. 

Aurélio do Espírito Santo, um homem negro, cuidador de cavalos em um quartel militar, 

narra os acontecimentos de sua vida a partir de uma perspectiva marginalizada, o que 

molda sua visão de mundo e confere à narrativa uma carga emocional e crítica. Essa 

abordagem dialoga com os conflitos sociais e políticos de seu tempo. Quando o narrador-

personagem reflete sobre o trabalho herdado de sua mãe que, para ela, era uma honra e 

para ele nada mais que uma obrigação, por exemplo, nota-se como a subjetividade de 

Aurélio representa as tensões entre os valores tradicionais herdados e a realidade 

opressiva infligida por seu contexto histórico. 

A valorização do trabalho como um ato de honra, transmitido pela mãe, contrasta 

com a experiência de Aurélio, que vê o trabalho como uma imposição, desprovido de 

dignidade ou reconhecimento. Essa desconexão evidencia tanto as contradições da sua 

posição social quanto demonstra como as estruturas históricas de desigualdade moldam 

sua percepção do mundo. A narrativa de Aurélio pode ser compreendida também como 

uma contra-narrativa (Said, 2011), ao reescrever a história sob a ótica dos sujeitos 

oprimidos e ao transformar o discurso literário em instrumento de enfrentamento 

simbólico. 

A perspectiva de Aurélio é, ainda, indissociável de sua vivência em uma 

sociedade caracterizada por desigualdades estruturais, na qual o trabalho é visto menos 

como um valor intrínseco e mais como um instrumento de exploração e manutenção do 

status quo. Essa crítica subverte o ideal meritocrático burguês ao expor que a ascensão 

social, frequentemente atrelada ao esforço individual, ignora as barreiras impostas pela 

estrutura social. Ao integrar essas reflexões, a narrativa de Aurélio humaniza o impacto 

da opressão histórica e reconstrói criticamente os discursos de virtude associados ao 

trabalho, com destaque para a relação entre subjetividade e contexto histórico. 

Ao ressignificar sua própria história, Aurélio demonstra que a dominação se 

manifesta tanto pela coerção externa quanto pela internalização de valores impostos. Essa 
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dimensão psicológica e social do poder, que faz o oprimido reproduzir as estruturas que 

o subjugam, aproxima o romance de Mahon de uma leitura interseccional entre pós-

colonialismo e sociologia crítica. A consciência de Aurélio, ainda que limitada por sua 

condição marginal, expõe a sutileza dos mecanismos de controle simbólico e cultural e 

demonstra como o discurso dominante se infiltra nas práticas e nos pensamentos dos 

sujeitos subalternizados. 

A abordagem supra dialoga também com o conceito de habitus, de Pierre 

Bourdieu em A Distinção (2011). Para Bourdieu, o habitus é o sistema de disposições que 

resulta das condições sociais e históricas em que o indivíduo está inserido, o que 

influencia diretamente sua visão de mundo e suas práticas: “Adestramento. É esse o 

segredo dos militares. Todo mundo precisa de rotina: homens e cavalos” (Mahon, 2019, 

p. 17). Nesse excerto, percebe-se como a ideia de rotina e adestramento é naturalizada 

dentro do contexto militar, sendo apresentada como uma prática essencial tanto para os 

homens quanto para os animais.  

Tal visão de mundo representa o habitus militar, no qual a disciplina, a ordem e 

a rotina são internalizadas e reproduzidas como normas estruturantes, moldando as ações 

e as percepções dos indivíduos inseridos nesse meio. Por essa perspectiva, a 

internalização da rotina militar demonstra como o narrador absorve inconscientemente o 

habitus de sua instituição, considerando que ele converte a obediência em forma de 

sobrevivência simbólica. 

Nesse ponto, a leitura sociológica proposta por Bourdieu permite compreender 

que o comportamento de Aurélio é fruto da junção de sua experiência individual e de um 

processo coletivo de formação social. No entanto, a dimensão simbólica da opressão que 

o atravessa ultrapassa o campo das práticas e adentra o território da linguagem, que é o 

lugar onde se constroem e se perpetuam as hierarquias de poder. Nesse espaço discursivo, 

o romance de Mahon (2019) dialoga com outras narrativas de resistência, especialmente 

aquelas que exploram o gesto de falar e escrever como formas de insurgência e 

sobrevivência diante do silenciamento histórico. 

Quarto de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, é um bom exemplo. 

Carolina, também negra e marginalizada, utiliza uma linguagem que rompe com as 

convenções literárias para expor a realidade da exclusão social. Tanto ela quanto Aurélio 

reinterpretam suas vivências e expõem as estruturas de opressão que perpetuam a 



 
 

Vol. 33, nº 2 (2026) 

 

74 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (On-line) 

desigualdade. Com isso, ambas as narrativas desafiam o cânone literário ao priorizar 

experiências frequentemente silenciadas. A perspectiva de Aurélio também desafia o 

discurso histórico tradicional, geralmente construído a partir de vozes hegemônicas. No 

lugar de uma abordagem neutra ou descritiva, o narrador utiliza sua subjetividade para 

reinterpretar os eventos sob o pano de fundo da ditadura militar brasileira. 

A aproximação entre Carolina, de Quarto de despejo, e Aurélio, de A gente era 

obrigado a ser feliz, reforça o que Homi Bhabha (1998) denomina de “voz híbrida”, que 

emerge das margens para desestabilizar os discursos de autoridade. Assim, o narrador de 

Mahon, além de relatar sua história, ocupa o entre-lugar em que a linguagem se torna 

resistência. Nesse entre-lugar, como propõe Bhabha (1998), não há pureza nem totalidade 

identitária, mas uma constante negociação entre vozes, culturas e memórias. A narrativa 

de Aurélio expõe justamente essa condição híbrida, ou seja, ele fala a partir da margem, 

mas também incorpora os discursos do poder que o oprimem, fazendo com que suas 

fronteiras sejam deslocadas. Essa oscilação entre submissão e insurgência torna sua voz 

um território de tradução cultural, no qual o sujeito subalterno ressignifica a língua e a 

experiência, transformando-as em ferramentas de resistência simbólica. Assim, Mahon 

(2019) dá forma literária ao que Bhabha (1998) define como o espaço ambíguo da 

diferença, que pode ser traduzido como um lugar de criação, confronto e reinvenção 

identitária. 

Ao aproximar-se de Carolina Maria de Jesus (2014), Mahon (2019) também 

dialoga com uma tradição literária que se constrói a partir da escuta dos silenciados. A 

escrita de Carolina inaugura um gesto político de tomada da palavra por quem esteve à 

margem das narrativas oficiais, e Aurélio, em sua condição de narrador subalterno, 

prolonga esse gesto no espaço do romance contemporâneo. Ambos revelam a 

permanência da desigualdade como herança histórica e expõem o lugar destinado aos 

sujeitos invisibilizados pela lógica de classe, raça e poder. A mesma exposição, embora 

formulada em outro contexto, ressurge na literatura social nordestina, em especial na obra 

de Graciliano Ramos, cuja economia de linguagem traduz o desamparo e a resistência do 

homem comum diante das estruturas opressoras. 

Assim, ainda em níveis de intertextualização entre os narradores, observa-se 

algumas semelhanças com o romance Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, em que 

Fabiano, um sertanejo analfabeto, reflete sobre a opressão sistêmica que enfrenta. Apesar 
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de sua condição subalterna, o Fabiano de Graciliano Ramos evidencia a exploração por 

meio de uma linguagem extremamente econômica, mas cheia de significados. Essa 

relação entre literatura e subalternidade, presente tanto em Graciliano Ramos (1938) 

quanto em Mahon (2019), permite perceber como os autores articulam as estruturas de 

poder e os mecanismos de exclusão social por meio da linguagem e da narrativa. 

Enquanto Ramos (1938) registra a opressão de forma quase documental, Mahon (2019) 

desloca a experiência do marginalizado para o centro da construção narrativa, conferindo 

ao narrador subalterno um espaço reflexivo e crítico. 

Nessa perspectiva, o trabalho literário deixa de ser apenas representação do 

sofrimento social e torna-se instrumento de questionamento das hierarquias simbólicas, 

econômico-culturais e políticas que atravessam a sociedade, diálogo que se aproxima das 

proposições de Bourdieu (2011) sobre a reprodução social e a luta pela legitimação de 

vozes historicamente marginalizadas. Ao trazer Aurélio para o centro da trama, Mahon 

(2019) traça uma crítica ao apagamento histórico desses sujeitos que vivem à margem e 

dialoga com as proposições de Bourdieu (2011) no sentido de oferecer uma revisão da 

história contada a partir desses sujeitos marginalizados. Aurélio narra os eventos e os 

reconstrói de forma crítica, apresentando uma visão oposta e provocativa da história, 

ainda que em sua condição subalternizada ao longo da narrativa. 

Aurélio é um protagonista que rompe com os estereótipos tradicionais 

associados à representação de personagens negros na literatura brasileira. Longe de 

ocupar um lugar periférico ou submisso, Aurélio emerge como uma figura central, cuja 

narrativa crítica desafia as estruturas de poder e questiona os sistemas de opressão que 

conformam sua existência. Ao assumir o papel de narrador-protagonista, ele subverte as 

perspectivas históricas de aniquilamento e silenciamento das vozes negras e traz uma 

dimensão de resistência ativa que enriquece a história. 

Tal construção sintoniza-se com o papel que Adorno (2003, p. 57) atribui ao 

romance como forma de expor os conflitos entre os indivíduos e as estruturas sociais 

petrificadas, ao dispor que “o romance foi forçado a romper com as formas realistas 

tradicionais e a entregar-se à representação da essência e de sua antítese distorcida”. 

Aurélio encarna esse rompimento ao apresentar a sua história e abrir ao leitor um espaço 

de crítica às estruturas que o oprimem, como se evidencia em sua relação com o coronel 

Magalhães: “Se não os conhecesse há muitos anos, acharia que aquilo tudo era zombaria 
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[...] No corredor externo, estava o coronel Magalhães, sorrindo” (Mahon, 2019, p. 12). 

No excerto, nota-se a desconfiança e o desgaste emocional de Aurélio diante da rigidez 

hierárquica. O coronel, ao sorrir, se torna um símbolo dessa opressão ambígua, pois o 

gesto amigável é contrastado com o sentimento de expulsão, o que deixa Aurélio confuso 

sobre sua própria trajetória e pertencimento. 

A dimensão da narrativa de Aurélio permite avançar na análise sob a ótica de 

Adorno (2003), pois o autor não se limita a relatar conflitos sociais, ele transforma a 

experiência subalterna em instrumento de reflexão estética. A obra demonstra como a 

forma literária pode ser mobilizada para expor as contradições e a rigidez das estruturas 

sociais e converter o sofrimento e a resistência dos personagens em experiência crítica 

para o leitor. Assim, o romance de Mahon (2019) representa o protagonismo negro e 

cumpre a função adorneana de revelar, por meio da arte, a tensão entre indivíduo e 

sociedade, entre realidade concreta e seus mecanismos de opressão, o que amplia o 

alcance político e filosófico da narrativa. 

Em suma, a subjetividade de Aurélio, moldada por sua posição social e 

experiências históricas, relata a opressão que enfrenta e atua como ferramenta crítica 

capaz de desconstruir discursos hegemônicos e revelar as tensões entre indivíduo e 

sociedade. Ao centrar a narrativa na perspectiva de um sujeito marginalizado, Mahon 

(2019) cria um espaço em que a voz subalterna se afirma. Com isso, ele questiona 

hierarquias sociais e transforma a literatura em arena de resistência simbólica e reflexão 

estética. Esse movimento estabelece a base para a análise da subjetividade do narrador 

como ferramenta de subversão, tema da seção seguinte, na qual se examina como Aurélio 

encarna múltiplas vozes, internaliza e resiste aos discursos dominantes, o que inscreve a 

narrativa como um terreno de subversão e diálogo crítico com as estruturas de poder. 

 

3 A subjetividade do narrador como ferramenta de subversão 

 

A polifonia narrativa no romance de Mahon (2019) desempenha uma função 

central na desconstrução das narrativas hegemônicas. Aurélio encena uma multiplicidade 

de vozes que dialogam e se confrontam dentro de uma mesma narrativa, o que representa 

tanto a internalização de discursos dominantes quanto a resistência crítica a eles. Tal 

característica aproxima a obra de Eduardo Mahon (2019) do que Bakhtin (1999) define 
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como polifonia, traduzida como a coexistência de vozes independentes e contraditórias, 

que enriquecem a complexidade narrativa ao recusar a imposição de uma única verdade.  

No caso de Aurélio, a polifonia fica evidente nos momentos em que ele, ainda 

que marginalizado, reproduz fragmentos do discurso das elites: “Os militares são pessoas 

boas. Pudera. A seleção é rigorosa. Teste para tudo. Nada ali é de graça” (Mahon, 2019, 

p. 13). Ele reproduz a narrativa dominante que associa o sucesso e a estabilidade no 

ambiente militar ao mérito individual, o que reforça a ideia de que esses atributos são 

alcançados por meio de esforço e rigorosos processos seletivos. Contudo, essa afirmação 

apresenta uma ambiguidade crítica, pois pode ser interpretada como uma referência 

velada à exclusão e às barreiras impostas pelo sistema que, ao exigir conformidade e 

resiliência, também reproduz desigualdades e limita oportunidades para aqueles que não 

se encaixam nos padrões estabelecidos.  

Por esse excerto evidencia-se como Aurélio inicialmente adere ao discurso 

oficial de “ordem e progresso”, mas sua própria experiência como trabalhador pobre e 

negro o leva a desconstruir esse ideal e a descortinar as contradições subjacentes à 

narrativa oficial do regime militar. Essa dinâmica representa o que Bakhtin (1999) 

denomina de “multiplicidade de consciências autônomas”, na qual diferentes perspectivas 

coexistem sem serem reduzidas a uma só voz. 

A narração de Aurélio transforma-se em uma reapropriação da história oficial e 

insere sua perspectiva de resistência em uma estrutura literária que historicamente excluiu 

vozes como a sua. Tal ressignificação se fundamenta em Silviano Santiago (1989) que 

dispõe que a literatura contemporânea brasileira se distingue por subverter os pilares 

eurocêntricos ao implantar sujeitos marginalizados no centro da narrativa. A polifonia no 

discurso de Aurélio é evidenciada em suas reflexões sobre figuras de autoridade, como 

militares e outros personagens que representam o poder hierárquico. Ele absorve e 

reproduz fragmentos dos discursos dominantes e, ao mesmo tempo, questiona esses 

discursos de forma sutil ou irônica: 

Silvano era um bom sujeito, mas havia caído na conversa-mole dos 

comunistas. Desde menino, ele lia nos livros essas ideias absurdas. Tanto livro 

de filosofia só serve para deixar a gente confuso. Só Silvano é que não via isso. 

Eu nunca caí naquele rame-rame dos vermelhos. Eu não. Não senhor. Eu só 

queria ler Alexandre Dumas (Mahon, 2019, p. 71). 
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A polifonia se manifesta aqui na tensão entre a tradição oral, que permeia a 

narrativa de Aurélio, e o silêncio imposto pelas hierarquias sociais. Aurélio expõe uma 

contradição fundamental: o poder dos opressores depende do trabalho invisível dos 

oprimidos. Essa percepção remete à Spivak (2010), que leciona que o subalterno só pode 

ser ouvido quando a narrativa dominante se abre à escuta do outro. A relação dialética 

entre submissão e resistência no romance de Mahon (2019) explica essa narrativa 

polifônica contemporânea em que a voz do narrador marginalizado critica as estruturas 

dominantes e evidencia sua importância. 

A polifonia presente na narrativa de Aurélio explicita ainda um caráter 

performativo da linguagem, no qual a própria forma da fala se torna estratégia de 

subversão. Ao reproduzir e, simultaneamente, ao questionar os discursos dominantes, o 

narrador expõe a ambiguidade da experiência subalterna, ou seja, ele é participante das 

estruturas de poder e ao mesmo tempo seu crítico, o que manifesta visivelmente a tensão 

entre adesão e contestação. A dinâmica demonstra que a resistência ocorre tanto nos 

grandes gestos ou confrontos explícitos quanto na apropriação da linguagem, na ironia, 

na seleção de episódios narrados e na maneira como a história é contada. 

Além disso, a polifonia contribui para a construção de uma narrativa ética, na 

qual a voz subalterna se afirma sem se reduzir a um papel de vítima passiva. Aurélio, ao 

ocupar o centro da narrativa, reescreve sua própria história e cria um espaço literário no 

qual os conflitos sociais e as contradições históricas podem ser examinados criticamente. 

Essa função ética da narrativa reforça o papel político da literatura e transforma o romance 

mahoniano em um campo de disputa simbólica, em que as vozes marginalizadas 

conquistam visibilidade e autoridade interpretativa. 

Por fim, a subjetividade polifônica de Aurélio demonstra como a literatura 

contemporânea brasileira é capaz de incorporar múltiplas perspectivas e tensionar os 

limites da narrativa tradicional. Ao articular resistência, memória e crítica social, a obra 

de Mahon (2019) se insere em um espaço literário no qual o subalterno, para além de 

apenas existir, também fala, questiona e redefine os contornos da história e da cultura. 

Essa articulação ajuda a esclarecer as implicações da polifonia e da subjetividade 

narrativa para a compreensão das relações entre poder, linguagem e resistência no 

romance. 
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4 Considerações Finais 

 

A gente era obrigado a ser feliz (2019), de Eduardo Mahon, apresenta um 

narrador estreitamente entrelaçado ao narrador do romance contemporâneo que sintetiza 

de uma forma bastante sensível as características mais marcantes desse perfil de figura 

literária. Aurélio do Espírito Santo emerge como o eixo central de uma narrativa que 

propõe profundas reflexões sobre subjetividade, contexto histórico e marginalização 

social. Pela voz de Aurélio, ecoam temas delicados e contundentes, como o racismo 

estrutural, o analfabetismo e a exclusão, inserindo essas questões em um retrato crítico da 

ditadura militar brasileira. O narrador-personagem vai além da simples descrição de sua 

trajetória, considerando que ele reinterpreta e ressignifica a realidade em que está inserido 

e, ao mesmo tempo, expõe as hierarquias de poder e as versões oficiais da história. 

Mahon (2019) subverte as convenções literárias ao colocar um narrador negro e 

pobre no centro de sua trama, dando destaque a vozes que historicamente foram 

silenciadas. Aurélio é uma representação do sistema opressor e, concomitantemente, um 

agente crítico que questiona suas dinâmicas. Sua narrativa é rica em emoções, 

contradições e reflexões, configurando-se como um mosaico polifônico que dialoga com 

diferentes discursos, ou seja, ora reproduz as ideologias dominantes, ora as desconstrói 

com uma perspectiva profundamente pessoal. Nesse sentido, o romance se apresenta 

como um espaço literário de resistência e desafia as narrativas hegemônicas com a 

proposta de uma visão alternativa e plural da história. 

Ousa-se dizer, ainda, que A gente era obrigado a ser feliz (2019) se afirma como 

uma obra necessária para debater no cenário do romance contemporâneo. Ao destacar o 

narrador como agente crítico, Mahon (2019) rompe com a imagem de uma narrativa 

neutra e expõe as contradições sociais que moldam as vivências humanas. A análise dessa 

obra ultrapassa o simples exercício literário, uma vez que se apresenta como um gesto 

político e estético, que reivindica espaço para vozes marginalizadas como a de Aurélio, 

que ressoam e confrontam as estruturas que buscam silenciá-las. Assim, o romance 

transcende a mera ficção e funciona como uma convocação ao leitor para refletir 

criticamente sobre o passado e o presente, enquanto vislumbra possibilidades de um 

futuro mais equânime. 
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Por fim, ao resgatar a voz de um sujeito historicamente marginalizado, Mahon 

(2019) reafirma o poder ético da literatura como espaço de memória e de resistência. A 

história de Aurélio vai além de uma denúncia social, visto que ela pode ser entendida 

como um convite à escuta das vozes que persistem em existir, mesmo sob o peso do 

silêncio. Nesse sentido, a obra se inscreve no conjunto de narrativas contemporâneas que, 

ao recontarem o passado, reconfiguram a consciência crítica do presente. 
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