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Resumo: A gente era obrigado a ser feliz, romance de Eduardo Mahon publicado em 2019, apresenta um
narrador negro e marginalizado, cuja voz expde as contradi¢des entre subjetividade e poder, durante a
ditadura militar brasileira. Ao narrar em primeira pessoa, Aurélio do Espirito Santo revela tensdes entre
exclusdo, identidade e resisténcia, transformando sua fala em espaco de critica social. A polifonia e a
perspectiva marginal permitem desconstruir a narrativa hegemoénica e reafirmar a literatura como
instrumento ético e politico de visibilidade das vozes silenciadas.
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Abstract: We Were Forced to Be Happy, a novel by Eduardo Mahon published in 2019, presents a Black,
illiterate, and marginalized narrator whose voice exposes the contradictions between subjectivity and power
during the Brazilian military dictatorship. Narrating in the first person, Aurélio do Espirito Santo reveals
tensions between exclusion, identity, and resistance, transforming his speech into a space of social critique.
The polyphony and marginal perspective allow Mahon to deconstruct the hegemonic narrative and reaffirm
literature as an ethical and political instrument that gives visibility to silenced voices.
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1 Introducao

A literatura contemporanea tem-se mostrado um campo fértil para a exploragao
de vozes antes silenciadas, representando as complexidades sociais e historicas que
permeiam a sociedade. O romance brasileiro, em particular, tem se transformado em um
espago de resisténcia, onde narradores marginalizados desafiam convengdes literarias.

Nesse contexto, a figura do narrador assume um papel central tanto como contador de
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histérias quanto como um agente critico que questiona as estruturas de poder e as

narrativas hegemonicas que dominam o discurso cultural.

O romance 4 gente era obrigado a ser feliz (2019), de Eduardo Mahon, apresenta
um protagonista negro e marginalizado e oferece uma perspectiva bastante particular,
marcada pela experiéncia de um narrador-personagem que expressa um ponto de vista
marginalizado sobre a realidade brasileira durante a ditadura militar. A obra insere-se em
um projeto literario do escritor que da visibilidade a personagens deslocados da tradi¢cdo
canonica, o que ajuda a ampliar o debate sobre a literatura produzida em Mato Grosso e
suas relagdes com o contexto nacional. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho ¢ discutir
as configuragdes do narrador contemporaneo no romance, a luz das teorias que se
debrugam sobre o tema. Compdem o referencial tedrico da analise as contribuicdes de
Adorno (2003), Bakhtin (1992, 1999) e Dalcastagne (2005), dentre outros relevantes a
tecitura do presente artigo.

Adorno (2003) trata das mudancas na forma narrativa do romance
contemporaneo ¢ destaca a centralidade da subjetividade, a desconstrugdo da objetividade
tradicional e o papel do narrador como mediador critico da realidade. A analise busca
demonstrar como essas caracteristicas sdo incorporadas no romance, especialmente por
meio de Aurélio, que narra sua experiéncia durante a ditadura militar no Brasil. Bakhtin
(1992, p. 271), por sua vez, enfatiza que “a palavra € uma arena de luta ideologica, onde
diferentes vozes se confrontam”. Com isso, busca-se compreender a narrativa de Mahon,
em que Aurélio, para além de relatar sua historia, se posiciona em um espago de conflito
entre as vozes da tradicao e suas proprias experiéncias. A multiplicidade de vozes revela
como a subjetividade do narrador ¢ moldada por um contexto social e historico,
permitindo que a narrativa funcione como um espago de resisténcia e critica as normas
estabelecidas.

Dalcastagne (2005) complementa essa discussao ao afirmar que o narrador do
romance contemporaneo ultrapassa o papel de mero contador de historias; ele atua como
um critico que pondera sobre seu lugar no mundo. Essa configuragdo se aproxima do
protagonista que, mesmo marginalizado, traz uma narrativa permeada por uma analise
critica das estruturas sociais. Ao se posicionar como um narrador que questiona e reflete
sobre sua realidade, Aurélio provoca o leitor a reconsiderar verdades aceitas, o que
contribui para uma compreensdo mais ampla da experiéncia humana.
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A opg¢do de Mahon por narrar em primeira pessoa confere maior densidade
psicoldgica a voz subalterna. Com isso, ao optar por esse narrador em primeira pessoa, a
narrativa apresenta um tom mais subjetivo e critico, de modo que as tematicas de exclusao
social, racismo e hierarquias de poder podem ser abordadas sob a dtica de um sujeito
historicamente silenciado. Dalcastagne (2005) salienta que a narrativa contemporanea
deixou de ser um espaco onde a “nocdo de verdade” ¢ incontestavel. Tal abordagem
demonstra como o romance contemporaneo pode ser um espago de critica social e
reconfiguragdo das vozes narrativas, pois, ao refletir sobre a subjetividade e a critica
social presentes na obra, compreende-se como Mahon centraliza a figura do narrador para
desafiar as narrativas dominantes e evidenciar as tensdes entre a individualidade e as

estruturas sociais.
2 O protagonismo do narrador em primeira pessoa

A importancia atribuida ao narrador contemporaneo se justifica porque sua
perspectiva subjetiva e interpretativa molda ndo apenas a narrativa, mas também o modo
como o leitor interage com o texto. Essa abordagem rompe com a objetividade tradicional,
alinhando-se a critica literaria moderna que valoriza a dimensdo subjetiva como uma
representacao das tensdes entre o individuo e a sociedade. O excerto a seguir ilustra essa
discussao:

entdo ¢é urologia, coisa de homem, ndo é? Nao senhora. O que entdo vocé vem
fazer aqui, rapaz?! Nem eu sabia realmente. Eu disse para anotar na minha
ficha — mal de cabega. Anote assim, dona Vanda — mal de cabega. Dor de

cabeca? Nao senhora. Nao sinto nenhuma dor, mas tem alguma coisa na minha
cabeca que s6 o doutor pode descobrir (Mahon, 2019, p. 71).

No trecho acima, percebe-se que a subjetividade do narrador ¢ central para a
construgdo da narrativa, pois Aurélio expressa uma inquietacao interna que transcende o
diagnostico médico. Seu relato revela uma percepcao subjetiva de desconforto ou
confusdo, algo que ndo pode ser facilmente explicado ou categorizado pela racionalidade
objetiva das instituicdes que ele frequenta, como o quartel ou a propria medicina. Essa
passagem da obra rompe com a objetividade tradicional ao ndo apresentar respostas claras

sobre o problema de Aurélio.
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No romance analisado neste estudo, o protagonista e narrador Aurélio do
Espirito Santo constr6i um relato profundamente marcado por sua posi¢ao social e
histérica. A fala: “tem alguma coisa na minha cabega que s6 o doutor pode descobrir”
(Mahon, 2019, p. 71) alude tanto a um mal-estar fisico quanto as tensdes psicologicas e
sociais vivenciadas por ele, o que pode ser entendido como uma metafora para a alienagao
e o peso do ambiente militar. Por esse viés, o narrador contemporineo, com sua
perspectiva fragmentada e subjetiva, molda a experiéncia do leitor, que passa a interagir
com o texto para compreender as camadas interpretativas das tensodes entre o individuo
(Aurélio) e a sociedade (o ambiente militar e suas imposigdes).

Os meandros que estruturam a narrativa de Aurélio parecem estar envoltos por
uma quase intencional névoa de ingenuidade que atravessa as falas do protagonista: “O
coronel Magalhaes [...] ¢ um rapaz bom, tenho certeza disso. O que seria de mim se ndo
fossem eles [...]. Os militares sdo pessoas boas” (Mahon, 2019, p. 12-13). Essa fala do
narrador revela como a narrativa de Aurélio é permeada por uma visdo limitada da
realidade, representando sua condi¢do de marginalizado e o contexto opressivo da
ditadura militar que mal € percebido por ele.

Além de moldar a forma como Aurélio relata sua historia, a perspectiva subjetiva
apresentada na obra provoca o leitor a questionar a veracidade das afirmagdes feitas pelo

narrador:
o senhor deve conhecer o general. Quem libera a entrada ¢ a filha, dona Isaura.
A filha ¢ igualzinha ao general. Até pior. O senhor vai me desculpar. O senhor
ndo pode perguntar o general. Talvez ele resolva procura-lo quando melhorar.

Percebi que ndo iria adiantar muito. Em todo caso, o sujeito acabou se
convencendo (Mahon, 2019, p. 262).

Aqui, a narrativa traz uma sequéncia de didlogos desconexos e quase absurdos,
0 que sugere uma situacao pouco confiavel. A mencao ao general e sua filha “igualzinha
ao general” (Mahon, 2019, p. 262) e o tom aparentemente irdnico ou incoerente levantam
davidas sobre o relato de Aurélio. A subjetividade do narrador molda a percepcao do
leitor, que ¢ provocado a questionar a realidade ou a exatiddo dos acontecimentos
descritos.

Nota-se também que a ingenuidade aparente nas falas de Aurélio atua como um
mecanismo de defesa que lhe permite manter uma esperanga em meio a opressao que o

cerca. Essa abordagem ressalta a tensdo entre a experiéncia individual e a realidade social,
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e evidencia como a subjetividade pode ser utilizada para criticar e desafiar as narrativas
hegemonicas. Assim, Mahon convida o leitor a refletir sobre as complexidades da verdade
e da representagao, enfatizando que a compreensao da historia € influenciada pelas vozes
que a narram e pelas circunstancias que a delineiam. Nesse aspecto, pode-se associar a
constru¢do de Aurélio a figura do narrador ndo confiavel, conforme conceituado por
Wayne Booth, em A4 retorica da ficgdo (1983), cujo relato ¢ mediado por lacunas, ironias
e contradi¢des. Tal estratégia narrativa amplia o campo interpretativo e confere uma
autenticidade estética que emerge da experiéncia simbolica do narrador.

A escolha de um narrador negro e analfabeto em A gente era obrigado a ser feliz
(2019) nao parece ser apenas uma decisdo estilistica do autor, mas um projeto narrativo
que busca desafiar as convencdes literarias e sociais. Ao colocar Aurélio do Espirito Santo
no centro da narrativa, Eduardo Mahon propde uma reconfiguracdo das vozes que
historicamente foram silenciadas. Essa escolha permite que o autor explore a
subjetividade e a experiéncia de um individuo marginalizado e traga a tona questdes de
identidade, classe e raga que podem ser abordadas sob diversas perspectivas.

O narrador se torna um veiculo para a critica social, e essa estratégia permite ao
leitor acessar uma perspectiva particular sobre a realidade brasileira durante a ditadura
militar € em um contexto de silenciamento que se projeta até os dias atuais. Com isso, €
importante ressaltar que as leituras que se propoe de A gente era obrigado a ser feliz ndo
pretendem esgotar as possibilidades interpretativas, mas oferecer um olhar investigativo
sobre os mecanismos narrativos e sociais que estruturam a obra. A ideia de critica social
do narrador em um contexto de silenciamento ¢ observada no seguinte excerto:

ele ndo respeitava a tradi¢do. La no fundo, ndo respeitava. Nao senhor. Se
respeitasse, ndo teria me mandado para casa. Fui expulso. Melhor: fui cassado.
Essa ¢ a verdade. Os cavalos ndo entenderam nada quando eu falei para eles.
Nao esta de pé, homem?!, foi o que quase ouvi do Sirius-Alfa, um quarto de
milha que praticamente vi nascer. Pois, entdo, o coronel disse que estou velho
e preciso me afastar. Sessenta anos. Ndo estou imprestavel. Ainda poderia

cumprir as minhas obrigacdes sem ajuda daqueles meninos que nunca
montaram num unico cavalo (Mahon, 2019, p. 11).

Nesse trecho, o narrador explora uma situagdo de desvalorizagdo e exclusdo, e
simboliza a falta de respeito pelas tradi¢cdes e pelas contribui¢cdes individuais, algo que
pode ser interpretado como uma critica social ao desprezo por figuras que representam
valores ou historias que foram marginalizadas, principalmente em um cenario de
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silenciamento. Além disso, o fragmento acima evidencia como o discurso de Aurélio
transcende o lamento pessoal e adquire uma dimensdo coletiva. Sua voz revela a
permanéncia das estruturas de exclusdao que atravessam o tempo historico e reafirmam o
apagamento simbolico dos sujeitos subalternos. Ao mesmo tempo, a consciéncia de sua
propria desvalorizagdo transforma a fala em gesto de resisténcia: narrar torna-se, para
Aurélio, a unica forma possivel de reivindicar existéncia e dignidade diante de um sistema
que o silencia.

A opg¢ao por um narrador em primeira pessoa nao confere a voz de Aurélio uma
verdade absoluta, pelo contrario, essa voz ¢ apresentada como uma construcao simbolica
representativa dos limites de sua consciéncia e do contexto de opressdo que o molda, o
que permite ao leitor vivenciar as emocgodes e experiéncias do protagonista de forma direta.
Mahon, ao adotar essa abordagem, vai além de apenas contar uma historia, ele provoca
uma reflexado critica sobre as estruturas de poder que perpetuam a exclusao social. Pela
voz de um narrador que representa uma parte da populagdo brasileira invisibilizada, a
obra se torna um espaco de resisténcia, onde as experiéncias de vida s3o apresentadas
como legitimas e dignas de reconhecimento.

Aurélio ¢ um narrador cuja condi¢do de trabalhador negro e marginalizado,
atuante em um quartel militar, imprime a narrativa uma complexidade que dificilmente
seria captada por uma abordagem distante e objetiva. Essa subjetividade se evidencia nas
mengdes do narrador ao contexto politico, por exemplo: “Nao gosto de comunistas.
Acabei ndo gostando deles por tudo o que me diziam deles [...]. Quando o Fidelis me
contou que os cavalos ndo eram queridos pelos comunas, peguei nojo da cara do Jodo
Goulart” (Mahon, 2019, p. 56-57). A interpretacdo dos acontecimentos por Aurélio ndo
se limita a relatar os eventos, ela os transforma em julgamentos carregados de emocdes e
preconceitos que representam suas experiéncias individuais, sua condi¢do social e de
classe, o que evidencia o modo como o corpo e a linguagem se tornam espagos de
inscri¢cdo da desigualdade.

A tensdo entre o individuo e as estruturas de poder ¢ um dos eixos centrais da
narrativa mahoniana. Aurélio, como narrador-personagem, manifesta em suas falas uma
consciéncia fragmentada, marcada pela contradi¢ao entre submissao e contestacdao. Essa
ambivaléncia traduz o conflito entre a obediéncia herdada e o desejo de autonomia, e
descortina uma identidade moldada pela opressdo, mas que ainda busca afirmar-se pela
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palavra. Nesse contexto, o discurso de Aurélio se aproxima do que Bakhtin (1999)
conceitua como espaco dialdégico, no qual diferentes vozes (sociais, histdricas e
ideoldgicas) entram em confronto e constroem sentidos plurais.

Assim, Bakhtin (1999) enfatiza a dimensao polifonica da narrativa
contemporanea, em que a subjetividade do narrador impulsiona a narrativa e deixa
evidente os conflitos entre o sujeito e as estruturas sociais, permitindo que multiplas vozes
e perspectivas se entrelacem ao longo da obra. No romance de Mahon, percebe-se que o
narrador expressa um ponto de vista ambivalente, pois, a0 mesmo tempo em que critica
as estruturas hierarquicas, mostra a internalizagao de uma necessidade de validagao vinda
dessas mesmas estruturas, cuja dualidade remete a polifonia narrativa em que diferentes

visOes de mundo coexistem:

¢ sua hora de descansar [...]. Nao estava cansado de nada. S6 me bastava ficar
com meus cavalos ali sozinho nas baias. Ninguém daria conta da minha
existéncia. O proprio coronel Magalhies iria passar, como passaram outros.
Nao houve jeito de relevar. Homem duro, mais duro do que a maioria (Mahon,
2019, p. 11).

Como se pode observar, o narrador revela uma critica implicita a dureza e a
arbitrariedade das estruturas hierarquicas, simbolizadas pelo coronel Magalhdes. No
entanto, a0 mesmo tempo, ha uma aceitagdo subjacente da sua posi¢do, evidenciada pelo
desejo de permanecer “sozinho nas baias” e pela resignacao de que “ninguém daria conta
da minha existéncia” (Mahon, 2019, p. 11). Essa dualidade representa a ambiguidade do
narrador, que critica e, simultaneamente, internaliza a necessidade de validagdo por essas
mesmas estruturas, compondo uma polifonia narrativa em que diferentes perspectivas
coexistem.

O excerto acima transcrito sintetiza o drama interior do narrador € 0 modo como
Mahon traduz, pela linguagem, as contradi¢des de uma subjetividade oprimida. A
convivéncia entre critica e conformismo, denuncia e aceitagdo, confere densidade
psicoldégica a personagem e materializa o que Bakhtin (1999) entende como a
coexisténcia de consciéncias autonomas dentro do texto. Além de vitima do sistema,
Aurélio também € produto dele, considerando que internaliza os c6digos que o subjugam,
enquanto tenta, pela fala, libertar-se simbolicamente. O romance transforma o discurso
subordinado em espaco de resisténcia. Assim, passa-se a analise da subjetividade do

narrador e de sua relacdo com o contexto histérico, observando como as marcas de
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exclusdo e a formagdo social do protagonista configuram a tessitura simbolica do

romance.
2.1 A subjetividade do narrador e o contexto historico

Nesta analise, a subjetividade do narrador ¢ marcada por sua posi¢cdo social.
Aurélio do Espirito Santo, um homem negro, cuidador de cavalos em um quartel militar,
narra os acontecimentos de sua vida a partir de uma perspectiva marginalizada, o que
molda sua visdo de mundo e confere a narrativa uma carga emocional e critica. Essa
abordagem dialoga com os conflitos sociais e politicos de seu tempo. Quando o narrador-
personagem reflete sobre o trabalho herdado de sua mae que, para ela, era uma honra e
para ele nada mais que uma obrigacdo, por exemplo, nota-se como a subjetividade de
Aurélio representa as tensdes entre os valores tradicionais herdados e a realidade
opressiva infligida por seu contexto historico.

A valorizagdo do trabalho como um ato de honra, transmitido pela mae, contrasta
com a experiéncia de Aurélio, que vé o trabalho como uma imposi¢ao, desprovido de
dignidade ou reconhecimento. Essa desconexdo evidencia tanto as contradi¢des da sua
posi¢do social quanto demonstra como as estruturas historicas de desigualdade moldam
sua percep¢ao do mundo. A narrativa de Aurélio pode ser compreendida também como
uma contra-narrativa (Said, 2011), ao reescrever a historia sob a Otica dos sujeitos
oprimidos e ao transformar o discurso literdrio em instrumento de enfrentamento
simbolico.

A perspectiva de Aurélio ¢, ainda, indissociavel de sua vivéncia em uma
sociedade caracterizada por desigualdades estruturais, na qual o trabalho ¢ visto menos
como um valor intrinseco e mais como um instrumento de exploracdo e manutencao do
status quo. Essa critica subverte o ideal meritocratico burgués ao expor que a ascensao
social, frequentemente atrelada ao esforgo individual, ignora as barreiras impostas pela
estrutura social. Ao integrar essas reflexdes, a narrativa de Aurélio humaniza o impacto
da opressdo historica e reconstroi criticamente os discursos de virtude associados ao
trabalho, com destaque para a relacao entre subjetividade e contexto historico.

Ao ressignificar sua propria historia, Aurélio demonstra que a dominagao se
manifesta tanto pela coer¢ao externa quanto pela internalizagdo de valores impostos. Essa
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dimensao psicologica e social do poder, que faz o oprimido reproduzir as estruturas que
0 subjugam, aproxima o romance de Mahon de uma leitura interseccional entre pos-
colonialismo e sociologia critica. A consciéncia de Aurélio, ainda que limitada por sua
condi¢do marginal, expoe a sutileza dos mecanismos de controle simbolico e cultural e
demonstra como o discurso dominante se infiltra nas praticas e nos pensamentos dos
sujeitos subalternizados.

A abordagem supra dialoga também com o conceito de habitus, de Pierre
Bourdieu em A4 Distin¢do (2011). Para Bourdieu, o habitus € o sistema de disposi¢des que
resulta das condi¢des sociais e historicas em que o individuo estd inserido, o que
influencia diretamente sua visio de mundo e suas praticas: “Adestramento. E esse o
segredo dos militares. Todo mundo precisa de rotina: homens e cavalos” (Mahon, 2019,
p. 17). Nesse excerto, percebe-se como a ideia de rotina e adestramento ¢ naturalizada
dentro do contexto militar, sendo apresentada como uma pratica essencial tanto para os
homens quanto para os animais.

Tal visao de mundo representa o Aabitus militar, no qual a disciplina, a ordem e
arotina sdo internalizadas e reproduzidas como normas estruturantes, moldando as a¢des
e as percepgdes dos individuos inseridos nesse meio. Por essa perspectiva, a
internalizacao da rotina militar demonstra como o narrador absorve inconscientemente o
habitus de sua instituicdo, considerando que ele converte a obediéncia em forma de
sobrevivéncia simbolica.

Nesse ponto, a leitura socioldgica proposta por Bourdieu permite compreender
que o comportamento de Aurélio € fruto da jungdo de sua experiéncia individual e de um
processo coletivo de formacao social. No entanto, a dimensdo simbdlica da opressao que
o atravessa ultrapassa o campo das praticas e adentra o territorio da linguagem, que € o
lugar onde se constroem e se perpetuam as hierarquias de poder. Nesse espaco discursivo,
o romance de Mahon (2019) dialoga com outras narrativas de resisténcia, especialmente
aquelas que exploram o gesto de falar e escrever como formas de insurgéncia e
sobrevivéncia diante do silenciamento historico.

Quarto de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, ¢ um bom exemplo.
Carolina, também negra e marginalizada, utiliza uma linguagem que rompe com as
convengoes literarias para expor a realidade da exclusao social. Tanto ela quanto Aurélio
reinterpretam suas vivéncias e expdem as estruturas de opressdo que perpetuam a
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desigualdade. Com isso, ambas as narrativas desafiam o canone literario ao priorizar

experiéncias frequentemente silenciadas. A perspectiva de Aurélio também desafia o

discurso historico tradicional, geralmente construido a partir de vozes hegemonicas. No

lugar de uma abordagem neutra ou descritiva, o narrador utiliza sua subjetividade para

reinterpretar os eventos sob o pano de fundo da ditadura militar brasileira.

A aproximacgdo entre Carolina, de Quarto de despejo, e Aurélio, de A gente era
obrigado a ser feliz, refor¢a o que Homi Bhabha (1998) denomina de “voz hibrida”, que
emerge das margens para desestabilizar os discursos de autoridade. Assim, o narrador de
Mahon, além de relatar sua histéria, ocupa o entre-lugar em que a linguagem se torna
resisténcia. Nesse entre-lugar, como propde Bhabha (1998), ndo ha pureza nem totalidade
identitaria, mas uma constante negociagdo entre vozes, culturas ¢ memorias. A narrativa
de Aurélio expde justamente essa condi¢do hibrida, ou seja, ele fala a partir da margem,
mas também incorpora os discursos do poder que o oprimem, fazendo com que suas
fronteiras sejam deslocadas. Essa oscilagdo entre submissao e insurgéncia torna sua voz
um territorio de traducdo cultural, no qual o sujeito subalterno ressignifica a lingua e a
experiéncia, transformando-as em ferramentas de resisténcia simboélica. Assim, Mahon
(2019) da forma literaria ao que Bhabha (1998) define como o espaco ambiguo da
diferenga, que pode ser traduzido como um lugar de criagdo, confronto e reinvenc¢ao
identitaria.

Ao aproximar-se de Carolina Maria de Jesus (2014), Mahon (2019) também
dialoga com uma tradi¢do literaria que se constrdi a partir da escuta dos silenciados. A
escrita de Carolina inaugura um gesto politico de tomada da palavra por quem esteve a
margem das narrativas oficiais, € Aurélio, em sua condicdo de narrador subalterno,
prolonga esse gesto no espaco do romance contemporaneo. Ambos revelam a
permanéncia da desigualdade como heranga historica e expdem o lugar destinado aos
sujeitos invisibilizados pela logica de classe, raga e poder. A mesma exposicao, embora
formulada em outro contexto, ressurge na literatura social nordestina, em especial na obra
de Graciliano Ramos, cuja economia de linguagem traduz o desamparo e a resisténcia do
homem comum diante das estruturas opressoras.

Assim, ainda em niveis de intertextualizagdo entre os narradores, observa-se
algumas semelhangas com o romance Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, em que
Fabiano, um sertanejo analfabeto, reflete sobre a opressado sistémica que enfrenta. Apesar

74
REVISTA ATHENA
ISSN: 2237-9304 (On-line)



Vol. 33, n° 2 (2026)

de sua condigdo subalterna, o Fabiano de Graciliano Ramos evidencia a exploragdo por
meio de uma linguagem extremamente econdmica, mas cheia de significados. Essa
relacdo entre literatura e subalternidade, presente tanto em Graciliano Ramos (1938)
quanto em Mahon (2019), permite perceber como os autores articulam as estruturas de
poder e os mecanismos de exclusdo social por meio da linguagem e da narrativa.
Enquanto Ramos (1938) registra a opressdo de forma quase documental, Mahon (2019)
desloca a experiéncia do marginalizado para o centro da construc¢do narrativa, conferindo
ao narrador subalterno um espago reflexivo e critico.

Nessa perspectiva, o trabalho literario deixa de ser apenas representagao do
sofrimento social e torna-se instrumento de questionamento das hierarquias simbolicas,
econdmico-culturais e politicas que atravessam a sociedade, dialogo que se aproxima das
proposi¢des de Bourdieu (2011) sobre a reproducdo social e a luta pela legitimagao de
vozes historicamente marginalizadas. Ao trazer Aurélio para o centro da trama, Mahon
(2019) traga uma critica ao apagamento histdrico desses sujeitos que vivem a margem e
dialoga com as proposi¢cdes de Bourdieu (2011) no sentido de oferecer uma revisdo da
historia contada a partir desses sujeitos marginalizados. Aurélio narra os eventos e 0s
reconstroi de forma critica, apresentando uma visdo oposta e provocativa da historia,
ainda que em sua condi¢do subalternizada ao longo da narrativa.

Aurélio ¢ um protagonista que rompe com os esteredtipos tradicionais
associados a representagdo de personagens negros na literatura brasileira. Longe de
ocupar um lugar periférico ou submisso, Aurélio emerge como uma figura central, cuja
narrativa critica desafia as estruturas de poder e questiona os sistemas de opressao que
conformam sua existéncia. Ao assumir o papel de narrador-protagonista, ele subverte as
perspectivas historicas de aniquilamento e silenciamento das vozes negras e traz uma
dimensdo de resisténcia ativa que enriquece a historia.

Tal construgdo sintoniza-se com o papel que Adorno (2003, p. 57) atribui ao
romance como forma de expor os conflitos entre os individuos e as estruturas sociais
petrificadas, ao dispor que “o romance foi forcado a romper com as formas realistas
tradicionais e a entregar-se a representacdo da esséncia e de sua antitese distorcida”.
Aurélio encarna esse rompimento ao apresentar a sua historia e abrir ao leitor um espago
de critica as estruturas que o oprimem, como se evidencia em sua relagdo com o coronel
Magalhaes: “Se ndo os conhecesse ha muitos anos, acharia que aquilo tudo era zombaria
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[...] No corredor externo, estava o coronel Magalhaes, sorrindo” (Mahon, 2019, p. 12).
No excerto, nota-se a desconfianca e o desgaste emocional de Aurélio diante da rigidez
hierarquica. O coronel, ao sorrir, se torna um simbolo dessa opressao ambigua, pois o
gesto amigavel ¢ contrastado com o sentimento de expulsdo, o que deixa Aurélio confuso
sobre sua propria trajetéria e pertencimento.

A dimensdo da narrativa de Aurélio permite avancar na analise sob a Otica de
Adorno (2003), pois o autor ndo se limita a relatar conflitos sociais, ele transforma a
experiéncia subalterna em instrumento de reflexao estética. A obra demonstra como a
forma literaria pode ser mobilizada para expor as contradi¢des e a rigidez das estruturas
sociais e converter o sofrimento e a resisténcia dos personagens em experiéncia critica
para o leitor. Assim, o romance de Mahon (2019) representa o protagonismo negro e
cumpre a func¢do adorneana de revelar, por meio da arte, a tensdo entre individuo e
sociedade, entre realidade concreta e seus mecanismos de opressdo, o que amplia o
alcance politico e filosofico da narrativa.

Em suma, a subjetividade de Aurélio, moldada por sua posi¢do social e
experiéncias historicas, relata a opressao que enfrenta e atua como ferramenta critica
capaz de desconstruir discursos hegemonicos e revelar as tensdes entre individuo e
sociedade. Ao centrar a narrativa na perspectiva de um sujeito marginalizado, Mahon
(2019) cria um espaco em que a voz subalterna se afirma. Com isso, ele questiona
hierarquias sociais e transforma a literatura em arena de resisténcia simbdlica e reflexao
estética. Esse movimento estabelece a base para a analise da subjetividade do narrador
como ferramenta de subversao, tema da secao seguinte, na qual se examina como Aurélio
encarna multiplas vozes, internaliza e resiste aos discursos dominantes, o que inscreve a

narrativa como um terreno de subversao e didlogo critico com as estruturas de poder.
3 A subjetividade do narrador como ferramenta de subversio

A polifonia narrativa no romance de Mahon (2019) desempenha uma fungao
central na desconstrug@o das narrativas hegemdnicas. Aurélio encena uma multiplicidade
de vozes que dialogam e se confrontam dentro de uma mesma narrativa, o que representa
tanto a internalizagdo de discursos dominantes quanto a resisténcia critica a eles. Tal
caracteristica aproxima a obra de Eduardo Mahon (2019) do que Bakhtin (1999) define
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como polifonia, traduzida como a coexisténcia de vozes independentes e contraditorias,
que enriquecem a complexidade narrativa ao recusar a imposi¢ao de uma Unica verdade.

No caso de Aurélio, a polifonia fica evidente nos momentos em que ele, ainda
que marginalizado, reproduz fragmentos do discurso das elites: “Os militares sdo pessoas
boas. Pudera. A selecao ¢ rigorosa. Teste para tudo. Nada ali ¢ de graca” (Mahon, 2019,
p. 13). Ele reproduz a narrativa dominante que associa o sucesso € a estabilidade no
ambiente militar ao mérito individual, o que reforga a ideia de que esses atributos sdo
alcangados por meio de esforgo e rigorosos processos seletivos. Contudo, essa afirmagao
apresenta uma ambiguidade critica, pois pode ser interpretada como uma referéncia
velada a exclusdo e as barreiras impostas pelo sistema que, ao exigir conformidade e
resiliéncia, também reproduz desigualdades e limita oportunidades para aqueles que nao
se encaixam nos padroes estabelecidos.

Por esse excerto evidencia-se como Aurélio inicialmente adere ao discurso
oficial de “ordem e progresso”, mas sua propria experiéncia como trabalhador pobre e
negro o leva a desconstruir esse ideal e a descortinar as contradigdes subjacentes a
narrativa oficial do regime militar. Essa dindmica representa o que Bakhtin (1999)
denomina de “multiplicidade de consciéncias autonomas”, na qual diferentes perspectivas
coexistem sem serem reduzidas a uma s6 voz.

A narragdo de Aurélio transforma-se em uma reapropriagdo da historia oficial e
insere sua perspectiva de resisténcia em uma estrutura literaria que historicamente excluiu
vozes como a sua. Tal ressignificacdo se fundamenta em Silviano Santiago (1989) que
dispde que a literatura contemporanea brasileira se distingue por subverter os pilares
eurocéntricos ao implantar sujeitos marginalizados no centro da narrativa. A polifonia no
discurso de Aurélio ¢ evidenciada em suas reflexdes sobre figuras de autoridade, como
militares e outros personagens que representam o poder hierdrquico. Ele absorve e
reproduz fragmentos dos discursos dominantes e, a0 mesmo tempo, questiona esses

discursos de forma sutil ou irdnica:

Silvano era um bom sujeito, mas havia caido na conversa-mole dos
comunistas. Desde menino, ele lia nos livros essas ideias absurdas. Tanto livro
de filosofia s6 serve para deixar a gente confuso. S6 Silvano é que ndo via isso.
Eu nunca caif naquele rame-rame dos vermelhos. Eu ndo. Nao senhor. Eu s6
queria ler Alexandre Dumas (Mahon, 2019, p. 71).
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A polifonia se manifesta aqui na tensdo entre a tradicdo oral, que permeia a
narrativa de Aurélio, e o siléncio imposto pelas hierarquias sociais. Aurélio expde uma
contradicdo fundamental: o poder dos opressores depende do trabalho invisivel dos
oprimidos. Essa percepcao remete a Spivak (2010), que leciona que o subalterno sé pode
ser ouvido quando a narrativa dominante se abre a escuta do outro. A relagdo dialética
entre submissdo e resisténcia no romance de Mahon (2019) explica essa narrativa
polifonica contemporanea em que a voz do narrador marginalizado critica as estruturas
dominantes e evidencia sua importancia.

A polifonia presente na narrativa de Aurélio explicita ainda um carater
performativo da linguagem, no qual a propria forma da fala se torna estratégia de
subversdo. Ao reproduzir e, simultaneamente, ao questionar os discursos dominantes, o
narrador expde a ambiguidade da experiéncia subalterna, ou seja, ele ¢ participante das
estruturas de poder € a0 mesmo tempo seu critico, 0 que manifesta visivelmente a tensao
entre adesdo e contestacdo. A dindmica demonstra que a resisténcia ocorre tanto nos
grandes gestos ou confrontos explicitos quanto na apropriagdo da linguagem, na ironia,
na selegdo de episddios narrados € na maneira como a historia é contada.

Além disso, a polifonia contribui para a constru¢do de uma narrativa ética, na
qual a voz subalterna se afirma sem se reduzir a um papel de vitima passiva. Aurélio, ao
ocupar o centro da narrativa, reescreve sua propria historia e cria um espaco literario no
qual os conflitos sociais e as contradigdes historicas podem ser examinados criticamente.
Essa fun¢do ética da narrativa reforca o papel politico da literatura e transforma o romance
mahoniano em um campo de disputa simbodlica, em que as vozes marginalizadas
conquistam visibilidade e autoridade interpretativa.

Por fim, a subjetividade polifonica de Aurélio demonstra como a literatura
contemporanea brasileira ¢ capaz de incorporar multiplas perspectivas e tensionar os
limites da narrativa tradicional. Ao articular resisténcia, memoria e critica social, a obra
de Mahon (2019) se insere em um espaco literario no qual o subalterno, para além de
apenas existir, também fala, questiona e redefine os contornos da histéria e da cultura.
Essa articulagdo ajuda a esclarecer as implicagdes da polifonia e da subjetividade
narrativa para a compreensdo das relagdes entre poder, linguagem e resisténcia no

romance.
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4 Consideracoes Finais

A gente era obrigado a ser feliz (2019), de Eduardo Mahon, apresenta um
narrador estreitamente entrelacado ao narrador do romance contemporaneo que sintetiza
de uma forma bastante sensivel as caracteristicas mais marcantes desse perfil de figura
literaria. Aurélio do Espirito Santo emerge como o eixo central de uma narrativa que
propde profundas reflexdes sobre subjetividade, contexto histérico e marginalizagdo
social. Pela voz de Aurélio, ecoam temas delicados e contundentes, como o racismo
estrutural, o analfabetismo e a exclusao, inserindo essas questdes em um retrato critico da
ditadura militar brasileira. O narrador-personagem vai além da simples descri¢do de sua
trajetoria, considerando que ele reinterpreta e ressignifica a realidade em que esta inserido
e, a0 mesmo tempo, expoe as hierarquias de poder e as versoes oficiais da historia.

Mahon (2019) subverte as convengdes literarias ao colocar um narrador negro e
pobre no centro de sua trama, dando destaque a vozes que historicamente foram
silenciadas. Aurélio ¢ uma representagao do sistema opressor e, concomitantemente, um
agente critico que questiona suas dinamicas. Sua narrativa € rica em emogoes,
contradigdes e reflexdes, configurando-se como um mosaico polifonico que dialoga com
diferentes discursos, ou seja, ora reproduz as ideologias dominantes, ora as desconstroi
com uma perspectiva profundamente pessoal. Nesse sentido, o romance se apresenta
como um espago literario de resisténcia e desafia as narrativas hegemonicas com a
proposta de uma visdo alternativa e plural da historia.

Ousa-se dizer, ainda, que 4 gente era obrigado a ser feliz (2019) se afirma como
uma obra necessaria para debater no cendrio do romance contemporaneo. Ao destacar o
narrador como agente critico, Mahon (2019) rompe com a imagem de uma narrativa
neutra e expde as contradigdes sociais que moldam as vivéncias humanas. A analise dessa
obra ultrapassa o simples exercicio literario, uma vez que se apresenta como um gesto
politico e estético, que reivindica espago para vozes marginalizadas como a de Aurélio,
que ressoam e confrontam as estruturas que buscam silencia-las. Assim, o romance
transcende a mera fic¢do e funciona como uma convocagdo ao leitor para refletir
criticamente sobre o passado € o presente, enquanto vislumbra possibilidades de um

futuro mais equanime.
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Por fim, ao resgatar a voz de um sujeito historicamente marginalizado, Mahon
(2019) reafirma o poder ético da literatura como espago de memoria e de resisténcia. A
histéria de Aurélio vai além de uma denuncia social, visto que ela pode ser entendida
como um convite a escuta das vozes que persistem em existir, mesmo sob o peso do
siléncio. Nesse sentido, a obra se inscreve no conjunto de narrativas contemporaneas que,

ao recontarem o passado, reconfiguram a consciéncia critica do presente.
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