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Resumo: Este estudo aborda relagdes intermediais entre narrativa, trauma e testemunho na obra Hospicio é
Deus — Diario I, de Maura Lopes Cancado ([1965] 2021), percorrendo as memorias da autora desde os relatos
de sua inféncia até seu periodo de confinamento no Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel. Fundamentando-se
nas escritas do corpo por meio dos chamados estabilizadores da memoéria em Assmann (2011); memoria
individual e consciéncia em Candau (2016), além de aportes sobre trauma e representacdo em Nestrovski e
Seligmann-Silva (2000), sdo levantadas aqui algumas questdes sobre estruturas do poder patriarcal, sofrimento
psiquico, violéncia de género, segregacio ¢ apagamento de vidas, controle e cultura manicomial.
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Abstract: This study addresses the intermedial relationships between narrative, trauma and testimony in the
work Hospicio € Deus - Diario I, by Maura Lopes Cangado ([1965] 2021), tracing the author's memories from
her childhood to her period of confinement in the Gustavo Riedel Psychiatric Hospital. Based on the writings
of the body through the so-called stabilizers of memory in Assmann (2011); individual memory and
consciousness in Candau (2016), as well as contributions on trauma and representation in Nestrovski and
Seligmann-Silva (2000), some questions are raised here about patriarchal power structures, psychic suffering,
gender violence, segregation and erasure of lives, control and asylum culture.
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Ouvidos? Eu desprezo.
Meus olhos ndo tém uso.
Ao teu mundo sem senso

A resposta é — recuso.

(Marina Tzvietaieva)

Introduciao

Este estudo percorre as memorias de Maura Lopes Cangado em sua obra Hospicio
¢ Deus — Diario I, a fim de analisar algumas questdes que envolvem as expressdes do
sofrimento psiquico, a representacdo do trauma e a pratica do testemunho, particularmente
vinculadas ao universo manicomial. Publicado pela primeira vez em 1965 pela editora José
Alvaro, o texto teve ainda trés reedicdes: em 1979, pela editora Record; em 1991, pela
Circulo do Livro e, finalmente, pela editora Auténtica em 2015, que ja conta com sua quinta
edigdo (2021). E justamente essa Giltima a qual utilizamos neste trabalho'. Embora tenha
gozado de certa notoriedade no meio literario durante alguns anos, a autora publicou apenas
duas obras: este texto em questdo: Hospicio é Deus — Diario I (1965), e O sofredor do ver,
de 1968. Ha rumores de que Hospicio ¢ Deus teria uma continuagdo, inclusive mais
comprometedora, mas que foi perdida em situagdo controversa. E bem provéavel que o
projeto literario de Cancado tenha se perdido, também ele, nos abismos de desolagdo e
sofrimento psiquico pelos quais se embrenhou sua autora. Em 11 de abril de 1972, em um
de seus acessos, ela assassinou, por estrangulamento, outra interna na Clinica de Satde Dr.
Eiras, em Botafogo. Desde entdo, passou seus préximos anos de vida em clinicas e presidios,
enquanto era julgada pela justica, abandonando a escritura e imergindo cada vez mais no
vortice de seus transtornos mentais.

A recente reedi¢dao de sua obra langa novas luzes a essa existéncia atribulada e a
histérica relagdo entre literatura e psicopatologias, particularmente vinculada ao universo
feminino. Neste texto, buscamos sondar as memorias descritas no primeiro didrio de
Hospicio é Deus seguindo essa narradora-personagem pelos ambientes desolados do
Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel. Interessa-nos observar os expedientes narrativos que
conformam tal escritura, sua perspectiva singular, seu valor testemunhal e a expressao de
traumas pessoais que emergem frequentemente no texto. Isso, com o objetivo também de
propor certos questionamentos sobre as estruturas do poder patriarcal, suas instituigdes
segregadoras, a violéncia de género e a cultura manicomial. Com tal propdsito, dividimos

este texto em quatro partes. Na primeira, por meio das recordagdes da autora, ¢ construido
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um breve panorama sobre sua historia, desde a infancia, no interior de Minas Gerais, até suas
primeiras internacdes em hospitais psiquiatricos. Percorrendo essas memorias, sao
observadas algumas caracteristicas de seu impulso autobiografico, destacando elementos
que estabelecem relagdes entre violéncia de género e trauma. Na sequéncia, o estudo se
concentra na representacdo do ambiente manicomial descrito em alguns fragmentos do
Diério. Por fim, sdo tecidas algumas consideragdes sobre as chamadas escritas do corpo e a
pratica escritural do testemunho. Espera-se, com isso, contribuir para os estudos da memoria
sobre os sofrimentos psiquicos que tém assolado milhares de mulheres ao longo da histéria

patriarcal brasileira.

Retratos de uma vida atribulada

Maura Lopes Cangado nasceu no interior de Minas Gerais, em Sao Gongalo do
Abaeté, em janeiro de 1929. Essa jovem, filha de uma rica familia latifundiaria, apesar dos
inerentes privilégios de classe, ndo escapou da marginalizagdo e das violéncias de uma
sociedade construida a partir dos preceitos do patriarcalismo colonial-capitalista. Na dificil
tentativa de se enquadrar aos padroes impostos a uma mulher de seu tempo, seus traumas se
iniciam ainda na infancia, quando sofre seus primeiros abusos sexuais. Na adolescéncia,
casa-se jovem e se torna mae. Poucos meses depois, contrariando as convengdes de época,
toma a iniciativa pelo divorcio, o que a condena inevitavelmente a segregacao social e ao
abandono. Por conta disso, diante de uma relagdo conturbada com os familiares, torna-se
ainda mais isolada, sem ter, segundo descreve, ninguém a quem recorrer. Em meio a esse
estado de desolagdo, sem encontrar pertencimento a lugar algum, decide, por conta propria,
internar-se no Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel, onde se sentird bem-vinda e aceita.

Contudo, essa aparente hospitalidade torna-se, em pouco tempo, uma prisao
inescapavel de abusos e martirios. Diante de um novo mundo de condicionamento,
submissdo ao poder institucional e privacao de direitos basicos, a autora comega a registrar,
em um conjunto de escritos intimistas, sua experiéncia. A partir de entdo teremos uma
narrativa que mescla elementos autobiograficos e impressdes autorreflexivas que
conformam uma espécie de testemunho residual de seu tempo de confinamento. Nele, a
narradora’ tenta descrever em palavras suas memorias afetivas, tragos simbolicos de sua
existéncia, sensacdes e impressdes sobre o local, além de infortinios que assolam sua

estrutura psiquica. Por meio de sua narrativa, conhecemos esta histdria particular. Filha de
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um rico latifundidrio rodeado por jagungos sequazes, sempre as ordens para praticar crimes
em seu nome, essa jovem, bajulada e privilegiada desde o nascimento, com o tempo, tornou-
se enfermiga e indiferente as pessoas de seu convivio. Por conta disso, comeca a alienar-se
do convivio familiar ¢ social, tornando-se uma crianga solitaria, sem amizades, mantendo
apenas uma amiga imagindria: uma arvore com a qual passava as tardes brincando pela
fazenda.

Sobre essa fase de sua vida a narradora ressalta: “Nao creio ter sido uma criancga
normal, embora ndo despertasse suspeitas. Encaravam-me como uma menina caprichosa,
mas a verdade ¢ que ja era uma candidata aos hospicios onde vim parar” (p. 13). Em torno
dos cinco anos de idade, comecam, segundo suas lembrangas, constantes estados de
enfermidade, o que levou sua mae, por exemplo, a fazé-la vestir apenas branco e azul até os
sete anos de idade, isso em promessa a Virgem Maria. E a essa época que também comegam
os conflitos particulares com o deus judaico-cristao de sua formagao. Nao dizia que o odiava
por medo de suas puni¢des divinas, mas dizia ndo o amar mais. J& adulta ela declara: “Deus
foi o demodnio da minha infancia” (p. 17). No texto ndo hd uma descri¢ao, pelo menos
explicita, das causas desses conflitos espirituais, mas a propria alusdo “as possiveis punigoes
divinas” ja nos da alguma inferéncia. Nao ¢ nenhuma novidade a carga de sofrimento
psiquico que esse universo cristdo de culpa e mortificagdo do corpo impde sobre as infancias
em ambientes de devocao fervorosa. Afinal, foi ela, € ndo a mae que teve de usar apenas
roupas brancas e azuis durante anos.

Sabemos que a escritura do trauma, dada a astenia que evoca, envolve varios
estratagemas que buscam desesperadamente atravessar as imperscrutaveis camadas que
protegem o mal escondido. Como nos lembra Cathy Caruth, em seu ensaio “Modalidades do

despertar traumatico”:

A experiéncia traumatica sugere um determinado paradoxo: a visdo mais direta de
um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecé-lo; a
imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A repeticdo de um
evento traumatico — que permanece, vincula ndo disponivel para a consciéncia,
mas intromete-se sempre na visdo — sugere, portanto, uma relagdo maior com o
evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta
intrinsicamente ligado ao atraso e a incompreensao que permanece no centro dessa
forma repetitiva de visao (Caruth, 2000, p. 112).

O fato ¢ que, nos registros do Deus-Hospicio, tais adoecimentos € o conflito com
seu deus parecem sincronicos a descri¢do dos primeiros abusos sexuais sofridos na infancia.

As cores azul e branca dos vestidos, que remetem a pureza imaculada da Virgem, parecem
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nos apontar a algo que permanece latente em meio ao discurso. Efetivamente, a narrativa
segue com a descri¢ao do primeiro abuso, praticado por um dos empregados de seu pai, que
trabalhava numa loja de conveniéncia da fazenda. A menina costumava pedir balas junto
com as irmas no balcao da loja, mas um dia foi sozinha até 1a. Sobre este evento, a narradora

relata:

Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcdo e teve
relagdo sexual comigo, nas minhas pernas. Néo tive nenhuma reagéo, creio haver
sentido prazer e nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele houvesse feito pipi
nas minhas pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui para casa. Era
de tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamae também. Usava vestido
branco, parece-me. Ao ver-me tentou por-me no colo. Recusei-me. Achei-a limpa,
inocente e bonita (Cangado, 2021, p. 18).

Essa passagem da obra sonda a experiéncia traumatica. O episddio ndo ¢ narrado
com muitos detalhes, mas demonstra certa inabilidade em compreendé-lo completamente,
como observa Caruth. De fato, a propria narradora hesita em relacdo a suas recordagdes,
como se houvesse algo irresoluto em sua consciéncia sobre tal acontecimento: “creio haver
sentido [...] julguei que ele houvesse [...] eu devia ter [...]” (p. 18). A sintese narrativa aqui é
intrigante. Em uma breve passagem, a marca da violéncia sofrida insere-se no corpo da
crianca, desmantelando sua percepgao sobre si propria; o abuso, imediatamente, reverbera
em culpa, em abjecdo propria, em sujidade, algo que ficard inexoravelmente aferrado ao
corpo, € ninguém, nem mesmo qualquer divindade imaginada sera capaz de apagar. A
lembrancga exigua sobre a cor do vestido da mae, o sentimento de aché-la naquela tarde tao
“inocente e limpa” expde o verdadeiro terror que se esconde sob a escritura. O rio da loucura
tem muitos afluentes. Sobre essas questdes que envolvem a experiéncia traumadtica

gostariamos de nos estender a partir de agora.

Violéncia, trauma e recordacio

Em seu livro Espacos da recordagdo, a pesquisadora Aleida Assmann dedica parte
de seu estudo ao que denomina ““escritas do corpo”: um conjunto de atividades mnemonicas
determinadas pelos estabilizadores da memoria; entre eles, a lingua, o afeto, o simbolo e o
trauma. No que se refere a este ultimo estabilizador, € possivel identificar, nas reminiscéncias
de infancia da narradora, que as recordacgdes t€m a “qualidade dos acontecimentos”, mas nao

ha ““a recordacao do contexto em que esses acontecimentos se deram” (Assmann, 2011, p.
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277). “Eu devia ter uns cinco anos”, afirma a narradora. Nao ¢é possivel, assim, ter a nogao
exata do contexto e do tempo em que o trauma ocorreu. Esse tipo de recordagdo latente,
continua Assmann, fica armazenado em “uma dimensao sensério-motora sem relacado com o
tempo e o espaco”, e por isso torna-se dificil transforma-lo em simbolos ou em narrativas
ricas em detalhes, tendo em vista a dificuldade em articular, discursivamente, sua
rememoragao.

Assim como Caruth, Assmann se refere ao retorno do passado incompreendido por
meio de flashbacks, pesadelos e outros fendomenos repetitivos. Para exemplificar a questao,
a autora recorre ao exemplo de uma crianga que, como a narradora de Hospicio é Deus, tenta
relatar as rememoragdes de um abuso sexual: “[...] durante tais lembrancas estou 14, ndo aqui
[...] e passo mais uma vez por algo que ficou ndo compreendido e ndo recebeu importancia
— apenas existiu e apareceu —, como num ambar que se fragmentara de repente” (Assmann,
2011, p. 281-282). Nessa situagdo, Assmann investiga o caso a partir de trés palavras-chave,
afeto, anedotas e traumas, as quais formam o que a autora chama de “tridngulo entre
heteronomia patoldgica e autodeterminacao livre” (p. 282). Nesse tridngulo, ira ocorrer o
seguinte: o afeto desenvolve a percepcdo, que conservara vestigios de determinada
recordagdo, e esta percepcao adentrara na memdoria; no entanto, apenas dividida em partes,
como narrativas soltas, sem conexao, ou seja, uma percep¢ao incompleta. Em seguida, essa
recordacgdo passa pelas impressoes ou codificagdes simbolicas, para que finalmente se crie
uma “estabilizacdo narrativa e interpretativa” (p. 282). Em outras palavras, ao passar por
esse processo, as recordacdes se tornam, enfim, anedotas, visto que j4 foram “polidas
regularmente por meio de um narrar” (p. 282).

De acordo com Assmann, as anedotas e os simbolos sdo diferentes em suas
narrativas, ja que, por meio das anedotas, as recordagdes se estabilizam através da
linguagem. No que se refere ao simbolo, por sua vez, argumenta, as recordacdes se
estabilizam por meio da autointerpretacdo. Assim sendo, Assmann ressalta a possibilidade
de que o afeto, muitas vezes, ndo seja capaz de estabilizar as recordacdes, mas de destrui-
las. Esse mesmo fato ocorre com o trauma, visto que o corpo entra numa espécie de gravagao
ao imergir no estado traumatico, privando o processo de estabilizagdo por meio da linguagem
e da interpretacao. Dai advém a ideia de que “o trauma € a impossibilidade da narracao” (p.
283); ou seja, ¢ extremamente dificil para aquele que sofreu uma experiéncia extrema,
interpretar e narrar aquilo que o acometeu. Isso porque o self danificado ja ndo dispde

daqueles elementos que permitem transformar a experiéncia em simbolo, como autoestima,
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livre-arbitrio, op¢des intelectuais, futuro, valores positivos, entre outras questdes. Ao
contrario do simbolo, “o trauma estabiliza uma experiéncia que ndo estd acessivel a
consciéncia e se firma nas sombras dessa consciéncia latente” (p. 276). Dai talvez a condicao
sub-repticia da narrativa de Cancado, que contrasta a laconica descri¢do do evento com a
proliferagdo de significados em suas consequéncias. O espago entre as curtas frases “Mamae
também. Usava vestido branco, parece-me. Ao ver-me tentou por-me no colo. Recusei-me.
Achei-a limpa, inocente e bonita” parece estar sobrecarregado de significagdes latentes.

Na dissertacdo de Mestrado, “Sentidos do corpo e das praticas corporais nas
trajetorias de pessoas que sofreram violéncia sexual na infancia e na juventude” Alexandre
Polac, ao concluir sua pesquisa, constata que os corpos violentados geralmente sao
escondidos, culpabilizados por terem sido “desejaveis” pelo algoz. Além disso, sdo vistos
como corpos sujos, “dignos de nojo”. Esses sentimentos foram apresentados pelos proprios
entrevistados em sua pesquisa. Dessa maneira, segundo Polac (2015, p. 102), “a sujeira que
representa a violéncia se imbrica no sujeito; e impregna em seu corpo por meio da culpa e
da vergonha de ter vivenciado este ato”. Voltando a narrativa de Cangado, além do
sentimento de nojo, hd outro ponto em questdo: “creio haver sentido prazer e nojo”
(Cangado, 2021, p.18). Aqui, ndo apenas a memodria fica titubeante em relagdo ao que
realmente aconteceu, como também se reescreve mediante o proprio sentido animico do
presente. No instante da rememoracao do evento, durante a idade adulta, palavras como
prazer e nojo aparecem nao em relagdo antagdnica, e sim complementar. Como afirma
Assmann: “os tedricos que substituem a nogdo de memoria como um armazenador pela tese
do carater reconstrutivo das recordagdes enfatizam que a memoria sempre estd submetida
aos imperativos do presente” (Assmann, 2011, p. 284). Dai advém o que a autora chama de,
“déficit do recordar [...] forcas ativas que conformam a recordacao [...] afetos, motivagdes e
intengdes atuais sdo os vigias do recordar e esquecer” (p. 284). Seria esse “prazer”, ao qual
a narradora se refere, um déficit do recordar? Uma conformidade criada durante a construgao
de sua recordagdo, para, de certo modo, minimizar o trauma e a violéncia sofrida? Ou, ainda,
uma forma de impor ainda mais martirio aquela pobre crianga?

Seguindo nessa mesma linha de discussdo, Jo€l Candau (2016, p. 66) lembra que o
tempo da lembranca ¢ obviamente diferente do tempo em que algo foi vivenciado.
Reconstruir uma lembranca esta inexoravelmente suscetivel a incertezas quanto ao contexto
e detalhes daquilo que ocorreu efetivamente no tempo passado. Diante disso, o autor ressalta

que ocorrem, durante a rememoragdo, ‘“‘numerosos casos de embelezamento de lembrangas

47



Revista Ecos, vol. 39, ano 22, n. 2 (2025), Céaceres — MT — Brasil
ISSN: 2316-3933 (On-line)

desagradaveis”, que, ao virem a tona, “sdo aliviadas da anglstia e do sentimento de
contrariedade”. A narradora de Hospicio é Deus era o orgulho da familia, o centro de mimos
e cuidados. Mas algo quebrou essa condi¢do, fazendo-a isolar-se, ainda na infancia, dos
familiares, do convivio social, do deus de seu imaginario cultural. De fato, a narradora parece
eximir-se de mais detalhes sobre os efeitos psiquicos da violéncia sofrida, deixando-nos
apenas a possibilidade de entrevé-los indiretamente ao longo da narrativa. Quando revela
que houve pelo menos mais dois abusos sexuais praticados por outros dois empregados de
seu pai durante sua infancia, a narradora nao descreve nenhum detalhe das violéncias, exceto
em frases categoricas como: “o sexo foi despertado em mim com brutalidade” (Cangado,
2021, p. 18). Nao obstante, ¢ possivel identificar as reminiscéncias de tal brutalidade quando,
por exemplo, descreve a repulsa pelos proprios pais quando os via juntos. O fato de imagina-
los em ato sexual a fazia sentir nduseas, antipatia e inclusive desprezo.

Em siléncio, a jovem seguiu em frente e, obviamente, sua condicdo de classe a
ajudou. Havia nela um impulso por desprender-se daquele mundo interiorano de violéncia,
resignacgdo e devocao religiosa. Dai talvez seu desejo de ser aviadora, o que a fez entrar, com
apenas quatorze anos, em um clube de aviagdo para conseguir um brevet de piloto. Nao
conseguiu, por conta dos preconceitos vigentes, mas ali conheceu um jovem aviador de
dezoito anos com o qual se casou pouco tempo depois, mesmo sem o consentimento de seu
pai. Logo, porém, se arrependeu, e separou-se apos 12 meses de unido, mesmo ja sendo mae.
Um caso realmente bastante incomum para a época. Aos quinze anos, encontrava-se ja como
uma mulher separada e com um filho. Por conta disso, descreve em seu didrio, passou a ser
julgada na sociedade, malvista e tida como presenga indesejada em determinados ambientes.
Uma crianga-mae de quinze anos da qual as solteiras eram aconselhadas a ndo se aproximar.

Encerrando-se essa fase, comeca sua passagem por consultorios de psiquiatria, até
que, aos dezoito anos de idade, decide, por conta propria, internar-se em um sanatorio. Na
época, conforme seu relato, ninguém entendeu o porqué de sua internagao voluntaria, a nao
ser ela mesma, j& que, ao que parece: “Necessitava desesperadamente de amor e protegao.
Estava magra, nervosa e ndo dormia. O sanatdrio parecia-me romantico e belo. Havia certo

mistério que me atraia” (p. 67).

Estar no hospicio ndo significa ser superior. O doente, ainda preso ao mundo de
onde ndo saiu completamente, tratado com brutalidade, desrespeito, maldade
mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde ndo saiu completamente.
Apega-se a seus antigos valores, dos quais ndo se libertou tranquilo.
Principalmente teme: a caracteristica do doente mental é o medo (ndo o medo das
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guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar)
(Cangado, 2021, p. 26).

Tomemos “esse mundo do qual o doente ndo saiu completamente” como o “mundo”
da memoria, conforme constata Candau (2016, p. 59): “sem memoria o sujeito se esvazia,
vive unicamente o momento presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua
identidade desaparece”. Mesmo em um ambiente de reclusdo no qual as regras e
condicionamentos diferem completamente da vida externa, o sujeito tenta agarrar-se as suas
memorias para manter sua propria identidade ou a consciéncia operante de si mesmo. Para a
narradora de Hospicio é Deus, ha obviamente um constante medo de se perder antes de se
encontrar novamente. Parece aqui algo paradoxal: a paciente se interna para fugir de seu
proprio passado, mas, uma vez em confinamento, este mesmo passado se torna o unico lugar
de apoio, apesar de todos os perigos que o habitam. Dai a necessidade de voltar a ele por
meio da escritura, na busca de encontrar a propria singularidade em um mundo que as vezes
parece ruir a sua volta. Por meio desse sistema mnemonico que compde sua percepcao, o
sujeito enxerga e compreende o mundo da sua forma, manifestando suas intengdes, valores
e outras caracteristicas individuais. Isso permite colocar esse mundo em ordem, no tempo e
no espago, atribuindo a ele um sentido. Na narrativa de Cangado, o paciente, mesmo
mediante a atitude drastica de fugir desse passado encerrando-se em um hospital
psiquiatrico, necessita de suas memorias e da consciéncia de si. Isso para que possa manter,
de alguma forma, estruturas de sua singularidade pessoal frente a ameaca de perder-se por
completo.

O diario, aqui, ¢ uma promessa de futuro, um lugar para encontrar-se, mais tarde,
caso esse eu machucado consiga atravessar a terra desolada da insanidade, com seus
corredores labirinticos, suas celas obscuras, o refeitério despresivel, o patio. Como afirma
Phillipe Lejeune (2008, p. 262): escrever um diario “pressupde fazer uma triagem do vivido
e organiza-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade narrativa” que tornard minha
vida memoravel”. Mas esse apelo “a algum alter ego perdido no futuro” ¢ também muitas
vezes uma “atividade de crise” (p. 274). Um tipo de contagem regressiva que, diante da
sucessiva miséria manicomial, anseia fervorosamente por sua conclusdo. Como nas palavras
de Lejeune: “um diario de crise esta, se posso dizer assim, em busca do seu proprio fim.

Buscamos uma maneira de sair da crise e, consequentemente, do proprio didrio” (p. 277).
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O divino manicomio

Quando se torna efetivamente um diario, Hospicio é Deus comega a adquirir uma
nova cronologia; as imagens filmicas do passado tornam-se fotografias, os anos convertem-
se em dias, a predominancia dos verbos no imperfeito passa a dar lugar a alternancia entre o
pretérito perfeito e o presente imediato. O espaco aberto e natural da fazenda contrai-se em
corredores de concreto que fecham sobre si mesmos. A luz clara do dia esmorece em tons de
cinza. Estamos no Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, zona norte
do Rio de Janeiro. Ai permanecemos acompanhando a narrativa desde a data de 25 de
outubro de 1959 até 7 de marco de 1960, totalizando quatro meses e dez dias. Apesar do
curto periodo, sao muitos relatos, visto que a interna escrevia praticamente todos os dias;
apenas poucos periodos entre um meés e outro passavam em branco. Por meio do diario de
Cancado, acompanhamos a rotina do hospital, e ela ndo é nem um pouco romantica, como
imaginava a narradora. Em breves anotacdes sdo expostas as mazelas desse ambiente, a
forma indigna como ela e outras pacientes eram tratadas por funcionarios(as) e médicos; um
registro testemunhal que expde o medo de que, nesse ambiente alheio a vida em sociedade,
tanto ela como as demais internas sejam condenadas inelutavelmente ao esquecimento.

Controladas por agentes insensiveis e violentos, as internas se sentem privadas da
dignidade humana. Ai, elas exercerdo seu papel de criaturas anormais as quais se referia
Foucault (2010), residuos da higiene publica e da prote¢do social criada sob o epiteto de
psiquiatria ainda no século XIX para proteger a sociedade dos “monstros morais”. Esse
ambiente de confinamento obedece a leis particulares, que ndo se aplicam ao mundo dos
sdos; leis que, distantes do mundo exterior, sdo criadas a revelia e implantadas pelo corpo
médico com o suporte de todo o aparato de controle. Além dos relatos que envolvem a
administracdo do hospital, hd também as descrigdes sinestésicas sobre o espago de
confinamento: “impressao de necrotério, qualquer coisa relacionada com defunto” (p. 47).
Obviamente temos o depoimento de alguém que ja gozou de boa vida, talvez por isso
tamanha indignacdo com a precariedade do local. A experiéncia de vida de uma filha de
latifundiarios obviamente contrasta drasticamente com essa realidade insalubre. Nao
obstante, ¢ a partir desse relato que podemos também sondar a miséria de tantas outras vidas
relegadas do convivio social e encarceradas nesse “necrotério” ao qual a narradora se refere.
Os pratos ja vém preparados, segue a narradora, sem ter a op¢ao de escolha do que se quer

comer, além de estarem “gordurosos e sujos” (p. 47) a comida ¢ fria e desprezivel. “E
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humilhante, como nos chiqueiros. Isto mesmo: comparagao exata: jeito de necrotério, sanha
de porcos, necrofagia” (p. 47). Mas o descaso com essas mulheres ndo ocorre apenas na

alimentacado, ele se estende também a higiene e a falta absoluta de conforto:

Naio sei exatamente o numero. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra no
refeitorio se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres
denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e desprezada aqui.
E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem asseio. Procuro
comer as presas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver. Geralmente, ¢ quase
infalivel, hd uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: pratos, colheres, copos de
leite. Algumas doentes sobem nas mesas, metem os pés nos pratos das outras.
Comida pelo chdo, guardas gritando (Cangado, 2021, p. 47-48).

A precariedade da vida dos internos do hospital faz parte da logica higienista da
sociedade burguesa. Pelas descri¢des ao longo da narrativa, ndo hé ai necessidade alguma
de cura, mas de manter os indesejaveis separados da sociedade. Essa l6gica implica também
tirar a dignidade do interno consumindo aos poucos sua humanidade. A ordem manicomial
precisa de hierarquia, e essa hierarquia designa quem ¢ mais € menos humano. Em muitos
casos, ao invés da cura o que ocorre neste espago ¢ justamente o inverso. Ai a loucura se
engendra, se agarra aos corpos pelas vestes sujas, pelo liquido licoroso dos medicamentos,
e vai se espalhando pelos quartos, corredores, saldes e refeitorios. Quando ocorriam brigas,
segue a narradora, a violéncia se intensificava pelas formas de repressdo: muitas das internas,
asfixiadas e imobilizadas pelos funcionarios, eram levadas pelos cabelos até o chamado
quarto forte como forma de punigdo. Por esse local a propria narradora passou varias vezes,
ficando eventualmente vinte e quatro horas sem comer, beber e nua, sobre o chdo frio de
cimento. Em uma oportunidade, conta, por ordem das guardas, foi levada por internos
homens para ser banhada: “ainda nua, eles abusavam da minha nudez enquanto elas riam
muito divertidas” (p. 43). Nesse mundo espectral do manicoOmio, as internas vagam pelos
corredores cinzentos, como sonambulas, alheias a sua propria miséria. Os dormitorios sao
como cemitérios, segue a narradora: “onde se guardam passado e futuro de tantas vidas.
Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo ¢ um timulo, e eu existo entre o céu e
esta dorméncia calada” (p. 75).

Nos registros do diario, do dia 12 de novembro de 1959, ha a seguinte afirmacao:
“propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento € bom, tudo se tem
feito para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: E MENTIRA” (p. 49). De acordo

com a interna, os médicos passam pouco tempo na institui¢do, ndo visitam os refeitdrios ou
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0s patios, e aceitam como verdade apenas os relatos dos(as) guardas. Em 01 de fevereiro de

1960, denuncia novamente o descaso com as pacientes:

Até quando havera patios? Mulheres nuas, mulheres vestidas — mulheres. Estando
no patio ndo faz diferenga. Mas esta mulher, rasgada, muda, estranha, um dia teria
sido beijada. Talvez um bebé lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que nao?
Nao aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade ¢
responsavel pela doenca mental de cada individuo. S6 a humanidade toda evitaria
a loucura de cada um. Que fazer para que todos lutem contra isto? Nao acho que
os médicos devam conservar ocultos os patios dos hospicios. Opto pelo contrario;
sO6 assim as pessoas conheceriam a realidade, lutando contra ela. ENTRADA
FRANCA AOS VISITANTES: nio tera vocé, com seu indiferentismo, egoismo,
colaborado para isto? Ou vocg, na sua intransigéncia? Ou na sua maldade mesmo?
(Cangado, 2021, p. 160).

Aquelas mulheres deploraveis, indaga-se a narradora, um dia tiveram vida fora
desse lugar, um dia foram vistas como humanas dignas e pertencentes a uma sociedade ou
familia; foram amantes, foram maes, lembradas, vistas, ouvidas. Pois entdo que abram os
portdes, cogita, que mostrem a realidade violenta e invisivel de quem estd a margem dos
privilegiados. Que a sociedade possa vé-las, e quem sabe assim deixe de colaborar com tais
atrocidades. Mas logo outra constatagdo: quando as internas saem do hospital, reflete a
narradora, sdo rejeitadas em vagas de emprego por terem passado por um hospital
psiquiatrico. O que essa rejeicdo da sociedade em si significa para essas mulheres, se
pergunta?: “um ou mais passos para o patio” (p. 160). A imagem do patio entdo projeta-se,
para ela, como Unico horizonte de expectativa. “Das sete da manha as seis da tarde o patio
existe, sufoca, mata, oprime. Um dia. Tempo. Que tempo? Que horas sdo?” (p. 159). Na
temporalidade particular do hospicio, essas vidas vao se esvanecendo. La fora, o mundo
hostil, insoélito; ali dentro, o vazio, o desconsolo, os passos cegos em dire¢do ao nada. Para
onde ir? Pelo menos no patio ela seria sempre aceita: “Eu quis, mas ndo posso viver junto
deles. Que fazer? Odeio-os entdo por isto. Trancar-me — voltar para o patio, onde ndo serei

recusada” (p. 160).

As escritas do corpo e o testemunho sobre o Deus-Hospicio

Os relatos autobiograficos de Cangado se constroem através de suas recordagdes e
impressdes gravadas no tempo no momento da escrita. Seguimos esse relato e o tratamos
como fidedigno, inclusive por nosso senso de empatia. Contudo, sabemos que esse tipo de

narragdao nunca podera abarcar literalmente a experiéncia vivida, e que esse proprio ato de
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narrar ¢ resultado das tantas reinterpretagdes do passado inerentes a recorda¢dao. Assmann
(2011) ressalta que as recordagdes autobiograficas precisam ser investigadas inclusive por
aquele que estd rememorando, o que torna ele mesmo suspeito e inquiridor de sua
autobiografia. Para tanto, pode-se estabelecer meios que qualifiquem a credibilidade desses
relatos, e eles envolvem os sentidos. Como exemplo, a autora recorre as palavras de
Rousseau ao descrever suas memorias. Sabendo que ndo poderia reconstruir momentos do
seu passado com exatidao, e desaprovando uma pretensdo de verdade, o filosofo usa entao
como caminho para descrever o passado, o afeto. “Eu tenho somente um guia, com o qual
eu posso contar, que ¢ a cadeia dos sentimentos [...] posso deixar lacunas nos fatos, eles se
movem, posso atrapalhar-me com as datas, mas ndo posso me enganar sobre o que senti”
(Rousseau, p. 274, apud Assmann, 2011, p. 271).

A verdade que Rousseau quer compartilhar conosco, prossegue Assmann, “nao diz
respeito a localizacdo exata de fatos biograficos, mas focaliza a relagao que ele mantém com
esse passado” (p. 271). Em outros termos, assim como Rousseau, cabe a narradora de
Hospicio ¢ Deus compartilhar aquilo que foi sentido durante sua experiéncia. Nao se trata
de descrever com exatiddo fatos biograficos do passado, mas sim a relagdo afetiva que ha
com este passado. Assim, o afeto ¢ um dos meios pelos quais a autora traz autenticidade as
suas memorias. Mas ha, de acordo com Assmann, outras formas de qualificar a credibilidade
da memoria autobiografica; sdo o que ela denomina escritas do corpo, as quais ‘“surgem
através de armazenamento inconsciente e sob pressao de violéncia. Elas compartilham, a um
sO tempo, estabilidade e inacessibilidade” (p. 260). As experiéncias gravadas no corpo
podem ser rememoradas se forem estaveis, e inacessiveis se forem extremamente
traumaticas, algo que entrevemos nas reminiscéncias da narradora, assim como em suas
descricdes das atrocidades vivenciadas no hospital psiquidtrico. Tanto suas recordacdes
afetivas quanto as recordagdes corporais parecem ser estaveis, visto que incorpora em sua
narrativa a pulsdo de denuncia e testemunho, mas frases como “eu existo entre o céu e esta
dorméncia calada” demonstram a desolagdo que pulsa, em feroz siléncio, entre suas palavras.

Em uma analogia as escritas do corpo, Assmann menciona um termo da biblia
hebraica: “tabuas do coracao” (p. 260), as quais teriam “cunhagem confiavel” porque o que
estaria gravado em seu interior valeria como inapagavel e, portanto, inalienavel (p. 260). As
agressoes fisicas e psiquicas sofridas durante a infancia, assim como a violéncia das
internacdes sdo, para essa narradora, “tdbuas do cora¢do”. Como nas palavras de Pierre

Clastres, ao qual Assmann também recorre em seu argumento: “Depois da inicia¢do, quando
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jé ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um residuo irreversivel, os vestigios que a faca ou
a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado ¢ um
homem marcado [...]. As marcas impedem o esquecimento” (Clastres, 1976, p. 175 apud
Assmann, 2011, p. 264). Dessas marcas indeléveis nasce, aqui, a escrita. Na narrativa de
Cancado, acompanhamos esse corpo ferido fisica e psiquicamente. Compartilhamos de suas
impressdes ao se arrastar pelo universo insalubre do manicomio onde sua dor existencial se
choca e se esbate. Vemos também a mesma cor acinzentada de mesas, bancos, uniformes e
corredores; o quarto forte isolado e seu chao de cimento; os dormitérios onde “cada leito
mudo ¢ um timulo” (Cangado, 2021, p. 75). Assim como os locais onde, em seu corpo, se
esconde a experiéncia traumatica, também esses espagos mantém em si marcas imanentes
de violéncia. Aqui o corpo e o espago que o circunscreve parecem compartilhar de um
passado comum. Como afirma Assmann (2011, p. 317) ao evocar uma frase de Cicero,
“grande ¢ a for¢a da memoria que reside no interior dos locais”. Por meio das impressdes da
narradora também nos imaginamos quantas historias de desespero, soliddo e incompreensao
guardam as paredes cinzentas do Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel. O Deus-Hospicio se

alimenta delas.

Para uma breve conclusao

A estrutura manicomial pela qual percorremos através das impressdes de Cangado
em seu didrio € notadamente circular. Esse espago corretivo parece ser parte fundamental do
problema. Um universo criado para higienizar a sociedade burguesa por meio da opressao e
da violéncia machista. Na época em que o didrio ganhava vida, milhares de mulheres
passavam por esse vortice de tormento, incompreensdao e medo que produz mais loucura a
cada volta. O hospicio ¢ Deus porque, neste espago de confinamento, ele tem o poder
absoluto sobre esses corpos. Como um deus cruel de algum velho mandamento, ele pode
assumir a fun¢do paradoxal de ser o causador das iniquidades e a0 mesmo tempo o refiigio
em relacdo a elas. O rio da loucura tem muitos afluentes. A violéncia histérica contra o corpo
das mulheres ¢ com certeza um deles. Parte da ideia que erigiu tantos edificios como o
Hospital Psiquiatrico Gustavo Riedel esta na visao histoérica da hierarquiza¢ao do proprio
conceito de humano. Uma logica que tem dizimado povos e culturas hé tanto tempo. Como
as atrocidades cometidas no Hospital Colonia de Barbacena, descritas no livro-reportagem

Holocausto brasileiro (2013), de Daniela Arbex, o manicomio compartilha algo da logica
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do campo de concentragdo. “Aquilo em que consiste a violéncia do Holocausto — a propria
esséncia do apagar e do aniquilar — ndo ¢ tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno
de que a propria morte nao faz diferenga”, como destaca Marcio Seligmann-Silva (2000, p.
64). Diante desse universo de destruicao e desaparecimento, para o sobrevivente, forjar o
testemunho significa, “engajar-se no processo de reencontrar seu nome proprio, sua
assinatura” (p. 65). E esse impulso que se percebe na narrativa de Cangado.

Nao sao muitos os diarios que escapam desse sorvedouro de pessoas. As ruinas das
estruturas de controle social da sociedade colonial-capitalista sdao também cemitérios
repletos de histdrias latentes. Hospicio é Deus foi longe, alcangou grande publico, sua autora
chegou a ter certa proje¢ao no mundo literario de sua época. Isso até o fatidico dia de abril
de 1972, a partir do qual a circulagdo por hospitais psiquiatricos e penitenciarias se converteu
em uma espiral de completo aniquilamento. Contudo, o que mais chama a atencao em relagao
a essa obra sdo os siléncios que encerra. Tanto aqueles que descrevem as possibilidades de
vida de tantas mulheres que compartilharam, com a autora, a experiéncia do mundo
manicomial, como aqueles que rondam sua propria existéncia. “Em cada leito silencioso do
quarto, havia um timulo daquelas que jé& partiram”, observa a narradora. Cada uma dessas
vidas apagadas tinha uma historia, uma experiéncia singular no fio da existéncia humana;
tantos desejos, tantas esperancas, tantos afetos. Quantas narrativas foram escritas nas paredes

cinzentas e derruidas desses espacos de confinamento?
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"' Todas as citagdes referentes a este texto pertencem a esta edigdo.

it Mesmo reconhecendo o explicito carater autobiografico deste texto, a fim de evitar certas simplificagdes
ingénuas sobre as complexas relagdes narrativas entre autor, narrador e personagem, optamos por usar,
predominantemente, a categoria “narradora”. Isso, pelo simples fato de que ¢é essa entidade narrativa que
efetivamente nos conduz por esse particular universo de memdrias.
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