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Resumo: Este estudo aborda relações intermediais entre narrativa, trauma e testemunho na obra Hospício é 

Deus – Diário I, de Maura Lopes Cançado ([1965] 2021), percorrendo as memórias da autora desde os relatos 

de sua infância até seu período de confinamento no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. Fundamentando-se 

nas escritas do corpo por meio dos chamados estabilizadores da memória em Assmann (2011); memória 

individual e consciência em Candau (2016), além de aportes sobre trauma e representação em Nestrovski e 

Seligmann-Silva (2000), são levantadas aqui algumas questões sobre estruturas do poder patriarcal, sofrimento 

psíquico, violência de gênero, segregação e apagamento de vidas, controle e cultura manicomial. 
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Abstract: This study addresses the intermedial relationships between narrative, trauma and testimony in the 

work Hospício é Deus - Diário I, by Maura Lopes Cançado ([1965] 2021), tracing the author's memories from 

her childhood to her period of confinement in the Gustavo Riedel Psychiatric Hospital. Based on the writings 

of the body through the so-called stabilizers of memory in Assmann (2011); individual memory and 

consciousness in Candau (2016), as well as contributions on trauma and representation in Nestrovski and 

Seligmann-Silva (2000), some questions are raised here about patriarchal power structures, psychic suffering, 

gender violence, segregation and erasure of lives, control and asylum culture. 
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Ouvidos? Eu desprezo. 

Meus olhos não têm uso. 

Ao teu mundo sem senso 

A resposta é – recuso. 

 

(Marina Tzvietáieva) 

 

Introdução 

 

Este estudo percorre as memórias de Maura Lopes Cançado em sua obra Hospício 

é Deus – Diário I, a fim de analisar algumas questões que envolvem as expressões do 

sofrimento psíquico, a representação do trauma e a prática do testemunho, particularmente 

vinculadas ao universo manicomial. Publicado pela primeira vez em 1965 pela editora José 

Álvaro, o texto teve ainda três reedições: em 1979, pela editora Record; em 1991, pela 

Círculo do Livro e, finalmente, pela editora Autêntica em 2015, que já conta com sua quinta 

edição (2021). É justamente essa última a qual utilizamos neste trabalhoi. Embora tenha 

gozado de certa notoriedade no meio literário durante alguns anos, a autora publicou apenas 

duas obras: este texto em questão: Hospício é Deus – Diário I (1965), e O sofredor do ver, 

de 1968. Há rumores de que Hospício é Deus teria uma continuação, inclusive mais 

comprometedora, mas que foi perdida em situação controversa. É bem provável que o 

projeto literário de Cançado tenha se perdido, também ele, nos abismos de desolação e 

sofrimento psíquico pelos quais se embrenhou sua autora. Em 11 de abril de 1972, em um 

de seus acessos, ela assassinou, por estrangulamento, outra interna na Clínica de Saúde Dr. 

Eiras, em Botafogo. Desde então, passou seus próximos anos de vida em clínicas e presídios, 

enquanto era julgada pela justiça, abandonando a escritura e imergindo cada vez mais no 

vórtice de seus transtornos mentais. 

A recente reedição de sua obra lança novas luzes a essa existência atribulada e à 

histórica relação entre literatura e psicopatologias, particularmente vinculada ao universo 

feminino. Neste texto, buscamos sondar as memórias descritas no primeiro diário de 

Hospício é Deus seguindo essa narradora-personagem pelos ambientes desolados do 

Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. Interessa-nos observar os expedientes narrativos que 

conformam tal escritura, sua perspectiva singular, seu valor testemunhal e a expressão de 

traumas pessoais que emergem frequentemente no texto. Isso, com o objetivo também de 

propor certos questionamentos sobre as estruturas do poder patriarcal, suas instituições 

segregadoras, a violência de gênero e a cultura manicomial. Com tal propósito, dividimos 

este texto em quatro partes. Na primeira, por meio das recordações da autora, é construído 
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um breve panorama sobre sua história, desde a infância, no interior de Minas Gerais, até suas 

primeiras internações em hospitais psiquiátricos. Percorrendo essas memórias, são 

observadas algumas características de seu impulso autobiográfico, destacando elementos 

que estabelecem relações entre violência de gênero e trauma. Na sequência, o estudo se 

concentra na representação do ambiente manicomial descrito em alguns fragmentos do 

Diário. Por fim, são tecidas algumas considerações sobre as chamadas escritas do corpo e a 

prática escritural do testemunho. Espera-se, com isso, contribuir para os estudos da memória 

sobre os sofrimentos psíquicos que têm assolado milhares de mulheres ao longo da história 

patriarcal brasileira.   

 

Retratos de uma vida atribulada 

 

Maura Lopes Cançado nasceu no interior de Minas Gerais, em São Gonçalo do 

Abaeté, em janeiro de 1929. Essa jovem, filha de uma rica família latifundiária, apesar dos 

inerentes privilégios de classe, não escapou da marginalização e das violências de uma 

sociedade construída a partir dos preceitos do patriarcalismo colonial-capitalista. Na difícil 

tentativa de se enquadrar aos padrões impostos a uma mulher de seu tempo, seus traumas se 

iniciam ainda na infância, quando sofre seus primeiros abusos sexuais. Na adolescência, 

casa-se jovem e se torna mãe. Poucos meses depois, contrariando as convenções de época, 

toma a iniciativa pelo divórcio, o que a condena inevitavelmente à segregação social e ao 

abandono. Por conta disso, diante de uma relação conturbada com os familiares, torna-se 

ainda mais isolada, sem ter, segundo descreve, ninguém a quem recorrer. Em meio a esse 

estado de desolação, sem encontrar pertencimento a lugar algum, decide, por conta própria, 

internar-se no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, onde se sentirá bem-vinda e aceita.  

Contudo, essa aparente hospitalidade torna-se, em pouco tempo, uma prisão 

inescapável de abusos e martírios. Diante de um novo mundo de condicionamento, 

submissão ao poder institucional e privação de direitos básicos, a autora começa a registrar, 

em um conjunto de escritos intimistas, sua experiência. A partir de então teremos uma 

narrativa que mescla elementos autobiográficos e impressões autorreflexivas que 

conformam uma espécie de testemunho residual de seu tempo de confinamento. Nele, a 

narradoraii tenta descrever em palavras suas memórias afetivas, traços simbólicos de sua 

existência, sensações e impressões sobre o local, além de infortúnios que assolam sua 

estrutura psíquica. Por meio de sua narrativa, conhecemos esta história particular. Filha de 
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um rico latifundiário rodeado por jagunços sequazes, sempre às ordens para praticar crimes 

em seu nome, essa jovem, bajulada e privilegiada desde o nascimento, com o tempo, tornou-

se enfermiça e indiferente às pessoas de seu convívio. Por conta disso, começa a alienar-se 

do convívio familiar e social, tornando-se uma criança solitária, sem amizades, mantendo 

apenas uma amiga imaginária: uma árvore com a qual passava as tardes brincando pela 

fazenda.  

Sobre essa fase de sua vida a narradora ressalta: “Não creio ter sido uma criança 

normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como uma menina caprichosa, 

mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim parar” (p. 13). Em torno 

dos cinco anos de idade, começam, segundo suas lembranças, constantes estados de 

enfermidade, o que levou sua mãe, por exemplo, a fazê-la vestir apenas branco e azul até os 

sete anos de idade, isso em promessa à Virgem Maria. É a essa época que também começam 

os conflitos particulares com o deus judaico-cristão de sua formação. Não dizia que o odiava 

por medo de suas punições divinas, mas dizia não o amar mais. Já adulta ela declara: “Deus 

foi o demônio da minha infância” (p. 17). No texto não há uma descrição, pelo menos 

explícita, das causas desses conflitos espirituais, mas a própria alusão “às possíveis punições 

divinas” já nos dá alguma inferência. Não é nenhuma novidade a carga de sofrimento 

psíquico que esse universo cristão de culpa e mortificação do corpo impõe sobre as infâncias 

em ambientes de devoção fervorosa. Afinal, foi ela, e não a mãe que teve de usar apenas 

roupas brancas e azuis durante anos.  

Sabemos que a escritura do trauma, dada a astenia que evoca, envolve vários 

estratagemas que buscam desesperadamente atravessar as imperscrutáveis camadas que 

protegem o mal escondido. Como nos lembra Cathy Caruth, em seu ensaio “Modalidades do 

despertar traumático”: 

 

A experiência traumática sugere um determinado paradoxo: a visão mais direta de 

um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo; a 

imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A repetição de um 

evento traumático – que permanece, vincula não disponível para a consciência, 

mas intromete-se sempre na visão – sugere, portanto, uma relação maior com o 

evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está 

intrinsicamente ligado ao atraso e à incompreensão que permanece no centro dessa 

forma repetitiva de visão (Caruth, 2000, p. 112).  

 

O fato é que, nos registros do Deus-Hospício, tais adoecimentos e o conflito com 

seu deus parecem sincrônicos à descrição dos primeiros abusos sexuais sofridos na infância. 

As cores azul e branca dos vestidos, que remetem à pureza imaculada da Virgem, parecem 
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nos apontar a algo que permanece latente em meio ao discurso. Efetivamente, a narrativa 

segue com a descrição do primeiro abuso, praticado por um dos empregados de seu pai, que 

trabalhava numa loja de conveniência da fazenda. A menina costumava pedir balas junto 

com as irmãs no balcão da loja, mas um dia foi sozinha até lá. Sobre este evento, a narradora 

relata: 

 

Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve 

relação sexual comigo, nas minhas pernas. Não tive nenhuma reação, creio haver 

sentido prazer e nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele houvesse feito pipi 

nas minhas pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui para casa. Era 

de tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe também. Usava vestido 

branco, parece-me. Ao ver-me tentou pôr-me no colo. Recusei-me. Achei-a limpa, 

inocente e bonita (Cançado, 2021, p. 18). 

 

Essa passagem da obra sonda a experiência traumática. O episódio não é narrado 

com muitos detalhes, mas demonstra certa inabilidade em compreendê-lo completamente, 

como observa Caruth. De fato, a própria narradora hesita em relação a suas recordações, 

como se houvesse algo irresoluto em sua consciência sobre tal acontecimento: “creio haver 

sentido [...] julguei que ele houvesse [...] eu devia ter [...]” (p. 18). A síntese narrativa aqui é 

intrigante. Em uma breve passagem, a marca da violência sofrida insere-se no corpo da 

criança, desmantelando sua percepção sobre si própria; o abuso, imediatamente, reverbera 

em culpa, em abjeção própria, em sujidade, algo que ficará inexoravelmente aferrado ao 

corpo, e ninguém, nem mesmo qualquer divindade imaginada será capaz de apagar. A 

lembrança exígua sobre a cor do vestido da mãe, o sentimento de achá-la naquela tarde tão 

“inocente e limpa” expõe o verdadeiro terror que se esconde sob a escritura. O rio da loucura 

tem muitos afluentes. Sobre essas questões que envolvem a experiência traumática 

gostaríamos de nos estender a partir de agora. 

 

Violência, trauma e recordação 

 

Em seu livro Espaços da recordação, a pesquisadora Aleida Assmann dedica parte 

de seu estudo ao que denomina “escritas do corpo”: um conjunto de atividades mnemônicas 

determinadas pelos estabilizadores da memória; entre eles, a língua, o afeto, o símbolo e o 

trauma. No que se refere a este último estabilizador, é possível identificar, nas reminiscências 

de infância da narradora, que as recordações têm a “qualidade dos acontecimentos”, mas não 

há “a recordação do contexto em que esses acontecimentos se deram” (Assmann, 2011, p. 
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277). “Eu devia ter uns cinco anos”, afirma a narradora. Não é possível, assim, ter a noção 

exata do contexto e do tempo em que o trauma ocorreu. Esse tipo de recordação latente, 

continua Assmann, fica armazenado em “uma dimensão sensório-motora sem relação com o 

tempo e o espaço”, e por isso torna-se difícil transformá-lo em símbolos ou em narrativas 

ricas em detalhes, tendo em vista a dificuldade em articular, discursivamente, sua 

rememoração.  

Assim como Caruth, Assmann se refere ao retorno do passado incompreendido por 

meio de flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos. Para exemplificar a questão, 

a autora recorre ao exemplo de uma criança que, como a narradora de Hospício é Deus, tenta 

relatar as rememorações de um abuso sexual: “[...] durante tais lembranças estou lá, não aqui 

[...] e passo mais uma vez por algo que ficou não compreendido e não recebeu importância 

— apenas existiu e apareceu —, como num âmbar que se fragmentará de repente” (Assmann, 

2011, p. 281-282). Nessa situação, Assmann investiga o caso a partir de três palavras-chave, 

afeto, anedotas e traumas, as quais formam o que a autora chama de “triângulo entre 

heteronomia patológica e autodeterminação livre” (p. 282).  Nesse triângulo, irá ocorrer o 

seguinte: o afeto desenvolve a percepção, que conservará vestígios de determinada 

recordação, e esta percepção adentrará na memória; no entanto, apenas dividida em partes, 

como narrativas soltas, sem conexão, ou seja, uma percepção incompleta. Em seguida, essa 

recordação passa pelas impressões ou codificações simbólicas, para que finalmente se crie 

uma “estabilização narrativa e interpretativa” (p. 282). Em outras palavras, ao passar por 

esse processo, as recordações se tornam, enfim, anedotas, visto que já foram “polidas 

regularmente por meio de um narrar” (p. 282).  

De acordo com Assmann, as anedotas e os símbolos são diferentes em suas 

narrativas, já que, por meio das anedotas, as recordações se estabilizam através da 

linguagem. No que se refere ao símbolo, por sua vez, argumenta, as recordações se 

estabilizam por meio da autointerpretação. Assim sendo, Assmann ressalta a possibilidade 

de que o afeto, muitas vezes, não seja capaz de estabilizar as recordações, mas de destruí-

las. Esse mesmo fato ocorre com o trauma, visto que o corpo entra numa espécie de gravação 

ao imergir no estado traumático, privando o processo de estabilização por meio da linguagem 

e da interpretação. Daí advém a ideia de que “o trauma é a impossibilidade da narração” (p. 

283); ou seja, é extremamente difícil para aquele que sofreu uma experiência extrema, 

interpretar e narrar aquilo que o acometeu. Isso porque o self danificado já não dispõe 

daqueles elementos que permitem transformar a experiência em símbolo, como autoestima, 
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livre-arbítrio, opções intelectuais, futuro, valores positivos, entre outras questões. Ao 

contrário do símbolo, “o trauma estabiliza uma experiência que não está acessível à 

consciência e se firma nas sombras dessa consciência latente” (p. 276). Daí talvez a condição 

sub-reptícia da narrativa de Cançado, que contrasta a lacônica descrição do evento com a 

proliferação de significados em suas consequências. O espaço entre as curtas frases “Mamãe 

também. Usava vestido branco, parece-me. Ao ver-me tentou pôr-me no colo. Recusei-me. 

Achei-a limpa, inocente e bonita” parece estar sobrecarregado de significações latentes.  

Na dissertação de Mestrado, “Sentidos do corpo e das práticas corporais nas 

trajetórias de pessoas que sofreram violência sexual na infância e na juventude” Alexandre 

Polac, ao concluir sua pesquisa, constata que os corpos violentados geralmente são 

escondidos, culpabilizados por terem sido “desejáveis” pelo algoz. Além disso, são vistos 

como corpos sujos, “dignos de nojo”. Esses sentimentos foram apresentados pelos próprios 

entrevistados em sua pesquisa. Dessa maneira, segundo Polac (2015, p. 102), “a sujeira que 

representa a violência se imbrica no sujeito; e impregna em seu corpo por meio da culpa e 

da vergonha de ter vivenciado este ato”. Voltando à narrativa de Cançado, além do 

sentimento de nojo, há outro ponto em questão: “creio haver sentido prazer e nojo” 

(Cançado, 2021, p.18). Aqui, não apenas a memória fica titubeante em relação ao que 

realmente aconteceu, como também se reescreve mediante o próprio sentido anímico do 

presente. No instante da rememoração do evento, durante a idade adulta, palavras como 

prazer e nojo aparecem não em relação antagônica, e sim complementar. Como afirma 

Assmann: “os teóricos que substituem a noção de memória como um armazenador pela tese 

do caráter reconstrutivo das recordações enfatizam que a memória sempre está submetida 

aos imperativos do presente” (Assmann, 2011, p. 284). Daí advém o que a autora chama de, 

“déficit do recordar [...] forças ativas que conformam a recordação [...] afetos, motivações e 

intenções atuais são os vigias do recordar e esquecer” (p. 284). Seria esse “prazer”, ao qual 

a narradora se refere, um déficit do recordar? Uma conformidade criada durante a construção 

de sua recordação, para, de certo modo, minimizar o trauma e a violência sofrida? Ou, ainda, 

uma forma de impor ainda mais martírio àquela pobre criança? 

Seguindo nessa mesma linha de discussão, Joël Candau (2016, p. 66) lembra que o 

tempo da lembrança é obviamente diferente do tempo em que algo foi vivenciado. 

Reconstruir uma lembrança esta inexoravelmente suscetível a incertezas quanto ao contexto 

e detalhes daquilo que ocorreu efetivamente no tempo passado. Diante disso, o autor ressalta 

que ocorrem, durante a rememoração, “numerosos casos de embelezamento de lembranças 
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desagradáveis”, que, ao virem à tona, “são aliviadas da angústia e do sentimento de 

contrariedade”. A narradora de Hospício é Deus era o orgulho da família, o centro de mimos 

e cuidados. Mas algo quebrou essa condição, fazendo-a isolar-se, ainda na infância, dos 

familiares, do convívio social, do deus de seu imaginário cultural. De fato, a narradora parece 

eximir-se de mais detalhes sobre os efeitos psíquicos da violência sofrida, deixando-nos 

apenas a possibilidade de entrevê-los indiretamente ao longo da narrativa. Quando revela 

que houve pelo menos mais dois abusos sexuais praticados por outros dois empregados de 

seu pai durante sua infância, a narradora não descreve nenhum detalhe das violências, exceto 

em frases categóricas como: “o sexo foi despertado em mim com brutalidade” (Cançado, 

2021, p. 18). Não obstante, é possível identificar as reminiscências de tal brutalidade quando, 

por exemplo, descreve a repulsa pelos próprios pais quando os via juntos. O fato de imaginá-

los em ato sexual a fazia sentir náuseas, antipatia e inclusive desprezo.  

Em silêncio, a jovem seguiu em frente e, obviamente, sua condição de classe a 

ajudou. Havia nela um impulso por desprender-se daquele mundo interiorano de violência, 

resignação e devoção religiosa. Daí talvez seu desejo de ser aviadora, o que a fez entrar, com 

apenas quatorze anos, em um clube de aviação para conseguir um brevet de piloto. Não 

conseguiu, por conta dos preconceitos vigentes, mas ali conheceu um jovem aviador de 

dezoito anos com o qual se casou pouco tempo depois, mesmo sem o consentimento de seu 

pai. Logo, porém, se arrependeu, e separou-se após 12 meses de união, mesmo já sendo mãe. 

Um caso realmente bastante incomum para a época. Aos quinze anos, encontrava-se já como 

uma mulher separada e com um filho. Por conta disso, descreve em seu diário, passou a ser 

julgada na sociedade, malvista e tida como presença indesejada em determinados ambientes. 

Uma criança-mãe de quinze anos da qual as solteiras eram aconselhadas a não se aproximar.  

Encerrando-se essa fase, começa sua passagem por consultórios de psiquiatria, até 

que, aos dezoito anos de idade, decide, por conta própria, internar-se em um sanatório. Na 

época, conforme seu relato, ninguém entendeu o porquê de sua internação voluntária, a não 

ser ela mesma, já que, ao que parece: “Necessitava desesperadamente de amor e proteção. 

Estava magra, nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo 

mistério que me atraía” (p. 67).  

 

Estar no hospício não significa ser superior. O doente, ainda preso ao mundo de 

onde não saiu completamente, tratado com brutalidade, desrespeito, maldade 

mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde não saiu completamente. 

Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. 

Principalmente teme: a característica do doente mental é o medo (não o medo das 
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guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar) 

(Cançado, 2021, p. 26). 

 

Tomemos “esse mundo do qual o doente não saiu completamente” como o “mundo” 

da memória, conforme constata Candau (2016, p. 59): “sem memória o sujeito se esvazia, 

vive unicamente o momento presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua 

identidade desaparece”. Mesmo em um ambiente de reclusão no qual as regras e 

condicionamentos diferem completamente da vida externa, o sujeito tenta agarrar-se às suas 

memórias para manter sua própria identidade ou a consciência operante de si mesmo. Para a 

narradora de Hospício é Deus, há obviamente um constante medo de se perder antes de se 

encontrar novamente. Parece aqui algo paradoxal: a paciente se interna para fugir de seu 

próprio passado, mas, uma vez em confinamento, este mesmo passado se torna o único lugar 

de apoio, apesar de todos os perigos que o habitam. Daí a necessidade de voltar a ele por 

meio da escritura, na busca de encontrar a própria singularidade em um mundo que às vezes 

parece ruir à sua volta. Por meio desse sistema mnemônico que compõe sua percepção, o 

sujeito enxerga e compreende o mundo da sua forma, manifestando suas intenções, valores 

e outras características individuais. Isso permite colocar esse mundo em ordem, no tempo e 

no espaço, atribuindo a ele um sentido. Na narrativa de Cançado, o paciente, mesmo 

mediante a atitude drástica de fugir desse passado encerrando-se em um hospital 

psiquiátrico, necessita de suas memórias e da consciência de si. Isso para que possa manter, 

de alguma forma, estruturas de sua singularidade pessoal frente à ameaça de perder-se por 

completo.  

O diário, aqui, é uma promessa de futuro, um lugar para encontrar-se, mais tarde, 

caso esse eu machucado consiga atravessar a terra desolada da insanidade, com seus 

corredores labirínticos, suas celas obscuras, o refeitório despresível, o pátio. Como afirma 

Phillipe Lejeune (2008, p. 262): escrever um diário “pressupõe fazer uma triagem do vivido 

e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade narrativa” que tornará minha 

vida memorável”. Mas esse apelo “a algum alter ego perdido no futuro” é também muitas 

vezes uma “atividade de crise” (p. 274). Um tipo de contagem regressiva que, diante da 

sucessiva miséria manicomial, anseia fervorosamente por sua conclusão. Como nas palavras 

de Lejeune: “um diário de crise está, se posso dizer assim, em busca do seu próprio fim. 

Buscamos uma maneira de sair da crise e, consequentemente, do próprio diário” (p. 277). 
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O divino manicômio  

 

Quando se torna efetivamente um diário, Hospício é Deus começa a adquirir uma 

nova cronologia; as imagens fílmicas do passado tornam-se fotografias, os anos convertem-

se em dias, a predominância dos verbos no imperfeito passa a dar lugar à alternância entre o 

pretérito perfeito e o presente imediato. O espaço aberto e natural da fazenda contrai-se em 

corredores de concreto que fecham sobre si mesmos. A luz clara do dia esmorece em tons de 

cinza. Estamos no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, zona norte 

do Rio de Janeiro. Aí permanecemos acompanhando a narrativa desde a data de 25 de 

outubro de 1959 até 7 de março de 1960, totalizando quatro meses e dez dias. Apesar do 

curto período, são muitos relatos, visto que a interna escrevia praticamente todos os dias; 

apenas poucos períodos entre um mês e outro passavam em branco. Por meio do diário de 

Cançado, acompanhamos a rotina do hospital, e ela não é nem um pouco romântica, como 

imaginava a narradora. Em breves anotações são expostas as mazelas desse ambiente, a 

forma indigna como ela e outras pacientes eram tratadas por funcionários(as) e médicos; um 

registro testemunhal que expõe o medo de que, nesse ambiente alheio à vida em sociedade, 

tanto ela como as demais internas sejam condenadas inelutavelmente ao esquecimento.  

Controladas por agentes insensíveis e violentos, as internas se sentem privadas da 

dignidade humana. Aí, elas exercerão seu papel de criaturas anormais às quais se referia 

Foucault (2010), resíduos da higiene pública e da proteção social criada sob o epíteto de 

psiquiatria ainda no século XIX para proteger a sociedade dos “monstros morais”. Esse 

ambiente de confinamento obedece a leis particulares, que não se aplicam ao mundo dos 

sãos; leis que, distantes do mundo exterior, são criadas à revelia e implantadas pelo corpo 

médico com o suporte de todo o aparato de controle. Além dos relatos que envolvem a 

administração do hospital, há também as descrições sinestésicas sobre o espaço de 

confinamento: “impressão de necrotério, qualquer coisa relacionada com defunto” (p. 47). 

Obviamente temos o depoimento de alguém que já gozou de boa vida, talvez por isso 

tamanha indignação com a precariedade do local. A experiência de vida de uma filha de 

latifundiários obviamente contrasta drasticamente com essa realidade insalubre. Não 

obstante, é a partir desse relato que podemos também sondar a miséria de tantas outras vidas 

relegadas do convívio social e encarceradas nesse “necrotério” ao qual a narradora se refere. 

Os pratos já vêm preparados, segue a narradora, sem ter a opção de escolha do que se quer 

comer, além de estarem “gordurosos e sujos” (p. 47) a comida é fria e desprezível. “É 
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humilhante, como nos chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de necrotério, sanha 

de porcos, necrofagia” (p. 47). Mas o descaso com essas mulheres não ocorre apenas na 

alimentação, ele se estende também à higiene e à falta absoluta de conforto: 

 

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra no 

refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres 

denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e desprezada aqui. 

E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem asseio. Procuro 

comer às presas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver. Geralmente, é quase 

infalível, há uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: pratos, colheres, copos de 

leite. Algumas doentes sobem nas mesas, metem os pés nos pratos das outras. 

Comida pelo chão, guardas gritando (Cançado, 2021, p. 47-48). 

 

A precariedade da vida dos internos do hospital faz parte da lógica higienista da 

sociedade burguesa. Pelas descrições ao longo da narrativa, não há aí necessidade alguma 

de cura, mas de manter os indesejáveis separados da sociedade. Essa lógica implica também 

tirar a dignidade do interno consumindo aos poucos sua humanidade. A ordem manicomial 

precisa de hierarquia, e essa hierarquia designa quem é mais e menos humano. Em muitos 

casos, ao invés da cura o que ocorre neste espaço é justamente o inverso. Aí a loucura se 

engendra, se agarra aos corpos pelas vestes sujas, pelo líquido licoroso dos medicamentos, 

e vai se espalhando pelos quartos, corredores, salões e refeitórios. Quando ocorriam brigas, 

segue a narradora, a violência se intensificava pelas formas de repressão: muitas das internas, 

asfixiadas e imobilizadas pelos funcionários, eram levadas pelos cabelos até o chamado 

quarto forte como forma de punição. Por esse local a própria narradora passou várias vezes, 

ficando eventualmente vinte e quatro horas sem comer, beber e nua, sobre o chão frio de 

cimento. Em uma oportunidade, conta, por ordem das guardas, foi levada por internos 

homens para ser banhada: “ainda nua, eles abusavam da minha nudez enquanto elas riam 

muito divertidas” (p. 43). Nesse mundo espectral do manicômio, as internas vagam pelos 

corredores cinzentos, como sonâmbulas, alheias à sua própria miséria. Os dormitórios são 

como cemitérios, segue a narradora: “onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. 

Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o céu e 

esta dormência calada” (p. 75). 

Nos registros do diário, do dia 12 de novembro de 1959, há a seguinte afirmação: 

“propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem 

feito para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA” (p. 49). De acordo 

com a interna, os médicos passam pouco tempo na instituição, não visitam os refeitórios ou 
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os pátios, e aceitam como verdade apenas os relatos dos(as) guardas. Em 01 de fevereiro de 

1960, denuncia novamente o descaso com as pacientes: 

 

Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas – mulheres. Estando 

no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, rasgada, muda, estranha, um dia teria 

sido beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não? 

Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade é 

responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a humanidade toda evitaria 

a loucura de cada um. Que fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que 

os médicos devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; 

só assim as pessoas conheceriam a realidade, lutando contra ela. ENTRADA 

FRANCA AOS VISITANTES: não terá você, com seu indiferentismo, egoísmo, 

colaborado para isto? Ou você, na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? 

(Cançado, 2021, p. 160). 

 

Aquelas mulheres deploráveis, indaga-se a narradora, um dia tiveram vida fora 

desse lugar, um dia foram vistas como humanas dignas e pertencentes a uma sociedade ou 

família; foram amantes, foram mães, lembradas, vistas, ouvidas. Pois então que abram os 

portões, cogita, que mostrem a realidade violenta e invisível de quem está à margem dos 

privilegiados. Que a sociedade possa vê-las, e quem sabe assim deixe de colaborar com tais 

atrocidades. Mas logo outra constatação: quando as internas saem do hospital, reflete a 

narradora, são rejeitadas em vagas de emprego por terem passado por um hospital 

psiquiátrico. O que essa rejeição da sociedade em si significa para essas mulheres, se 

pergunta?: “um ou mais passos para o pátio” (p. 160). A imagem do pátio então projeta-se, 

para ela, como único horizonte de expectativa. “Das sete da manhã às seis da tarde o pátio 

existe, sufoca, mata, oprime. Um dia. Tempo. Que tempo? Que horas são?” (p. 159). Na 

temporalidade particular do hospício, essas vidas vão se esvanecendo. Lá fora, o mundo 

hostil, insólito; ali dentro, o vazio, o desconsolo, os passos cegos em direção ao nada. Para 

onde ir? Pelo menos no pátio ela seria sempre aceita: “Eu quis, mas não posso viver junto 

deles. Que fazer? Odeio-os então por isto. Trancar-me – voltar para o pátio, onde não serei 

recusada” (p. 160). 

 

As escritas do corpo e o testemunho sobre o Deus-Hospício 

 

Os relatos autobiográficos de Cançado se constroem através de suas recordações e 

impressões gravadas no tempo no momento da escrita. Seguimos esse relato e o tratamos 

como fidedigno, inclusive por nosso senso de empatia. Contudo, sabemos que esse tipo de 

narração nunca poderá abarcar literalmente a experiência vivida, e que esse próprio ato de 



 

Revista Ecos, vol. 39, ano 22, n. 2 (2025), Cáceres – MT – Brasil 

ISSN: 2316-3933 (On-line) 

 

53 
 

narrar é resultado das tantas reinterpretações do passado inerentes à recordação. Assmann 

(2011) ressalta que as recordações autobiográficas precisam ser investigadas inclusive por 

aquele que está rememorando, o que torna ele mesmo suspeito e inquiridor de sua 

autobiografia. Para tanto, pode-se estabelecer meios que qualifiquem a credibilidade desses 

relatos, e eles envolvem os sentidos. Como exemplo, a autora recorre às palavras de 

Rousseau ao descrever suas memórias. Sabendo que não poderia reconstruir momentos do 

seu passado com exatidão, e desaprovando uma pretensão de verdade, o filósofo usa então 

como caminho para descrever o passado, o afeto. “Eu tenho somente um guia, com o qual 

eu posso contar, que é a cadeia dos sentimentos [...] posso deixar lacunas nos fatos, eles se 

movem, posso atrapalhar-me com as datas, mas não posso me enganar sobre o que senti” 

(Rousseau, p. 274, apud Assmann, 2011, p. 271). 

A verdade que Rousseau quer compartilhar conosco, prossegue Assmann, “não diz 

respeito à localização exata de fatos biográficos, mas focaliza a relação que ele mantém com 

esse passado” (p. 271). Em outros termos, assim como Rousseau, cabe à narradora de 

Hospício é Deus compartilhar aquilo que foi sentido durante sua experiência. Não se trata 

de descrever com exatidão fatos biográficos do passado, mas sim a relação afetiva que há 

com este passado. Assim, o afeto é um dos meios pelos quais a autora traz autenticidade às 

suas memórias. Mas há, de acordo com Assmann, outras formas de qualificar a credibilidade 

da memória autobiográfica; são o que ela denomina escritas do corpo, as quais “surgem 

através de armazenamento inconsciente e sob pressão de violência. Elas compartilham, a um 

só tempo, estabilidade e inacessibilidade” (p. 260). As experiências gravadas no corpo 

podem ser rememoradas se forem estáveis, e inacessíveis se forem extremamente 

traumáticas, algo que entrevemos nas reminiscências da narradora, assim como em suas 

descrições das atrocidades vivenciadas no hospital psiquiátrico. Tanto suas recordações 

afetivas quanto as recordações corporais parecem ser estáveis, visto que incorpora em sua 

narrativa a pulsão de denúncia e testemunho, mas frases como “eu existo entre o céu e esta 

dormência calada” demonstram a desolação que pulsa, em feroz silêncio, entre suas palavras.  

Em uma analogia às escritas do corpo, Assmann menciona um termo da bíblia 

hebraica: “tábuas do coração” (p. 260), as quais teriam “cunhagem confiável” porque o que 

estaria gravado em seu interior valeria como inapagável e, portanto, inalienável (p. 260). As 

agressões físicas e psíquicas sofridas durante a infância, assim como a violência das 

internações são, para essa narradora, “tábuas do coração”. Como nas palavras de Pierre 

Clastres, ao qual Assmann também recorre em seu argumento: “Depois da iniciação, quando 
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já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo irreversível, os vestígios que a faca ou 

a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um 

homem marcado [...]. As marcas impedem o esquecimento” (Clastres, 1976, p. 175 apud 

Assmann, 2011, p. 264). Dessas marcas indeléveis nasce, aqui, a escrita. Na narrativa de 

Cançado, acompanhamos esse corpo ferido física e psiquicamente. Compartilhamos de suas 

impressões ao se arrastar pelo universo insalubre do manicômio onde sua dor existencial se 

choca e se esbate. Vemos também a mesma cor acinzentada de mesas, bancos, uniformes e 

corredores; o quarto forte isolado e seu chão de cimento; os dormitórios onde “cada leito 

mudo é um túmulo” (Cançado, 2021, p. 75). Assim como os locais onde, em seu corpo, se 

esconde a experiência traumática, também esses espaços mantêm em si marcas imanentes 

de violência. Aqui o corpo e o espaço que o circunscreve parecem compartilhar de um 

passado comum. Como afirma Assmann (2011, p. 317) ao evocar uma frase de Cícero, 

“grande é a força da memória que reside no interior dos locais”. Por meio das impressões da 

narradora também nós imaginamos quantas histórias de desespero, solidão e incompreensão 

guardam as paredes cinzentas do Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. O Deus-Hospício se 

alimenta delas. 

 

Para uma breve conclusão 

 

A estrutura manicomial pela qual percorremos através das impressões de Cançado 

em seu diário é notadamente circular. Esse espaço corretivo parece ser parte fundamental do 

problema. Um universo criado para higienizar a sociedade burguesa por meio da opressão e 

da violência machista. Na época em que o diário ganhava vida, milhares de mulheres 

passavam por esse vórtice de tormento, incompreensão e medo que produz mais loucura a 

cada volta. O hospício é Deus porque, neste espaço de confinamento, ele tem o poder 

absoluto sobre esses corpos. Como um deus cruel de algum velho mandamento, ele pode 

assumir a função paradoxal de ser o causador das iniquidades e ao mesmo tempo o refúgio 

em relação a elas. O rio da loucura tem muitos afluentes. A violência histórica contra o corpo 

das mulheres é com certeza um deles. Parte da ideia que erigiu tantos edifícios como o 

Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel está na visão histórica da hierarquização do próprio 

conceito de humano. Uma lógica que tem dizimado povos e culturas há tanto tempo. Como 

as atrocidades cometidas no Hospital Colônia de Barbacena, descritas no livro-reportagem 

Holocausto brasileiro (2013), de Daniela Arbex, o manicômio compartilha algo da lógica 
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do campo de concentração. “Aquilo em que consiste a violência do Holocausto – a própria 

essência do apagar e do aniquilar – não é tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno 

de que a própria morte não faz diferença”, como destaca Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 

64). Diante desse universo de destruição e desaparecimento, para o sobrevivente, forjar o 

testemunho significa, “engajar-se no processo de reencontrar seu nome próprio, sua 

assinatura” (p. 65). É esse impulso que se percebe na narrativa de Cançado. 

Não são muitos os diários que escapam desse sorvedouro de pessoas. As ruínas das 

estruturas de controle social da sociedade colonial-capitalista são também cemitérios 

repletos de histórias latentes. Hospício é Deus foi longe, alcançou grande público, sua autora 

chegou a ter certa projeção no mundo literário de sua época. Isso até o fatídico dia de abril 

de 1972, a partir do qual a circulação por hospitais psiquiátricos e penitenciárias se converteu 

em uma espiral de completo aniquilamento. Contudo, o que mais chama a atenção em relação 

a essa obra são os silêncios que encerra. Tanto aqueles que descrevem as possibilidades de 

vida de tantas mulheres que compartilharam, com a autora, a experiência do mundo 

manicomial, como aqueles que rondam sua própria existência. “Em cada leito silencioso do 

quarto, havia um túmulo daquelas que já partiram”, observa a narradora. Cada uma dessas 

vidas apagadas tinha uma história, uma experiência singular no fio da existência humana; 

tantos desejos, tantas esperanças, tantos afetos. Quantas narrativas foram escritas nas paredes 

cinzentas e derruídas desses espaços de confinamento?  
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i Todas as citações referentes a este texto pertencem a esta edição. 
ii Mesmo reconhecendo o explícito caráter autobiográfico deste texto, a fim de evitar certas simplificações 

ingênuas sobre as complexas relações narrativas entre autor, narrador e personagem, optamos por usar, 

predominantemente, a categoria “narradora”. Isso, pelo simples fato de que é essa entidade narrativa que 

efetivamente nos conduz por esse particular universo de memórias. 

                                                      


