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Resumo: O artigo analisa "Reprodução", de Bernardo Carvalho, como crítica à sociedade marcada 

pelo senso comum. O recorte teórico ampara a leitura usando Kant (sensus communis), Barthes 

(efeito de real), Blanchot (vazio da linguagem) e Ricoeur (metáfora viva). A pesquisa, assim, enfoca 

o excesso discursivo para denunciar a ausência de reflexão e a fragilidade das relações no mundo 

contemporâneo. 
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Abstract: This article analyzes Bernardo Carvalho's "Reproduction" as a critique of a society marked 

by common sense. The theoretical framework supports the reading using Kant (sensus communis), 

Barthes (effect of the real), Blanchot (emptiness of language), and Ricoeur (living metaphor). The 

research thus focuses on discursive excess to denounce the absence of reflection and the fragility of 

relationships in the contemporary world. 
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1. O romance e o tempo 

 

O romance Reprodução (2013) de Bernardo Carvalho traça um itinerário da figura 

do senso comum tão presente na vida diária e transplantada para a vida digital, como o 

próprio título já anuncia, reproduz clichês, preconceitos, opiniões generalizadas aos quais a 

literatura do escritor se atenta para promover reflexões no nosso tempo movido pela pressa 

e falta de senso crítico. 

 A forma selecionada por Carvalho para dar vida ao seu enredo, já é um prenúncio do 

que o leitor acompanha em seus personagens, sem nome, sem ideário nobre a ser atingido. 

Falas fragmentadas, desencontros pelo caminho, transposição temporal desde a nomeação 

de seus capítulos (Futuro, Passado e Presente), precedidos pela palavra “Língua”, desse 

campo semântico, surge uma cascata de palavras perfazendo um jorro verbal, na ânsia de 

dizer.  

Também pontuamos como de relevância quanto à opção formal é a escolha dos 

personagens. Tudo gira em torno do estudante de chinês, o Delegado, a Agente infiltrada, a 

Professora de chinês. Não são individualidades que mereçam realce, é o que eles fazem que 

vem num primeiro plano narrativo, maneira de demonstrar a falta de importância dos seres 

pelo que eles são. Um paradoxo com o ideário teórico para a compreensão do herói trágico 

anunciado por Aristóteles. Nesse pensador, encontrávamos o conhecimento do herói por sua 

ação, no caso, seria algo exemplar. No entanto, em Carvalho, a ação movida pelo senso 

pragmatista, encaminha a pensar na irrelevância dos seres perante a coletividade. 

 O livro Reprodução foi vencedor do Prêmio Jabuti de 2014. Nele, podemos encontrar 

as linhas reflexivas de uma situação que no ano de 2026 se encontra numa fase exacerbada, 

que é a maquinaria reprodutiva da indústria da (des)informação decisiva na vida social, 

política e econômica. Realidade e factóide são lançados de uma maneira tal que pessoas e 

personagens desprovidos de senso crítico não conseguem distinguir e reproduzem ad 

infinitum. 

 A fim de adentrarmos no mérito do conteúdo romanesco, vemos como 

imprescindível fazer um retrospecto e compreender junto a Immanuel Kant, na Crítica da 

Faculdade de Julgar (2009), a definição da matéria da qual tratamos: “Mas por sensus 

communis deve se entender a ideia de um sentido comunitário, quer dizer, de uma faculdade 

de julgar que em ideia se atém em sua reflexão ao modo de representação dos demais” (p. 

143). Justamente o que os personagens do romance de Bernardo Carvalho fazem ou são. 
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Julgam pelo que veem sem distinguir o individual do coletivo, são peças de uma grande 

engrenagem que reproduz o interesse de uma minoria. Então, podemos afirmar que o livro 

seminal de Kant serve não apenas para nos ensinar a distinguir a beleza natural da artística, 

mas também pode ser instrutivo, em se tratando de emitir um juízo estético acerca de um 

romance em que os personagens verbalizam muito, entretanto, sentem pouco do que dizem. 

 A esse respeito, consideramos que Carvalho é certeiro em captar o Zeitgeist em que 

nos encontramos, eivado pelo excesso de informação, muitas vezes, tomada enquanto 

conhecimento, sem criticidade, na qual o indivíduo se perde em meio à massa, perfazendo 

assim, uma realidade social desconectada de uma realidade estável. 

 

2. Os seres da ficção 

 

 Ao tomarmos os principais personagens do romance Reprodução numa ótica 

interpretativa, o estudante de chinês, o delegado, a agente infiltrada, a professora de chinês, 

temos a perspectiva de cada um sobre a realidade, opiniões baseadas em informes, redes 

sociais e sites da Internet, todos têm sua verdade e querem que esta prevaleça. 

Como Bernardo Carvalho traduz a realidade presente dos personagens, é uma das 

características estilísticas desse romance sintomático do tempo atual. Se tratássemos apenas 

do efeito causado pela realidade na narrativa, não faríamos jus ao romance em apreço, visto 

que isto é discutido desde Platão e Aristóteles. Mais próximos do nosso tempo, Roland 

Barthes (2004) tratando sobre o efeito de real, chama atenção para o alcance da descrição 

numa narrativa, segundo ele, "Bem diferente é a descrição: não tem qualquer marca 

preditiva; ‘analógica’, sua estrutura é puramente somatória e não contém esse trajeto de 

escolhas e alternativas que dá à narração um desenho de vasto dispatching, dotado de uma 

temporalidade referencial" (Barthes, 2004, p. 183). Para além da superfluidade da descrição 

numa narrativa, Barthes chama atenção para a ideia de que mesmo certos detalhes pareçam 

inúteis para o conjunto da narração, eles criam uma impressão de realidade, precisamente o 

que acompanhamos no romance de Bernardo Carvalho. O escritor por meio da 

verossimilhança construída com técnica e estilo próprios, encaminha o leitor a pensar no real 

criado com o que à primeira vista, parece um acumulado de falas, cheio de conotações 

ideológicas sem filtro, como podemos detectar neste trecho:  

O senhor sabe que daqui a uns anos, se for pra seguir 

as previsões dos economistas, o ‘cenário’ [ele faz o 

gesto das aspas com as mãos], não é assim que se fala?, 
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o ‘cenário’ vai ser a China, maior economia do mundo? 

O senhor não leu que eles estão até pensando em 

instalar uma célula do PCC na estação espacial chinesa, 

com membros que vão ter no espaço as mesmas 

atribuições que eles têm aqui na Terra? (Carvalho, 

2013, p. 15) 

 

O contexto dessa fala é o depoimento do estudante de chinês ao delegado. Nisso, observamos 

que o romance todo é feito dessa junção de opiniões captadas de modo que os personagens 

não percebem a manipulação por trás das notícias oficiosas. Podemos apontar a 

verossimilhança na medida em que o arrazoado de palavras, por todo o livro, corrobora ao 

sentido maior do romance a fim de traduzir o tempo presente. Literatura na extensão exata 

do termo, o livro é dividido em três partes, a primeira, “A língua do futuro” centra-se na 

apresentação do personagem estudante de chinês apreendido no aeroporto no momento em 

que está de viagem para a China e é levado à uma sala do aeroporto para prestar depoimento.  

 No tecido narrativo engendrado por Carvalho, a aparente insignificância das falas, 

emendadas uma na outra, sem tempo para reflexão, é por outro tanto, a parte de sentido que 

é preciso atentar. É o que permite concordar com o pensamento de Roland Barthes no livro 

O rumor da língua, a respeito da importância da descrição para uma narrativa, nestes termos: 

“Primeiro é preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de suas correntes maiores, não 

deixou de modo algum a descrição fora do sentido e a dotou de uma finalidade perfeitamente 

reconhecida pela instituição literária.” (Barthes, 2004, p. 184). A descrição tão presente no 

romance Reprodução muito mais que um mero recurso narrativo, é uma maneira do escritor 

se atrelar à tradição da escrita literária ao mesmo tempo que a inova por um processo de 

inversão. O aglomerado de palavras aparentemente sem sentido, vem a ser a exposição de 

um excesso, vazio por fora, mas merecedor de contemplação, justo para evitar a repetição 

dos modos de ver e pensar dos personagens. 

 No segundo capítulo do romance intitulado “A língua do passado”, o estudante de 

chinês continua seu depoimento, mas agora há a perspectiva mais incisiva da personagem 

agente infiltrada, que conta a sua versão dos fatos. Como nesse trecho:  

 

Não tenho paciência. Não leio romances. Não tenho 

sentimento. Que é que você acha que eu fui buscar na 

igreja? Veja bem, antes de falar. Não peço nada além 

do que eu te dei. Não leio romance, não passo a vida 

fora da realidade, sendo gongada em prova pra 

faculdade de direito, como sua queridinha. Você acha 

que fui sincera com você? Você acha que uma pessoa 
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que não acredita em mais nada vai parar na igreja? Só 

pra ser humilhada? (Carvalho, 2013, p. 77). 

 

 

 Nessa interferência da personagem há um diálogo mudo com o delegado, porque 

seguindo um perfil das criaturas ficcionais da narrativa, não encontramos a resposta. As 

perguntas são erigidas como simples recurso retórico, não há possibilidade de interação entre 

os seres romanescos. Importante observar que a agente infiltrada segue na linha da 

reprodução de pensamentos que, para ela, é uma questão de sobrevivência em sociedade: 

“Tem que se igualar, compartilhar, reproduzir” (Carvalho, 2013, p. 70). 

Passando ao interrogatório do estudante, conduzido pelo delegado, feito desde o 

saguão do aeroporto, depois no elevador e, por fim, numa sala sem janelas, a própria 

descrição do espaço junto à dinâmica da pergunta e resposta, reforça a sensação de opressão 

que, em Reprodução, tonaliza a instabilidade do real construído artisticamente pelo escritor. 

Carvalho enquanto um dos romancistas mais aclamados da literatura brasileira 

contemporânea, organiza seu enredo de modo a que a forma abarque um conteúdo no qual a 

incerteza paute o que, na ambiência narrativa se denomina de realidade. Assim, entendemos 

que a escolha estética de Carvalho pela descrição, não significa a modo do Romantismo uma 

maneira que o escritor tem de fazer ver a coisa descrita. A injunção de palavras, pelo 

contrário, provoca o olhar do leitor a não se satisfazer com o excesso no que é dito, mas 

enxergar nisso, o que falta, o silêncio significante. 

 No terceiro capítulo, “A língua do presente”, o estudante de Chinês continua a 

expressar suas “opiniões” e no centro de tudo, a valorização da parte dele, sobre a língua 

chinesa, a língua do presente, informações extraídas dos jornais que ele se vangloria de ler. 

O capítulo faz a amarração entre todas as ideias que cabem na Reprodução. Destaca o porquê 

do estudante não aprender a língua estrangeira, pois a reprodução sem fim das frases 

decoradas, dos tons a serem utilizados, não foram incorporados; há a reprodução incessante 

da afirmação de que ele não era gay e o motivo dele não querer reproduzir, causa do 

abandono da mulher. Contudo, neste capítulo, entre as páginas 160 e 167 há uma 

transformação do narrador, ao se mostrar mais humano, sensível, dá um passo decisivo para 

interromper a repetição do tráfico de entorpecentes e humano. Isso acontece na voz narrativa 

tanto na terceira pessoa quanto no personagem, o estudante de chinês. O narrador que vê os 

fatos de fora e analisa os gestos; o personagem considera o fato de salvar a criança do tráfico 

e levar aos pais adotivos na China, avalia o mundo repetindo comportamentos, mas é capaz 

de chegar à conclusão (vemos como a do escritor):  
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apesar de tudo o que possa ter dito sobre a condição 

humana e apesar de tudo o que possa ter dito sobre não 

querer reproduzir esse mundo do qual eles dois fazem 

parte, cumpriu a tarefa que lhe foi atribuída, 

contrariando a sua natureza, os seus princípios e as suas 

convicções: entregou a menina sã e salva aos pais 

adotivos da professora de chinês, que se chamava Liuli, 

Lazurita (Carvalho, 2013, p. 164) 

 

 Em se tratando do excesso de palavras adotado pelos personagens ao longo da trama 

ficcional que, por meio da adoção de frases feitas, palavrões, numa interminável reprodução 

do que aparece comumente em sites, blogs, redes sociais, resumos de notícias de jornais, 

pretendem expor suas opiniões, independentemente qual seja o assunto. Como podemos 

observar nesta parte do livro, na fala da agente infiltrada:  

 

Sexo oral? Até metade da humanidade pegar gonorreia 

na garganta. E parar de falar. Aí é que eu quero ver. Oi? 

Gonorreia é o de menos. Leia, sim. Bactérias 

resistentes. A garganta é um celeiro. Quem? Os 

cientistas. Os médicos. Por seleção natural. Os 

cachorros não têm gonorreia. Gonorreia só dá em 

humanos. Leia. Leia. (Carvalho, 2013, p. 97) 

   

Temos nesse arranjo de falas tanto de narrador quanto de personagens, um estilo bem 

particular de Bernardo Carvalho compor sua literatura, visto termos o contrário do que as 

palavras repetidas deixam transparecer. Conforme lemos em Maurice Blanchot: “com 

palavras pode-se fazer silêncio. Pois a palavra pode também se tornar vã e dar, por sua 

própria presença, a impressão de sua própria falta.” (1997, p. 43). Então, podemos arriscar 

que por trás do excesso de palavras, Carvalho convoca o silêncio necessário para encaminhar 

a reflexão que falta no interior de sua narrativa. 

 A agente infiltrada, diríamos, uma personagem singularizada na trama, depois de 

frequentar um clube de encontros e trabalhar em uma igreja neopentecostal, para uma 

investigação, também segue a trilha das opiniões sobre tudo que lhe aparece à frente.  

 

Você acredita? E depois eu é que marcho com Jesus 

pela salvação do Brasil! O índio caiu do céu, na hora e 

no lugar errado! Palavras dele. Está escrito. Desse jeito. 

Não quer? Prefere não ler, tudo bem. Parece MPB. Até 

hoje, só tinha ouvido falar em índio caindo do céu em 

canção da MPB. Você não guarda as músicas da sua 

juventude na cabeça? Nenhuma? Não gosta de 
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lembrar? […] Você não pode ter tudo, as suas 

lembranças e as dos outros. (Carvalho, 2013, p. 105) 

 

Arriscariamos se tratar de uma figura central para a narrativa visto encarnar a duplicidade, a 

máscara, a ambiguidade humana no papel representado. Inicialmente identificada como 

colega do delegado na trama, que apreendeu o estudante de chinês, sua entrada em cena põe 

mais complexidade na narrativa. O fato da agente se infiltrar em uma igreja neopentecostal, 

sobrepõe o mero detalhe identitário da personagem para sugerir uma implicação temática 

mais aprofundada. Na estratégia narrativa adotada por Bernardo Carvalho, isso equivale ao 

seu olhar para a interação no jogo do poder entre o Estado, a Igreja e o controle social no 

Brasil atual. Assim, na medida em que observamos a presença e atuação central dessa 

personagem na trama narrativa, podemos fazer sua leitura não como mero adereço do enredo, 

mas como um fino comentário sociopolítico por parte do escritor.  

 Importante mencionar no quesito dos personagens de Reprodução, que diferente dos 

demais, a professora de chinês é identificada pelo nome, Liuli, o que antes de parecer um 

privilégio, é igualmente uma maneira do escritor anunciar como o ser humano é contemplado 

na sua narrativa:  

Liuli, Lazurita. Mais uma filha! É! Telha vitrificada. É 

o nome, Liuli. [...] Lazurita. Ou Cristal, se fosse 

brasileira. Tradução livre, né? Liuli também quer dizer 

Mendiga Miserável. Duplo sentido, não. Depende do 

tom. Não, ela não disse nada. Fui ver no dicionário. 

Quase tudo  na vida não quer dizer o mesmo e o 

contrário? Então? Em chinês é pior. Liuli. Cristal e 

mendiga miserável. (Carvalho, 2013, p. 25) 

 

Para além da maneira como o nome da Professora é mencionado, definido, explicado 

pelo estudante de chinês, o faz por meio de frases curtas, entrecortadas, tentando parecer que 

ele enxerga muito mais longe do que o sentido dicionarizado. O modo como a definição é 

apresentada, revela também a ambiguidade perpassada por toda a narrativa. Não só no perfil 

dos personagens, mas na comunicação entre eles. Isto porque o fato de Liuli ao final da 

trama, terminar como a figura dúbia, acossada pelo medo e reduzida a um trabalho 

massacrante num cubículo da loja, reforça a imagem do humano e seus impedimentos de 

expressividade. Algo condizente com a realidade presente no romance Reprodução. 
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3. A literatura inscrita na trama 

 

Após traçarmos um perfil dos personagens centrais de Reprodução, é imperioso 

destacar que Bernardo Carvalho é autêntico em compor sua narrativa com o que acreditamos 

ser sua perspectiva de literatura: “uma experiência que ilusória ou não, aparece como um 

meio de descoberta e de esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que 

não sabemos.” (Blanchot, 1997, p. 87). Vemos isso no romance em apreço, porque o livro 

faz sentir a transitoriedade, o que marca a narrativa como expressão do tempo atual, embora 

tenha sido publicado há doze anos. 

A reprodução que tanto se discute ao longo da narrativa, também se faz sentir por 

meio da errância dos personagens, visto todos procurarem identidade e sentido. No que se 

configura a obra literária, visto, [a obra] “só se realiza então através de uma busca infinita, 

pois é próprio da origem ser sempre velada por aquilo de que ela é a origem.” (Blanchot, 

2011, p. 255). Essa busca infinita seja no conjunto da narração, seja no corpo do texto com 

os objetivos pontuais dos personagens, uma vez serem estes a criatura do escritor, também 

“o poeta o errante (...) aquele que é privado da presença firme e da morada verdadeira” (p. 

259). Logo, temos na fragmentação das vontades, dos desejos insatisfeitos dos seres criados 

com palavras, um retrato da transitoriedade de nosso tempo. Inclusive, no romance aparece 

textualmente: “O máximo que você pode fazer por você mesmo é errar. Tentar e errar, 

sempre” (Carvalho, 2013, p. 100). Assim podemos ler o estudante brasileiro de chinês, está 

a caminho, situado entre o Português e o aprendizado do Chinês; No Brasil, no aeroporto em 

direção à China, em seu retorno ao Brasil em busca da professora de Chinês. O delegado da 

polícia federal no aeroporto, no saguão, na sala, ouvindo impacientemente o estudante de 

Chinês, com vontade de agredir fisicamente e impedido pelas circunstâncias. 

No direcionamento de inscrever o modo de fazer literatura no bojo da própria 

literatura, temos em Bernardo Carvalho um escritor pleno de seu projeto estético. Desde 

Nove Noites (2002), enxergamos uma perspectiva de colocar seus personagens a caminho de 

um ideário aparentemente despretensioso, entretanto, carregam em seu interior uma ânsia 

por respostas ancestrais. A errância de que trata Blanchot com maior ênfase se imiscui nas 

linhas de Reprodução.  

Conforme já mencionado, o fato de a maior parte dos entes ficcionais não serem 

nomeados e o narrador, por vezes, em terceira pessoa, enfatizar sobretudo o que eles fazem 

em detrimento do que eles são, já atrai o olhar interpretativo para a manipulação dos fatos 
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narrados. Mais uma estratégia adotada pelo escritor para o fato da literatura em construção 

ser uma metáfora para a vida em debate. O que nos conduz à leitura do livro A metáfora viva 

(2000) de Paul Ricoeur. Neste, o deslocamento a que a metáfora faz pensar, principalmente 

no tocante à realidade a que a literatura não se dissocia, posto que “Se a mímesis comporta 

uma referência inicial ao real, essa referência designa o próprio reino da natureza sobre toda 

produção. Mas esse movimento de referência é inseparável da dimensão criadora.” (Ricoeur, 

2000, p. 69). Podemos entender essa perspectiva com o romance de Bernardo Carvalho, 

quando ele por meio da reprodução de estereótipos com personagens e falas cotidianas do 

senso comum, serem por outro tanto, um sinal de alerta ao ser que não se satisfaz com 

informações muitas vezes infundadas. Nisso podemos localizar o deslocamento a que a 

metáfora serve. Outra possibilidade interpretativa é o entendimento d“o poder da metáfora 

de projetar e de revelar um mundo” (Ricoeur, 2000, p. 146). À semelhança do que pensamos 

estar no cerne do projeto estético de Bernardo Carvalho, por meio dessa reprodução 

incessante do senso comum, revela-se o insólito do não questionamento das verdades aceitas 

e internalizadas. Eis o real dessa maneira significado pela ausência de significado, assim 

nossa interpretação para o efeito em causa.  

 

4. No fim, o começo 

 

No romance Reprodução, Bernardo Carvalho coloca no processo da escrita narrativa 

o compasso de uma humanidade fragilizada pela não interação. Portanto, num mundo em 

que todos falam mas ninguém se entende, a linguagem do romance é reveladora do que a 

reprodução denuncia. É um universo de perguntas sem respostas ou de respostas previsíveis 

à maneira de satisfazer o próprio ego de quem entabula a pergunta. No traço narrativo, as 

frases curtas, objetivas, esticadas ao limite, fazem pensar nessa comunicação enviesada, de 

um que fala numa suposta coerência discursiva, mas reveladora de monólogos arranjados, 

conforme compreendemos essa criação literária de Bernardo Carvalho. Assim, é 

perfeitamente plausível afirmar que “Quando adentramos na linguagem da obra, 

tecnicamente trabalhada pelo autor, damo-nos conta de que, nos três episódios, há um 

mosaico de falares justapostos que se alternam e revelam violências, exclusões e 

preconceitos.” (Bulhões e Enedino, 2015, p. 48). 

Personagens sem nome, narrativa sem ordenação linear, linguagem depreciativa, 

revelam um contexto primado pelo isolamento, às vezes estão próximos fisicamente, mas 
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distantes na fragmentação nossa de cada dia. Com um interior eivado de insatisfação, o 

estudante de chinês, o delegado, a agente infiltrada, a professora de chinês, se mostram a 

caminho da compreensão, sem nenhuma garantia de sucesso, como a própria narrativa diante 

da vida atual. 

A literatura nas mãos de Bernardo Carvalho encaminha a pensar e sentir um tempo 

repleto de máscaras, de verdades absolutas erguidas e ao mesmo tempo destruídas pelo senso 

comum que se mostra, se impõe e se desfaz pelo ridículo da situação e opiniões aventadas. 

Com isso, o escritor consegue construir um painel de conhecimento do que é a realidade 

capturada nas linhas literárias, escancarada não no fator referencial mas decididamente no 

discursivo. Irônico, às vezes sarcástico, pela perspectiva do narrador ou no perfil de seus 

personagens, Carvalho cria a literatura com palavras as quais, em excesso, fazem pensar no 

seu contrário, de acordo com o anunciado por Maurice Blanchot em A parte do fogo (1997): 

“com palavras pode-se fazer silêncio. Pois a palavra pode também se tornar vã e dar, por sua 

própria presença, a impressão de sua própria falta.” (p. 43).  

É exatamente o que pontuamos como ausência na vida dos personagens, modo de 

construir por meio de suas falas, em seu excesso, a expressão da metáfora viva. Falta o 

silêncio da reflexão, o ouvir para interpretar e não simplesmente incorporar o que veem, 

leem ou assistem. Na ânsia de dizerem, os personagens emitem seus pensamentos na medida 

em que eles aparecem e não medem consequências. É uma maneira encontrada pelo escritor 

de mostrar o mundo da incompatibilidade na comunicação, não há interação, apenas 

introjeção, reprodução. 
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