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Resumo: Propomos analisar os sentidos de felicidade na escrevivência Quando eu voltei, tive uma surpresa, 

do autor Joel Rufino dos Santos (2000). Escrevivência é um conceito criado por Conceição Evaristo (1996), 

para designar a literatura de autoria negra que traz o sujeito negro, sua história, cultura, tradições, como 

protagonistas. Pensando no conceito aristotélico de que felicidade é um bem com capacidade de satisfazer 

carências e aspirações humanas, buscamos identificar que significações atravessam a palavra felicidade, bem 

como palavras a ela articuladas (a exemplo de felizes, tristes, etc.) nessa escrevivência. O aporte teórico-

metodológico mobilizado para análise é a Semântica Enunciativa do Acontecimento, teoria desenvolvida por 

Eduardo Guimarães (2002, 2018), para a qual o sentido se constitui historicamente, na relação do sujeito com 

a língua e com o acontecimento da enunciação, nos embates que atravessam a luta pelo direito ao dizer. Partindo 

desse lugar, é possível dizer que os sentidos da palavra felicidade se dividem no acontecimento. 

 
Palavras-chave: Sentidos. Escrevivência. Semântica. Enunciação. 

 

Abstract: We propose to analyze the meanings of happiness in the “escrevivência” Quando eu voltei, tive uma 

surpresa ( When I came back, I had a surprise), by the author Joel Rufino dos Santos (2000). Escrevivência is 

a concept created by Conceição Evaristo (1996), to designate the literature of black authorship that presents 

the black subject, its history, culture, traditions, as protagonists. Thinking of the Aristotelian concept that 

happiness is a good with the ability to satisfy human needs and aspirations, we seek to identify that meanings 

cross the word happiness as well as articulated words (such as happy, sad, etc.) in this “escrevivência”. The 

theoretical-methodological contribution mobilized for analysis is the Enunciative Semantics of the Event, a 

theory developed by Eduardo Guimarães (2002, 2018), for which the meaning is constituted historically, in the 

relationship of the subject with the language and with the event of enunciation, in the clashes that permeate the 

struggle for the right to speak. From this perspective, it is possible to say that the meanings of the word 

happiness are divided in the event. 
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Considerações iniciais 

 Pensar sobre o sentido de felicidade, partindo da posição semanticista do 

acontecimento (GUIMARÃES, 2002, 2018), é compreender que esse sentido é político, uma 

vez que é marcado pela dispersão, pela deriva, por uma temporalidade que traz para o 

presente da enunciação outros dizeres que se articulam com esse presente, produzindo uma 

futuridade atravessada por sentidos divididos. No pensamento filosófico aristotélico 

(ARISTÓTELES [300 a.C.] 1973), a felicidade significa um bem que o homem tenta 

adquirir ao longo da vida, sendo capaz de qualquer ação para alcançá-la, mesmo que suas 

ações proporcionem apenas prazeres transitórios. E como a felicidade, para o filósofo, é um 

estado constante e duradouro, a sua busca não cessa, há sempre uma sensação de que é 

preciso mais uma ação para conquistá-la. 

 Partindo dessa filosofia aristotélica, nos perguntamos: que significações são 

produzidas para felicidade, a partir da obra literária Quando eu voltei, tive uma surpresa, do 

escritor Joel Rufino dos Santos, selecionada pelo Programa Nacional Biblioteca da Escola 

(PNBE)? Este livro faz parte do acervo que visa atender o projeto de formação de leitores 

nas escolas públicas brasileiras.  

Para responder tal questionamento, analisaremos as relações de sentido da palavra 

felicidade na obra, tomando como pressuposto teórico-metodológico a Semântica do 

Acontecimento, teoria enunciativa desenvolvida pelo linguista brasileiro Eduardo 

Guimarães (2002, 2018), em que a enunciação se configura como um acontecimento que se 

dá na relação do sujeito-falante com a língua, agenciando esse falante a enunciar de um 

determinado modo e de lugares de enunciação que constituem a cena enunciativa, lugar de 

disputa pela palavra, de inclusão e exclusão. Também faremos uma rápida abordagem sobre 

o sentido de felicidade pelo olhar das filosofias africana e da ancestralidade como 

contraponto semântico ao olhar ocidental da sociedade moderna e neoliberal, sobre esse 

tema.  

 

Felicidade: um bem com sentidos divididos  

 

O conceito aristotélico de felicidade aponta que esta palavra se articula com 

significações atravessadas pela dispersão, uma vez que cada pessoa produz um sentido 

diferente quando o assunto é ser feliz. Para o senso comum e para a maioria das pessoas 

significa prazer; por isso, muitos se lançam na busca de algo que dê satisfação, mesmo que 
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sejam pequenos instantes de alegria, de momentos para se divertir e aproveitar o que de bom, 

em sua visão, a vida tem a oferecer.  

Como essa felicidade consequente do prazer é material, as pessoas se veem em um 

ciclo interminável de busca por algo que as faça felizes, uma vez que a satisfação plena dos 

prazeres que a vida oferece não é alcançada.  Por outro lado, este sentimento está, também, 

atrelado à honra, o que produz um sentido superficial, já que essa busca visa atender um 

desejo de se mostrar bom para o(a) outro(a), a fim de ser notado(a). Assim, busca-se a 

felicidade não por ela mesma, mas a partir de um ideal que a relaciona com a aquisição da 

riqueza, de bens materiais, de reconhecimento social, quase sempre na individualidade. É 

uma construção da sociedade moderna, capitalista e neoliberal. 

Muitos teóricos acreditam que felicidade e virtude estão entrelaçadas. A esse respeito, 

Aristóteles destaca a importância da boa conduta para a conquista deste sentimento, uma 

“atividade virtuosa que deve necessariamente agir, e agir bem, pois o desânimo e a 

inatividade não trazem bons resultados para quem deseja ser feliz”, e “as coisas nobres e 

boas da vida só são alcançadas pelos que agem retamente” (ARISTÓTELES [300 a.C.] 1973, 

p. 13).  

Nesse sentido, para o filósofo, a felicidade não é o resultado de uma soma de bens, 

seu valor é incomparável a qualquer outro, pois ela é uma “atividade da alma” considerada 

a “mais nobre” de todas as coisas existentes no mundo. Assim, ele a significa como um “bem 

supremo” a ser alcançado, e para tanto é necessário ter virtude, viver bem uns com os outros, 

praticando boas ações.  

Aristóteles afirma que enquanto a felicidade é permanente, a pessoa passa por 

transformações constantes em sua vida. E, portanto, para ser feliz precisa se dedicar às 

atividades virtuosas, as quais são duráveis e requer um empenho diário, o que a ajudará a 

enfrentar as dificuldades com dignidade, com “nobreza de alma”. 

Frente a tais discussões, é possível afirmar que os sentidos produzidos para 

felicidade, partindo da filosofia aristotélica, são marcados pela dispersão, uma vez que os 

sujeitos que a buscam a significam de lugares sociais diferentes, afetados pelos seus desejos, 

interesses pessoais ou mesmo pela reprodução de dizeres sobre ser feliz que apontam para 

caminhos e suportes distintos para o alcance desse bem tão almejado. A partir deste olhar 

teórico aristotélico, precisamos entender que numa sociedade moderna, capitalista e 

neoliberal, a felicidade é frequentemente entendida e vivida de um ponto de vista que é 

profundamente influenciado pela maneira como os eventos e as experiências são 
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semantizados, ou seja, como são interpretados, nomeados e atribuídos de significados dentro 

do contexto cultural, político e econômico em que ocorrem.  

Quando falamos de felicidade numa sociedade neoliberal, é fundamental considerar 

como as estruturas de poder e as lógicas de mercado moldam esse conceito, muitas vezes 

desvinculando o sentido de uma noção mais profunda e coletiva, para aproximá-la de uma 

construção individualizada, pautada por consumo e sucesso pessoal. O neoliberalismo 

promove uma definição deste sentimento, centrada na realização do indivíduo em termos de 

produtividade, consumo e resultados financeiros.  

A busca pela felicidade se torna, então, um projeto de acumulação de bens materiais, 

status social e sucesso profissional. Enfim, nesta nossa sociedade capitalista e neoliberal, ser 

feliz é um acontecimento individual, passível de ser alcançado por meio de escolhas de 

consumo e sucesso profissional, e, ao mesmo tempo, é também uma mercadoria que mantém 

o indivíduo constantemente em busca de algo que, muitas vezes, não pode ser plenamente 

alcançado ou experimentado. E assim se constrói a categoria da contradição, o sujeito 

dividido que, aliás, vamos ver em Joel Rufino – quando a felicidade é um sentimento, que 

vai ganhando outras palavras, como a tristeza, por exemplo. 

Mas antes de abordar a felicidade pelo olhar da filosofia africana e pela filosofia da 

ancestralidade, precisamos apresentar Joel Rufino dos Santos (1943-2018): um escritor, 

historiador e acadêmico negro cuja obra e trajetória estão profundamente conectadas às 

questões das relações étnico-raciais no Brasil. Nascido no Rio de Janeiro, se destacou não 

apenas como intelectual, mas também como um dos mais importantes representantes da luta 

contra o racismo e pela valorização da cultura negra. Em sua carreira, se dedicou a uma 

reflexão crítica sobre a história do Brasil, enfocando as múltiplas dimensões da experiência 

negra no país, muitas vezes marginalizadas ou distorcidas pelas narrativas oficiais 

colonizadoras. 

Como intelectual negro, Rufino também se engajou em debates públicos sobre a 

educação, a representação da população negra e as políticas de ação afirmativa. Suas 

reflexões sobre a importância de uma educação que não apenas reconhecesse, mas 

valorizasse a história e a cultura negras, contribuem para o entendimento de um Brasil que, 

longe de ser homogêneo, é caracterizado por uma complexa estrutura social em que a etnia 

e a raça têm um impacto fundamental nas experiências e oportunidades de vida de seus 

cidadãos. 



 

Revista Ecos, vol. 39, ano 22, n. 2 (2025), Cáceres – MT – Brasil 

ISSN: 2316-3933 (On-line) 

 

236 
 

Assim, a obra e a vida de Joel Rufino dos Santos constituem um legado importante 

para as discussões sobre as relações étnico-raciais no Brasil. Sua reflexão crítica sobre a 

história, sua literatura e suas ações acadêmicas servem como um marco de resistência e 

reafirmação da importância da identidade negra dentro da história do país. Ao abordar as 

relações raciais, Rufino sempre enfatizou a necessidade de se questionar as narrativas 

dominantes e de promover a inclusão e o respeito pelas diversidades étnicas e culturais, 

aspectos fundamentais para a construção de uma sociedade realmente inclusiva e 

democrática. 

 

A felicidade pelo olhar da filosofia africana ou da ancestralidade 

 

Na busca pelo entendimento de conceitos fundamentais da experiência humana, a 

felicidade ocupa um espaço central nas tradições filosóficas ocidentais e orientais. Enquanto 

na euramericana frequentemente está associada ao prazer individual ou à realização de 

desejos, as filosofias africanas e afro-brasileiras, especialmente aquelas que enfatizam a 

ancestralidade, apresentam uma visão coletiva e comunitária da felicidade.  

Neste texto, faremos uma rápida reflexão sobre os sentidos da felicidade à luz da 

filosofia da ancestralidade e da filosofia africana como contraponto à ideia ocidental das 

sociedades modernas e neoliberais do ser feliz. Portanto, vamos ver que não se trata apenas 

de um estado emocional, mas uma construção que se transmite através de práticas culturais 

e expressões linguísticas que conectam os indivíduos com seus ancestrais e com a 

coletividade. 

A felicidade pode estar numa proposta de comunidade como fonte de bem-estar, a 

partir do conceito de Ubuntu, por exemplo, apresentado pelo filósofo sul-africano Mogobe 

Ramose (1999). Ele diz que, filosoficamente, a melhor forma de aproximar-se deste termo é 

apresentá-lo como uma palavra hifenizada, ubu-ntu, mas atualmente trata-se de duas em 

uma, que evoca a ideia de existência. Ao invés de focar exclusivamente na realização 

individual, a felicidade no contexto do Ubuntu é uma experiência compartilhada, onde o 

bem-estar do outro é essencial para o próprio ser feliz. 

Olhando pelo viés da ancestralidade negra, vamos entender que ontologicamente o 

ser é a manifestação da multiplicidade e da diversidade dos entes, isto é, a presença da 

pluriversalidade e não de uma filosofia ou de um saber universal. Portanto, é uma alternativa 

que se contrapõe à lógica neoliberal que produz determinismos particularizantes e 
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individualizantes no sistema de organização social contemporâneo. Oliveira (2009) 

conceitua a filosofia da ancestralidade como categoria analítica e como uma epistemologia 

que interpreta seu próprio regime de significados a partir do território que produz seus signos 

de cultura.  

Além disso, é preciso ressaltar que ancestralidade torna-se o signo da resistência afro-

brasileira e protagonista da construção histórica e cultural da pessoa negra no Brasil, bem 

como de gestar o novo projeto sociopolítico fundamentado nos princípios da inclusão social, 

no respeito às diferenças, na convivência sustentável das pessoas com o meio ambiente, no 

respeito à experiência dos mais velhos, na complementação dos gêneros, na diversidade, na 

relação dos conflitos, na vida comunitária, entre outros. Aliás, isso tudo está presente numa 

ética e numa estética das comunidades tradicionais de terreiros, espaço constituído, por entre 

outras coisas, pela busca da felicidade no coletivo, e não na individualidade. E tal sustentação 

prática/teórica transmitida pela oralidade está na filosofia africana. 

A importância do contexto cultural na compreensão linguística pode ser observada 

na gramática e no vocabulário que refletem as noções de felicidade dentro do tecido social e 

religioso. Um exemplo: em várias línguas africanas, como o Yoruba e o Xhosa, as expressões 

para o ser feliz estão profundamente entrelaçadas com o conceito de comunidade e com a 

continuidade entre os vivos e os mortos, ou seja, a ancestralidade negra. A forma como se 

usa o presente, o futuro e o passado em discursos sobre felicidade reflete essa interconexão, 

indicando que é um bem contínuo, que não é apenas vivido no agora, mas também guardado 

e respeitado na anterioridade. 

Resumindo: ao abordar a felicidade sob a ótica da filosofia africana e da filosofia da 

ancestralidade, percebemos uma concepção de bem-estar que transcende o individualismo e 

se enraíza na coletividade e no respeito pelos ancestrais. A linguagem, como um instrumento 

de comunicação e preservação cultural, não apenas expressa, mas também molda as formas 

pelas quais a felicidade é compreendida e vivida. Nesse sentido, a felicidade africana não é 

um fim, mas uma prática contínua de harmonia com o outro, com a natureza e com os 

ancestrais. 

 

O corpus: escrevivência de uma vida no cárcere 

  

Depois desta reflexão sobre a felicidade pelo olhar teórico de Aristóteles, pela noção 

da sociedade moderna ocidental neoliberal e pelas filosofias africana e da ancestralidade 
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negra, vamos nos deter, agora, na ideia de escrevivência, embasada na escritora negra 

Conceição Evaristo (1996). Este embasamento vai nos permitir analisar o livro Quando eu 

voltei, tive uma surpresa, que é uma coletânea de cartas escritas nos anos de 1973 e 1974, 

por Joel Rufino, a partir de uma cela do Presídio do Hipódromo, em São Paulo, para seu 

filho Nelson Garbayo dos Santos, de oito anos. São textos com relatos e histórias que tornam 

a vida na prisão menos sombria aos olhos do menino, que ficou distante e carente da presença 

do pai; nestas cartas estão acontecimentos passados/presente sobre a luta por liberdade do 

povo negro no período de escravização e na pós-abolição no Brasil. 

Fundamentados nas discussões de Conceição Evaristo, para quem a literatura de 

autoria negra constrói um discurso literário partindo do testemunho do próprio autor, 

compreendemos que nas cartas de Joel Rufino a narrativa se articula como um “ator em cena, 

amalgamando sentimentos e ações, compondo uma relação profunda entre escrever-

vivendo-vendo-sendo-e estando-diante-e-dentro de um espetáculo que ele organiza para 

a sua criação literária” (EVARISTO, 1996, p. 28, grifo da(o) autora(o)). Por essa linha 

teórica, identificamos essa obra literária como Escrevivência, conceito criado pela autora 

para designar a literatura negra, atravessada por um discurso que devolve ao(a) negro(a) o 

seu lugar de autoria e de protagonismo, “um discurso capaz de explicitar o negro, a sua 

inserção no mundo, os seus sentimentos, as suas particularidades como sujeito da história” 

(Ibid., p. 41). 

Como sujeito autor negro, Joel Rufino expõe em suas cartas não apenas a sua história 

enquanto presidiário, mas também a história do povo negro, dos seus ancestrais, trazendo 

memórias e interpretações que os livros escolares deixaram (e continuam deixando) ocultas. 

Ao falar das suas discordâncias em relação ao sistema ditatorial da época, ao relatar a 

saudade que sente daqueles que ama, ao relatar a presença de outros companheiros e outras 

companheiras na mesma situação, suas cartas trazem para o presente outras histórias, outras 

lutas, outros movimentos de resistência diante da opressão e escravização sofridas por 

africanos e afro-brasileiros, ao longo da história deste país. 

Assim, é possível dizer que seu lugar social de autoria “está abraçado ao coletivo, é 

um sujeito que, ao falar de si, fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de si” (EVARISTO, 

1996, p. 43). Deste modo, ressignifica o registro da memória social do seu povo, por meio 

dos relatos sobre as lutas diárias dos tempos vividos e das lutas enfrentadas por sua 

ancestralidade, bem como da história do povo negro, suas tradições, cultura, movimentos de 

resistência.  
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Nas cartas para Nelson, a enunciação reconstrói essa memória social, mantendo-a 

viva para o filho e para leitores e leitoras, reconhecendo o povo negro como protagonista na 

história do Brasil, recontando a sua história de um lugar de fala antes negado, mas agora 

sendo retomado como um lugar que é seu de direito. 

 

A análise 

 

 Na posição teórica em que nos inscrevemos, ou seja, a Semântica do Acontecimento, 

as cartas escritas por Joel Rufino são tomadas como textos, unidades que integram 

enunciados, cujos elementos, em suas inter-relações no acontecimento enunciativo, 

mobilizam sentidos que são constituídos no funcionamento político da língua.  

Segundo Eduardo Guimarães, o enunciado é uma “unidade de linguagem que 

apresenta, no seu funcionamento, uma consistência interna”, o que significa que “tem que 

ser considerado um elemento linguístico em um acontecimento”. Essa consistência deve 

estar “aliada a uma independência relativa”, ou melhor, “mesmo sendo independente, não 

deixa de ser um enunciado senão enquanto enunciado de um texto, de um acontecimento” 

(GUIMARÃES, 2018, p. 15-17). 

Para a análise, selecionamos recortes, “formas linguísticas que aparecem como 

correlacionadas em virtude de terem uma mesma relação com o acontecimento, 

independentemente da posição na sequência” (GUIMARÃES, 2010a, p. 23). Nesse processo 

de análise, é importante considerar o movimento dos sentidos no texto, daí a relevância de 

tais recortes serem revisitados, reanalisados, “até que a compreensão produzida pelas 

análises se mostre suficiente para o objetivo específico da análise” (Ibid., p. 24).  

Os recortes aparecem, neste texto, representados pela letra R, seguida de uma 

sequência numérica ([R1], [R2], etc.). O dizer dos personagens, quando representa diálogos 

dentro dos recortes ou quando traz enunciados cuja relação de sentidos se entrelaçam, é 

identificado pela letra E, significando enunciado (unidade de sentido), seguida, também, de 

numeração (E1, E2, E3, etc.).    

Os relatos que se apresentam na escrevivência marcam o encontro do já dito com os 

sentidos produzidos na enunciação, tomada aqui como o acontecimento do dizer. E esse 

processo de produção de sentidos constitui a história, como memória, e o social, que 

possibilita pensar a língua em funcionamento (GUIMARÃES, 1989). Esse acontecimento é 

político, atravessado pela contradição, pela divisão, pela inclusão e exclusão, pelo conflito 
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que se constrói na luta pelo pertencimento e pelo direito ao dizer (GUIMARÃES, [2002] 

2005, p. 16). 

O autor da escrevivência, bem como as personagens que a compõem, são 

identificados como sujeitos falantes que não têm controle total sobre o que dizem, uma vez 

que são agenciados pelo espaço de enunciação, este marcado pelo conflito e pelo embate 

entre línguas e falantes. Desse modo, são tomados por esse agenciamento como figuras que 

compõem uma cena enunciativa, configurada por Eduardo Guimarães (2018, p. 62-63, grifo 

nosso) da seguinte forma: “o agenciamento da enunciação é o agenciamento do falante a 

falar. Este, enquanto agenciado a enunciar, se divide em lugar que diz (Locutor), lugar social 

de dizer (alocutor) e lugar de dizer (enunciador)”.  

Esse lugar de dizer assim se caracteriza: enunciador individual (independente da 

história); enunciador genérico (o que diz parece ser o que os outros também dizem); 

enunciador universal (o dizer submete-se ao regime do verdadeiro ou falso); enunciador 

coletivo (representa a voz de um grupo) (GUIMARÃES, [2002] 2005; 2013, grifo nosso). 

Os procedimentos usados para a análise dos sentidos de felicidade na escrevivência 

serão a reescrituração e a articulação. Para representar essas análises, usamos o Domínio 

Semântico de Determinação (DSD). 

Segundo Guimarães (2010b, p. 203), a reescrituração “consiste em se redizer o que 

já foi dito. Ou seja, uma expressão linguística reporta-se a uma outra por algum 

procedimento que as relaciona no texto integrado pelos enunciados em que ambas estão”. O 

autor ressalta que a enunciação, ao retomar o que já foi dito, atribui sentidos diferentes ao 

reescriturado. Tais sentidos são constituídos na relação entre as expressões do texto, não no 

funcionamento do enunciado, apenas. Desse modo, “a reescrituração, ao mostrar-se como 

dizendo o mesmo, diz outra coisa, e esta outra coisa passa a fazer parte da designação do 

nome reescriturado” (GUIMARÃES, [2002] 2005, p. 69). 

No que diz respeito ao procedimento de articulação, as relações semânticas são 

estabelecidas pela forma como os elementos linguísticos dão sentido a outros elementos em 

sua proximidade, mediante agenciamento enunciativo. Ela “é o procedimento pelo qual se 

estabelecem relações semânticas em virtude do modo como os elementos linguísticos 

significam sua contiguidade”. Desse modo, “a organização das contiguidades linguísticas se 

dá como uma relação local, significada pela enunciação, entre elementos linguísticos” 

(GUIMARÃES, 2010a, p. 24). 
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O Domínio Semântico de Determinação (DSD) explica como funciona o sentido da 

palavra no texto, mediante a relação enunciativa que ela mantém com outras palavras, ali 

também funcionando. Para dizer o sentido de uma palavra é necessário estabelecer o seu 

DSD. Para tanto, é preciso se atentar para o funcionamento da palavra no texto em que ela 

aparece, suas relações com as outras palavras que ali estão, pois são essas relações que 

constituem o seu sentido (GUIMARÃES, [2002] 2005; 2007). 

As relações de sentido em um DSD são representadas pelo autor, por meio de 

sinais: (┤, ┴, ┬, ├,), que significam determina; (----------), para a relação de sinonímia; e 

(_____), para a relação de antonímia. Silva (2023), em sua pesquisa de Doutorado, 

acrescentou um outro símbolo, com o objetivo de marcar o dizer de alocutores-personagens 

distintos, na representação do DSD: (δ), para significar no dizer de. 

Passemos, então, para a análise dos enunciados. O primeiro recorte compõe a 

primeira carta escrita por Joel, para o filho, Nelson. É uma carta marcada por descrições 

eufemistas, na tentativa de amenizar as impressões sobre o ambiente do presídio, ao mesmo 

tempo que demonstra uma preocupação com o bem estar de um menino de apenas oito anos. 

Vejamos: 

[R1]: Não esqueça que seu pai pensa muito em você. E quer muito ser seu amigo. 

Breve, dentro de pouco tempo, estarei junto com você. Me conte tudo o que você 

está pensando. Você está triste? Está alegre? Ou mais ou menos? Acho que você 

está um pouquinho triste. E um pouquinho alegre. Está triste porque seu pai está 

longe. Mas deve estar alegre porque ele gosta muito de você – e está bem de saúde 

(Grifo nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 12 de junho de 1973. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 15). 

 Para a análise do sentido de felicidade, nesta enunciação, tomamos as palavras triste 

e alegre, por elas estarem, de algum modo, articuladas, uma vez que estar triste cria um 

desafio para o alcance da felicidade, diferentemente de estar alegre, situação que aponta para 

a criação de um ambiente favorável a ela. O Locutor, que fala do lugar social de alocutor-

pai-presidiário, mobilizando um enunciador individual, primeiro questiona sobre o estado 

do filho, para depois apresentar a hipótese de como imagina que ele esteja. Nesse 

acontecimento do dizer, o uso do intensificador pouquinho, marcando as expressões estar 

triste e estar alegre produz uma dispersão de sentidos, como podemos ver nas 

determinações apresentadas no DSD que segue: 
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DSD 1 – Sentidos de felicidade estão atravessados pelas limitações  

 

pouquinho ┤ triste├  ausência do pai 

 
pouquinho ┤ alegre├  amor e saúde do pai 

 

Lê-se: ├  ┤(determina) 

  

As relações de sentido que se apresentam no DSD apontam que, embora a ausência 

do alocutor-pai crie obstáculos para a alegria do alocutário-filho, o amor desse pai, bem 

como a sua saúde, não permite que essa alegria tenha fim. Mesmo que não seja com tanta 

intensidade, ela estará presente enquanto esse amor e essa saúde existirem.  

O intensificador pouquinho, determinando o adjetivo triste, aponta para a falta de 

amplitude do estado da felicidade, que por sua vez está determinada pela ausência do pai, 

provocada pela sua prisão. Esse mesmo intensificador, determinando o adjetivo alegre, 

encaminha para a interpretação de que ainda resta um pouco dessa felicidade, determinada 

pelo amor e saúde do pai.  

Importa destacar que esse intensificador constrói sentidos diferentes no dizer, uma 

vez que o enunciado pouquinho triste está atravessado por uma positividade que não está 

presente em pouquinho alegre. É possível dizer, desse modo, que a expressão pouquinho 

alegre significa uma compreensão, por parte do alocutor-pai, da dor vivida pelo filho, 

provocada pela sua prisão; dor que distancia o menino do alcance da felicidade naqueles 

momentos. Já pouquinho triste significa que a esperança de dias melhores é maior que a 

distância provocada pela ausência forçada pelo cárcere. 

O verbo estar também produz sentidos diferentes articulados à felicidade, uma vez 

que estar feliz indica transitoriedade, diferentemente de ser feliz, que aponta para um estado 

permanente, apagando a possibilidade da dúvida, como diria Ludwig Wittgenstein (1969), 

produzindo um efeito de evidência que descarta mudanças nesse estado.  

Essa transitoriedade apontada no dizer do alocutor-pai-presidiário entra em 

contradição com o sentido de felicidade apresentado por Aristóteles ([300 a.C.] 1973), já 

que, para o filósofo, ela é autossuficiente, não depende de qualquer coisa para ser alcançada. 

Por outro lado, a enunciação recorta o memorável da luta histórica do povo negro pelos seus 

direitos, inclusive o direito de ser feliz, já que a única certeza que é dada para homens negros 

e mulheres negras na sociedade brasileira, é a de ser negro. E essa certeza, ao invés de 

garantir direitos como a vida, a liberdade, lugar de fala, dentre tantos outros, os limita, porque 
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é criado um estado de exceção que determina privilégios para brancos/as e falta de 

oportunidades para negros/as, como afirma Achille Mbembe (2018). 

O memorável, segundo Eduardo Guimarães ([2002] 2005), é um recorte 

realizado pelo acontecimento, a partir do qual é construída a futuridade, ou seja, as projeções 

de interpretação. Esse memorável “é uma memória de sentidos que é recortada na relação 

com o presente do acontecimento, projetando um futuro na forma de interpretação” 

(MACHADO, 2011, p. 48). Assim, o dizer do alocutor-pai-presidiário rememora outros 

dizeres, outras histórias de ausências forçadas, de tristezas e de poucos instantes de 

felicidade. 

Nos recortes que seguem, o alocutor-pai-presidiário revela para o alocutário-

filho, o quanto a sua visita é responsável pela sua felicidade, o que é possível afirmar pela 

reiteração, nas cartas, da alegria sentida a cada visita, da euforia antes da chegada, da 

preparação para o encontro.  

 

[R2]: Hoje é 2ª feira. E até agora eu estou alegre pela sua visita. Eu estava com 

bastante saudade de você – pois a sua visita deu pra matar um pouquinho essa 

saudade (Grifo nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 16 de julho de 1973. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 35). 

[R3]: Felizmente está se aproximando o dia de você me visitar. Só de pensar que 

você vai vir, e eu vou poder te abraçar e conversar um bocado com você, me deixa 

muito alegre (Grifo nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 23 de setembro de 1973. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 71). 

[R4]: Fiquei muito feliz com a sua visita. Desta vez fiquei um pouco mais, porque 

era a festa do seu aniversário (Grifo nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 05 de novembro de 1973. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 89). 

 É possível dizer que, na enunciação que se apresenta em R2, R3 e R4, alegria e 

felicidade estão relacionadas pelo processo de reescrituração por sinonímia, já que alegre, 

felizmente, muito alegre, muito feliz e um pouco mais feliz se apresentam, nesse dizer, como 

estados semelhantes, embora marcados por intensidades distintas. Desse modo, o sentido de 

felicidade está ligado à presença do filho no cárcere, nos dias de visitas estabelecidas. 

Vejamos o DSD: 
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DSD 2 – Sentidos de felicidade se articulam com encontros e afetos.   

                                                         

                                                   pensar no encontro com o filho 

 ┴ 

visita do filho ┤alegria, felicidade├  pensar que vai abraçar o filho 

                                                              ┬ 

                                                     festa de aniversário 

Lê-se: ┤, ┴, ┬, ├ (determina) 

 

Retomando as reflexões de Aristóteles ([300 a.C.] 1973), é possível observar que, 

novamente, o dizer do alocutor-pai-presidiário projeta sobre determinadas situações a 

responsabilidade para o alcance da felicidade. Esta não é um bem buscado por si mesmo, 

como ressalta o filósofo, depende de que algo ocorra, para que se estabeleça: uma visita, um 

encontro, um abraço, uma festa, como apresentado no DSD. 

No R2, a saudade do filho é apontada como um empecilho para que a felicidade seja 

sentida. Essa situação não se resolve com a visita, apenas ameniza, como podemos 

interpretar pelo uso, mais uma vez, do intensificador pouquinho [deu pra matar um 

pouquinho essa saudade], em oposição ao intensificador bastante [Eu estava com bastante 

saudade de você]. 

No R3, o advérbio felizmente encaminha para o sentido de que o alocutor se encontra 

em um estado de felicidade, porque se aproxima o dia da visita do filho. Já um bocado (com 

o sentido de bastante) e muito se articulam no dizer, criando uma relação de 

interdependência, ou seja, a intensidade da felicidade dependerá do quanto conversarão e do 

quanto se abraçarão. Joel e companheiros comemoraram o aniversário de Nelson com 

presentes produzidos por eles, no presídio. É dessa festa que ele fala, no R4, um dos motivos 

para ter ficado muito feliz.   

O uso dos intensificadores muito e um pouco mais, na enunciação de R3 e de R4, 

encaminha para a interpretação de que o alocutor-pai-presidiário deseja amenizar para o filho 

a angústia passada no cárcere. As rememorações recortadas do acontecimento das prisões de 

militantes no período da ditadura militar são traumáticas, dolorosas, mas o alocutor, ao falar 

de momentos alegres em suas cartas para o filho, intensificando sua alegria e sua felicidade, 

se distancia desse lugar. É como se desejasse construir outras memórias, junto com Nelson, 

desse período turbulento e difícil para ambos. 

Assim, felicidade, na enunciação de R3 a R4, está articulada com encontros, afetos. 

E mais uma vez a marca da transitoriedade se faz presente (estou, fiquei/alegre, feliz), 

apontando que cada instante é precioso, cada visita é motivo de comemoração, uma vez que 
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a única certeza é o desejo de que o filho esteja bem, esqueça a tristeza, e o caminho para essa 

realização parece ser aquele onde não há lugar para o desânimo ou a demonstração de que a 

alegria/felicidade e a tristeza/infelicidade não estão em posições opostas, ao contrário, se 

inter-relacionam.  

Esse cuidado do alocutor-pai nos faz pensar nas afirmações de Epicuro, em sua carta 

a Meneceu ([300 a.C.] 2002), sobre a importância de valorizar a felicidade presente, uma 

vez que, segundo o filósofo, a sua presença representa tudo aquilo que precisamos ter. Nesse 

sentido, o alocutor-pai se aproveita do que tem de mais valioso no momento para se sentir 

feliz: a presença do filho, os abraços, o carinho de um pelo outro. 

Em determinados momentos, Joel aproveita para mandar recados para sua ex-mulher, 

a quem chama de Dedé, nas cartas que envia para Nelson. Identificamos, em tais recados, 

um outro sentido produzido para felicidade, palavra que se articula, nessa enunciação, com 

o adjetivo feliz. Vejamos: 

 

[R5]: Para Dedé: Penso em você, às vezes. Tomara que você se sinta um pouco 

feliz, com a sua vida (ela nunca é muito feliz para ninguém, não acha?) (Grifo 

nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 22 de outubro de 1973. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 85). 

[R6]: Para Dedé: Vejo à nossa frente dias mais felizes, mais senhores de si, quando 

andaremos em terreno mais sólido. Do Joel de vocês. (Não se preocupem com 

mandar carta para cá. Se eu já tiver saído, a assistente social entregará ao meu 

advogado). Beijos e Feliz 1974! (Grifo nosso). 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 03 de janeiro de 1974. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 115). 

Na enunciação de R5, o Locutor, que agora fala do lugar social de alocutor-

presidiário, relaciona vida à felicidade, a partir de uma visão mais pessimista, diferentemente 

da enunciação de R6, em que, por estar à espera da sentença de soltura (como é possível 

compreender, pelo enunciado Se eu já tiver saído, a assistente social entregará ao meu 

advogado), produz sentidos que apontam para a esperança de que dias melhores virão.  

Essa divisão de sentidos que se apresenta no dizer do alocutor pode estar relacionada 

ao momento em que os recados foram enviados: 1973 é o ano do enfrentamento de tudo o 

que se passava na prisão; 1974 é o ano da expectativa da liberdade, a qual, segundo as cartas, 

poderia ser determinada pelo juiz, a qualquer tempo. Vejamos essa relação no DSD que 

segue: 



 

Revista Ecos, vol. 39, ano 22, n. 2 (2025), Cáceres – MT – Brasil 

ISSN: 2316-3933 (On-line) 

 

246 
 

 

DSD 3 – Prisão e liberdade afetam a relação entre vida e felicidade.   

                                                         

vida ├ nunca é muito feliz  (δ alocutor-prisioneiro) 

  

vida ├ dias mais felizes no futuro (δ alocutor-prisioneiro à espera da sentença de soltura) 

Lê-se: ├ (determina); _________ (oposição); δ (no dizer de)  

  

Analisando as relações de sentido apresentadas no DSD, é possível dizer que a dúvida 

demonstrada pelo advérbio tomara, na enunciação de R5 [Tomara que você se sinta um 

pouco feliz, com a sua vida], reforçada pelo advérbio de negação, no enunciado seguinte [ela 

nunca é muito feliz para ninguém, não acha?], constrói sentidos para uma vida de felicidade 

que apontam para a incerteza de que alguém realmente a alcançará em sua totalidade. Tais 

sentidos recortam memoráveis da vida privada de liberdade, na época da ditadura, das 

prisões que marcaram a história de tantos/as brasileiros/as (dentre eles e elas, Joel e 

companheiros/as), deixando feridas difíceis de serem cicatrizadas, por completo.  

Assim sendo, o dizer do alocutor, do mesmo modo que demonstra descrédito em 

relação a uma felicidade plena, significada como vida feliz, traz uma justificativa que 

consola não apenas a alocutária, mas também a si mesmo: não apenas os dois estão menos 

felizes naquele momento; outras pessoas estavam enfrentando o mesmo processo. 

Seguindo a análise, a expectativa da liberdade projeta sobre a vida um sentido 

atrelado a uma felicidade mais duradora, como é possível identificar no enunciado inicial do 

R6 [Vejo à nossa frente dias mais felizes]. O alocutor relaciona este sentimento à sua futura 

condição de liberto, que possibilitará a continuidade da luta de uma posição mais favorável 

ao dizer [mais senhores de si], uma vez que o ambiente fora da prisão cria mais 

possibilidades de resistência, de andar em terreno mais sólido frente ao sistema de opressão 

que o impede de estar feliz naquele momento. Contudo, essa felicidade ainda não será 

alcançada em sua plenitude, como podemos analisar no uso da expressão dias mais felizes, 

marcada pela ausência do artigo definido (os dias), que aponta para a interpretação de dias 

de tristeza também. 

O último recorte que tomamos para análise traz a enunciação do alocutor-juiz, no 

momento da audiência, para decidir algumas questões sobre a liberdade do alocutor-

presidiário. Dentre os questionamentos, estão aqueles sobre Nelson, cujas respostas 

provocam elogios por parte do magistrado. Vejamos:  
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[R6] 

E1: — Como se chama seu filho? 

E2: — Nelson Garbayo dos Santos. 

E3: — Como ele é? 

E4: — Inteligente à beça, um pouquinho preguiçoso, torce pelo Botafogo, pelo 

Palmeiras e pela Portela. É moreno e muito elegante, igual à mãe. 

E5: — O senhor é muito feliz porque tem um filho como o Nelson. E o Nelson é 

também muito feliz porque tem um pai corajoso como o senhor. Parabéns para 

vocês dois. Esta semana é quase certo que o senhor possa ir embora. 

Escrevivência de Joel – Carta de Joel para Nelson, 11 de março de 1974. In: 

Quando eu voltei tive uma surpresa (SANTOS, Joel, [1973-1974] 2000, p. 135). 

Observemos os sentidos de felicidade, articulada, neste dizer, a muito feliz, no DSD: 

DSD 4 – Felicidade para Nelson e Joel, no dizer do alocutor-juiz.  

                                                        Felicidade para Joel├ ter um filho como Nelson  

  

Felicidade para Nelson├ ter um pai corajoso 

Lê-se: ├ (determina); _________ (oposição)  

As determinações de felicidade, apresentadas no DSD, apontam para sentidos 

opostos, uma vez que, ser feliz, para Joel, segundo o dizer do alocutor-juiz, está atrelado à 

existência do filho, com suas qualidades [inteligente, elegante], preferências [torce pelo 

Botafogo, pelo Palmeiras e pela Portela] e defeito [um pouquinho preguiçoso]. Já a 

felicidade de Nelson é determinada pela coragem do pai. Interessante analisar que as 

qualificações de Nelson são enumeradas no dizer do alocutor-pai, diferentemente da 

qualificação corajoso, que se apresenta no dizer do alocutor-juiz, como se esse adjetivo 

resumisse o conjunto de outras significações. Isso aponta para a interpretação de que o 

alocutor-juiz significa os movimentos de militância do alocutor-presidiário, não como um 

ato criminoso, mas como um ato de coragem. 

Assim, o sentido de felicidade, quando se relaciona a Nelson, se articula com o 

orgulho de ter um pai que não tem medo de dizer o que pensa, que luta pela liberdade de 

uma coletividade, mesmo sabendo que isso traz o risco de ter usurpado o seu direito de ser 

livre. Do mesmo modo, se articula com a representatividade construída por esse pai, a qual 

traz para a visibilidade outros lugares para os sujeitos negros, onde estes são reconhecidos 

como protagonistas cujas vozes ecoam para serem ouvidas, cujos corpos se movimentam na 

luta contra a opressão e discriminação, buscando a valorização e o reconhecimento como 

sujeitos de direitos. 
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Considerações Finais 

 

Ao longo do texto, analisamos os sentidos de felicidade presentes na escrevivência 

de Quando Eu Voltei, Tive uma Surpresa (SANTOS, 2000), sob a perspectiva do conceito 

aristotélico de felicidade como um bem capaz de satisfazer carências e aspirações humanas. 

A análise revelou que, para as personagens dessa obra, a felicidade não se traduz por 

conquistas materiais ou momentos de alegria superficial, mas por um processo de 

reconhecimento e afirmação identitária, afinal trata-se de um sujeito negro encarcerado pela 

ditadura militar, que cerceou a liberdade de muitos brasileiros e foi violenta e homicida com 

artistas, intelectuais, líderes comunitários e a classe trabalhadora, de um modo geral.  

A felicidade, no contexto de Joel Rufino, surge como um processo de resistência e 

valorização da cultura negra, em que a luta pela liberdade e pelo pertencimento, muitas vezes 

marcada pela dor e pela exclusão, é central. Esse entendimento vai ao encontro da ideia 

aristotélica de felicidade, pois o autor não descreve uma busca por satisfação imediata ou 

prazer instantâneo, mas uma aspiração mais profunda, vinculada à superação das 

dificuldades e à afirmação da dignidade humana. Portanto, dizer que uma pessoa negra está 

feliz na prisão é algo muito forte, principalmente quando olhamos para a história do Brasil 

colonial/imperialista/escravocrata e para o Brasil republicano/racista/desigual.  

Além disso, observamos que palavras associadas ao campo semântico da felicidade, 

como "felizes", "tristes" e outras emoções, ganham um caráter multifacetado, polifônico, 

refletindo as experiências de marginalização e os desafios enfrentados pelos sujeitos negros, 

ao mesmo tempo em que revelam uma visão de mundo que ressignifica a ideia de felicidade. 

A presença deste sentimento nas situações de sofrimento, quando ressignificada pela 

vivência e resistência cultural, indica um movimento de transformação e de busca por um 

sentido de bem-estar que ultrapassa as condições materiais e se conecta ao coletivo, à 

memória e à identidade, conforme destacamos pela filosofia africana e pela filosofia da 

ancestralidade. 

Pelo contexto destas filosofias, o ser feliz se desvia do modelo aristotélico ocidental 

de realização pessoal, movendo-se para uma compreensão que inclui o pertencimento e o 

coletivo. Para as personagens da obra de Rufino dos Santos, tal sentimento não é alcançado 

apenas por meio de um caminho individual, mas por meio de um retorno às raízes, ao 

encontro com a ancestralidade e a construção de uma nova realidade pautada no 

reconhecimento de suas histórias. O que emerge, então, é a felicidade como resistência, uma 
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força construída a partir da luta e da busca por justiça e reconhecimento também da cultura 

afro-brasileira. 

Partindo do conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, que aproxima a 

linguagem da vivência da mulher negra, da memória de sua terra e de sua história, é possível 

dizer que os relatos de Joel Rufino, em Quando Eu Voltei, Tive uma Surpresa contribuem 

para a construção de um sentido de felicidade que está entrelaçado com a transformação 

social e histórica. A linguagem, nessa perspectiva, se configura não apenas como um meio 

de comunicação, mas como um espaço de resistência, de afirmação da identidade e da 

subjetividade. O bem-estar que emerge da escrevivência, portanto, está conectado à 

reconfiguração do sujeito dentro de um contexto de exclusão social, mas também de 

afirmação cultural e de luta. Este sentimento é recuperado e construído a partir da escrita, do 

falar, do se fazer presente. 

A proposta de análise permite concluir que o conceito de felicidade, quando 

observado à luz da semântica da enunciação, da filosofia africana e da ancestralidade, se 

desvia do entendimento limitado e individualista, ampliando-se para uma visão coletiva, 

cultural e histórica. O entendimento é de uma luta contínua pela afirmação da identidade, 

pelo resgate das raízes e pela transformação social. O retorno às origens, o reconhecimento 

da ancestralidade e a resistência frente às opressões são elementos centrais para a construção 

deste ser feliz. Nesse contexto, a felicidade é também um processo de reconciliação com o 

passado, de valorização da cultura e de contínuo movimento em direção ao futuro. 

Por fim, esta análise semântica reafirma a importância de continuar explorando as 

obras de autores negros como uma chave fundamental para a compreensão da felicidade no 

âmbito da escrevivência, considerando suas nuances e especificidades culturais, que 

ultrapassam o entendimento convencional de um bem (sentimento) estático e individual. 
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