
REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 24, Nº 02, 2021 - ISSN 2176 - 1841

283

“O PAÍS DA TORRE”, UM 
CONTO DA SÉRIE KINO NO 
TABI: UM ESTUDO SOB A 
ÓTICA DOS ESTUDOS DA 
UTOPIA
“THE TOWER COUNTRY”, 
A KINO NO TABI SHORT 
STORY: A STUDY FROM 
THE UTOPIAN STUDIES 
PERSPECTIVE

Stanley da Cruz Simões1 (USP)
Marcus Vinícius Matias (UFAL)

Resumo: A obra Kino no Tabi, de Sigsawa Keiichi2 
(2000), é composta por uma série de livros da qual 
cada volume é um conjunto de contos sobre viagens, e 
cada conto retrata um país diferente de cultura única. 

1 Mestrando no PPGLLCJ do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo – SP. 
E-mail: stanleydacruz7@hotmail.com.
2 Seguindo a ordem de escrita japonesa: sobrenome e nome



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 24, Nº 02, 2021 - ISSN 2176 - 1841

284

Por estes motivos, a leitura da obra em questão pode 
ser aprofundada através de uma análise crítica com 
a lente dos Estudos da Utopia, uma vez que viagens 
singulares são recorrentes em obras clássicas e 
contemporâneas desse gênero. O aporte teórico dessa 
análise é baseado em Claeys (2017) e Levitas (2001, 
2011), além de comparações com outros escritores e 
escritoras – que também pensaram sobre utopia – 
de áreas diversas, como a literatura, sociologia e a 
psicanálise, com a finalidade de elaborar uma análise 
multidisciplinar. Dos achados, foi possível observar 
a inerência da presença do discurso utópico tanto em 
sociedades ocidentais quanto orientais e a respectiva 
relevância para a busca de uma melhor realidade.
Palavras-chave: Estudos da Utopia. Kino no 
Tabi. Literatura Japonesa.

Abstract: Kino no Tabi, by Sigsawa Keiichi (2000), is 
composed by a series of books in which each volume 
is a short collection stories about travels, and each 
chapter describes a different country with a unique 
culture. For these reasons, this series of books can 
be approached for a critical analysis under the lenses 
of Utopian Studies, as unique travels are recurrent 
in classic and contemporary works from such genre. 
The theoretical framework used in this analysis is 
based on Claeys (2017) and Levitas (2001, 2011), 
and on comparisons with other writers – who also 
reflected about utopia – from several areas, such as 
literature, sociology and psychoanalysis, in order to 
produce a multidisciplinary analysis. In the findings, 
it was possible to observe the inherent presence of the 
utopian discourse in western and eastern societies 
and its respective importance to the search of a better 
reality.
Keywords: Utopian Studies. Kino no Tabi. 
Japanese Literature.

Introdução

 O presente artigo trata-se de um recorte do que 
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foi estudado em meu Trabalho de Conclusão de Curso, 
aproveitando-me da tradução realizada para suscitar 
mais reflexões e diferentes leituras da obra Kino no Tabi, 
de Sigsawa Keiichi (2000). Em geral, tendo a fazer uma 
apresentação da obra, dos Estudos da Utopia, analisá-la 
com este viés, e também anexar a tradução no final do texto 
para consulta e divulgação do material inédito. 

 Devido à necessidade de desenvolver uma análise mais 
sucinta não farei reflexões mais extensas sobre a tradução 
do japonês para o português que realizei, sendo assim 
decidir-me focar em aspectos culturais transversais 
entre a cultura ocidental e oriental nas grandes áreas do 
pensamento, proporcionando uma análise literária fluida e 
multidisciplinar.

 A cerca dos Estudos da Utopia utilizei-me 
principalmente do pensamento de Levitas (2001, 2011) e 
reflexões a partir do texto de Claeys (2017), sobretudo no 
que tange o indivíduo em meio a uma sociedade utópica e/ou 
distópica. Visito também outros autores como Dostoiévski, 
a fim de explicitar a interminável presença (e tem de ser 
mesmo) do pensamento utópico nas sociedades.

A Utopia 

Desde os textos mais antigos, como a Bíblia, é possível 
observar que o pensar em utopia já existia em tempos 
remotos. De modo geral, toda sociedade e todo indivíduo 
tendem a buscar um lugar melhor para viver, seja este lugar 
um outro país ou até mesmo o futuro. Esta esperança pelo 
melhor gera o chamado pensamento utópico, que embora 
seja antigo, como foi apontado, [só foi nomeado como “utopia” 
após] a publicação do livro Utopia, de Thomas More, em 
1516 (COELHO, 1992).

Mesmo a Utopia sendo um livro do Renascimento, 
isto é, um livro publicado há mais de 500 anos, ainda temos 
motivos para continuar lendo-o, pois trata-se de um texto 
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clássico que continua a inspirar muitos autores e autoras 
cujas obras nos ajudam a perceber criticamente o que está 
faltando na sociedade e em que ela pode melhorar. Ou seja, 
se existe alguém que tem como desejo utópico um mundo 
sem injustiças, descrevê-las e analisá-las à luz dos Estudos 
da Utopia pode abrir um caminho para uma possível 
melhora em nossa sociedade. O foco não é, ao contrário 
do que muitos pensam, um direcionamento a um mundo 
ideal final, mas sim uma ênfase no processo para atingi-lo, 
considerando as demandas e necessidades de determinados 
grupos. Ruth Levitas (2001) partilha desse pensamento 
quando afirma que:

[...] a utopia é a expressão daquilo que falta, 
da experiência de ausência em qualquer dada 
sociedade ou cultura, entender as aspirações 
utópicas geradas por qualquer sociedade é 
uma parte importante para entender essa 
mesma sociedade. O estudo da utopia é uma 
parte essencial da antropologia cultural ou da 
história ou sociologia da cultura (LEVITAS, 
2001, p. 2).

Não obstante, esse pensamento utópico ou expressão 
utópica não aparece somente na literatura ou em religiões. 
Ele pode ser evidenciado em diversas áreas do conhecimento 
humano como história, antropologia, sociologia, política, 
psicologia; o que nos permite alegar que este fenômeno não 
é algo único de um campo ou cultura isolada, mas sim uma 
dimensão do pensamento que ocorre em todo ser humano, 
conforme defende o filósofo Ernst Bloch (2005), cujo 
raciocínio retomarei adiante. Isso possibilita observarmos 
diferentes formas de uma materialização de um “lugar 
melhor”, devido à diversidade do desejo humano individual 
e coletivo e das suas formas de expressão.

 Diversidade, entretanto, tende a gerar preconceito 
em mentes preconceituosas. O termo “utopia” ou “utópico” 
passou a receber uma conotação pejorativa devido às 
premissas dos socialistas utópicos do século XIX, que teriam 
supostamente achado a “verdade absoluta” em se tratando 
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de um projeto para a humanidade. Estes foram criticados 
por Marx e Engels n’O Manifesto Comunista, já que, segundo 
eles, os primeiros não chegaram a fazer ciência com a ideia 
de utopia (LEVITAS, 2011). Para além dos estudiosos da 
ciência política, vários escritores e escritoras de literatura 
também se posicionaram sobre a ideia, gerando debates 
sobre o assunto em suas obras. Um grande nome, dentre 
estes casos, é o de Dostoiévski.  

 No entanto, devido a estudiosos da utopia no século 
XX e à popularidade das distopias que surgiram nos tempos 
das Guerras Mundiais e de suas consequências, os Estudos 
da Utopia assumiram uma posição de crítica e de esperança 
pelo melhor, o que Ernst Bloch realiza com sua obra O 
Princípio da Esperança, em 1959. 

 Todavia, nesse mesmo século, após as primeira 
e segunda guerras mundiais, houve a popularização 
de um conjunto de obras, agora tituladas pelos críticos 
e teóricos de distopias, que partia do mesmo grupo de 
problemas das utopias e dos ideais coletivistas; havia, 
porém, em tais obras um viés caracterizado pela visão de 
indivíduo que vinha crescendo e ocupando o pensamento 
humano desde o Renascimento (CLAEYS, 2017). As 
distopias, sempre através da figura de um indivíduo ou de 
vários indivíduos, como afirma Margaret Atwood (2005), 
promovem problematizações para questões que as utopias 
frequentemente ignoram, já que as utopias tendem a abordar 
visões e noções focadas no conjunto da organização social, e 
não no ser isolado. Na literatura, é possível observar este fato 
nos elementos do enredo da obra. Enquanto uma narrativa 
utópica tende a narrar em terceira pessoa, geralmente por 
meio de relatos de viagens, na distopia a narração acontece 
frequentemente em primeira pessoa, relatando a vida de um 
possível dissidente que não se encaixa no sistema coletivo. 
“As revoltas”, esclarece Gregory Claeys (2017), “usualmente 
resumem valores com os quais o/a autor/a deseja que o/a 
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leitor/a simpatize” 3. Essa afirmação nos ajuda a entender 
por que o gênero da distopia se popularizou especialmente 
no romance, caracterizando-se por trazer uma contra narrativa 
de resistência. 

 É característico da crítica literária definir o romance 
como o gênero da solidão, pois durante a leitura nos isolamos 
do mundo, entramos num novo mundo ficcional e passamos 
a observar a personificação ou o próprio ser humano, isto 
é, ao lermos um romance observamos a nós mesmos e a nós 
mesmas. Mikhail Bakhtin (2002), em específico, tratou o 
romance como um contínuo e inacabável discurso conflitante 
entre o ser (indivíduo) e mundo (sociedade). Partindo dessa 
noção de Bakhtin, podemos observar que o romance é um 
palco favorável à distopia, pois, como já abordado acima, o 
texto distópico se utiliza da dicotomia entre o individual e o 
coletivo na narrativa para dar voz às necessidades e desejos 
do ser humano em foco. 

 A importância dessas observações sobre parte do 
processo que instaurou os conceitos de utopia e distopia 
adotados por este artigo será melhor observada no tópico 
seguinte, no qual analiso um conto de uma cultura oriental, 
a japonesa, a partir da perspectiva de que a percepção 
utópica é inerente a qualquer ser humano, e de que a 
literatura é uma das formas mais recorrentes de expressão 
desta dimensão humana.

Análise: O indivíduo na utopia

No conto “O País da Torre – Free Lance” (doravante, 
O País da Torre), de Sigsawa Keiichi, observamos a 
personagem Kino chegando a um país notório por algo que 
o diferencia dos demais, sendo que não se trata de nada 
muito fora do comum: havia uma grande torre dentro dele. 
Todos/as os/as habitantes eram obrigados/as a trabalhar 
no seu levantamento, e, ao que se supõe pela fala de um 
3 Todas as traduções são de minha autoria, excetuando os casos em que tradutores/as 
estão listados/as nas referências.
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homem revoltado que surge próximo ao final, todos os 
trabalhos desenvolvidos pela comunidade envolviam a 
torre de alguma maneira. Era, então, um processo contínuo 
e infindável. Pois, se findo, os/as habitantes já não teriam o 
que fazer. Assim a contínua construção da torre era o pilar 
daquela sociedade.

 Presenciamos, no decorrer do enredo, a torre desabando 
devido a causas naturais; e os/as habitantes comemorando e já 
formulando novo plano para construir uma nova torre. Um dos 
indivíduos estranha tudo aquilo, e, num momento característico 
da literatura distópica, ele argumenta que aquela proposição 
parecia tolice: “Eu não quero mais ficar neste país. Continuar 
levantando uma torre que só serve para desabar algum dia, que 
coisa de idiota. Já não aguento mais” (SIGSAWA, Anexo 1, linhas 
93-94). Esta personagem ocupa, assim, o lugar de inconformado 
com o sistema, que é um dos traços recorrentes neste gênero 
literário. Observando-se nesta situação, ele pede socorro e até 
ameaça nossa personagem principal, mas tudo ocorre em vão. 
Próximo ao fim do conto, graças a uma sugestão de Kino, esse 
habitante revoltado volta a se sentir parte da sociedade, pois 
agora tem uma suposta liberdade para fazer uma determinada 
escolha, neste caso, de esculpir a arte que desejar nos tijolos da 
torre. 

 Curto, mas amplo; simples, mas profundo. Desta forma 
adjetivaria este modesto conto. Ao passar uma lupa sobre algumas 
expressões e metáforas utilizadas, notamos não só o senso crítico 
para com a própria sociedade nipônica, mas sua transcendência 
para toda e qualquer comunidade de leitura.

Nessa perspectiva de análise que considera o âmbito 
social, Antonio Candido (1976) dividiu o nível de relação entre a 
literatura, sociedade e estética em três funções: função ideológica, 
função social e função total. Em curtas palavras, a ideológica 
é, segundo o autor, “a de menos importância”, pois foca em um 
sistema de ideias geralmente fixo de um indivíduo. Seria o caso 
de textos religiosos ou políticos – querem somente missionar suas 
ideias. A função social ficaria em segundo lugar. Ela englobaria a 
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primeira função, mas a literatura deste nível tem como função a 
manutenção de práticas de um grupo seletivo, limitando-se a sua 
dimensão sociológica. Por fim, a terceira, a função total, contém 
as outras duas funções, mas transcende o momento e lugar da 
produção por causa de sua estética – seu sistema simbólico. Uma 
obra classificada nesta função total pode ser lida por qualquer 
povo de qualquer lugar e ser apreciada, pois os elementos 
estéticos e seus temas são universais. Um bom exemplo seria as 
obras shakespearianas, que levantam temas como traição, desejo, 
amor, etc. Sendo assim, seguindo tal proposta, analiso a obra em 
questão de acordo com sua função total, ou seja, observando a 
estética e sua relevância para o pensamento humano.

 Para tal análise, comecemos evidenciando o termo 
utilizado no conto para indicar a famosa raison d’être: “dar 
sentido em viver”. Observando as origens nipônicas do texto, a 
primeira relação que surge à mente é com o budismo. Muitas 
vezes tido como filosofia de vida em vez de religião, o budismo é 
característica forte da cultura japonesa, presente tanto na língua 
quanto nos costumes. Miyazawa Kenji (1896-1933), um autor do 
cânone japonês que escreveu uma literatura muito baseada em 
conceitos budistas tanto em sua poesia (como em “Ame ni mo 
Makezu”), quanto em prosa (como em Ginga Tetsudou no Yoru, 
que se utiliza, em uma interpretação nesta área, do conceito do 
samsara e da chegada ao nirvana). Uma vez, quando atuava como 
professor de agricultura no interior, foi questionado por um aluno 
sobre o sentido da vida e, seguindo suas ideologias, respondeu-
lhe: “Nascemos neste mundo para procurar saber qual o porquê 
de nós nascermos” (CHIBA, 2014). No conto em foco, a queda e 
a reconstrução da torre representariam, numa visão budista, o 
processo da vida, morte e reencarnação em busca do nirvana, a 
felicidade absoluta, que tem como consequência o fim do ciclo.

 Nesse sentido, a torre significaria tal ideia de processo. 
Consultando o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant (1988), é possível tecer uma relação entre a 
construção de uma torre e o mito da torre de Babel, que tinha 
como objetivo alcançar os céus, mas fora destruída por Deus. 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 24, Nº 02, 2021 - ISSN 2176 - 1841

291

Este mito pode ser associado com o conto, também, pela força 
da natureza – imagem geralmente similar a Deus – ser que a 
destrói – e pela constante busca humana em construir “torres de 
Babel”, isto é, de vencer limites naturais através da cultura.

 Entretanto, divergindo do mito de Babel, quando a torre 
desaba, os gritos de preocupação e desespero esperados pelos/
as leitores/as não ocorrem – acontece o oposto, como podemos 
observar na passagem abaixo:

—Desabou! Desabou!!
—Já faz 230 anos!
—Desabou na nossa geração! Eu vi com estes 
olhos!
—Hurra!Viva!
Entre eles, alguém veio dizer à Kino:
—Viajante. Finalmente desabou. Eu estou 
feliz de ter conseguido ver enquanto vivo. 
(SIGSAWA, anexo 1, linhas 62-67)

Tal reação nos permite pensar que quando o ser humano 
está perto de completar seu objetivo, gera-se um sentimento 
de destruição contra o próprio bem produzido, pois nós temos 
muito mais medo de completar o objetivo do que de perdê-lo por 
completo. Sigmund Freud (2010, p. 23-24) tratou deste ponto 
quando escreveu: “Acho que é preciso contar com o fato de que em 
todos os homens [e mulheres] há tendências destrutivas, ou seja, 
antissociais e anticulturais, e que num grande número de pessoas 
elas são fortes o bastante para determinar o seu comportamento 
na sociedade humana”. Não me parece à toa que Freud era leitor 
de Dostoiévski, pois o escritor do século XIX evoca a mesma 
percepção em sua magnífica novela existencialista, Notas no 
Subsolo, especialmente no seguinte trecho: 

O homem gosta de criar e de abrir caminhos, 
isto é indiscutível. Mas por que ele também ama 
com paixão a destruição e o caos? Digam-me, 
por favor! Entretanto, eu mesmo quero dizer 
duas palavras à parte sobre isso. Não poderia 
ser, talvez, que ele ame tanto a destruição e o 
caos [...] porque ele mesmo, instintivamente, 
teme atingir o objetivo e concluir o edifício 
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que estava construindo? [...] Talvez ele ame 
apenas o edifício somente de longe e não o 
ame de perto; talvez ele ame apenas o ato de 
construí-lo, e não viver nele [...]. Vejam como 
as formigas têm um gosto completamente 
diferente. Elas têm edifícios extraordinários, 
indestrutíveis para os séculos: os formigueiros 
(DOSTOIÉVSKI, p.44, 2017)

Ao excluir os demais animais, o autor russo adiantou, 
inclusive, que isso é algo característico dos seres humanos. 
Adoramos o processo. Tal perspectiva ontológica pode ser 
relacionada ao próprio pensar utópico. Esta ponte é construída de 
forma mais evidente quando Levitas (2001) comenta que o olhar 
sobre o processo pela busca do que falta é fundamental para a 
antropologia cultural. Nessa perspectiva, a utopia passa de uma 
palavra pejorativa, como fora comentado no tópico anterior, para 
ser entendida como catalisadora do chamado “desejo de desejar”. 
Assim, no conto, a torre atuaria literalmente como um epítome 
para a metáfora da falta que há em todos os seres humanos: um 
incessante objetivo que não pode ser concluído, mas que completa, 
no fazer, o ser. 

 Mas e quanto aos seres que se encontram em uma 
sociedade que não corresponde aos seus sentimentos? Aos 
seus desejos? Morrem cruelmente sem chance de escapatória? 
Numa distopia clássica esse seria o resultado esperado. Nossa 
sociedade, e qualquer outra, deve procurar fazer o máximo para 
que isso não aconteça. Freud (2010, p.28), em seus estudos sobre 
a cultura, articula vários meios pelos quais a sociedade, através 
da ética, da moral e, em especial, da religião vem construindo 
dinâmicas de controle dos desejos impulsionais destrutivos dos 
indivíduos participantes. Segundo o autor, todos temos esses 
desejos impulsionais desde criança. Ele nomeia três deles: o 
incesto, o canibalismo e o prazer de matar; para Freud, estes, em 
especial o canibalismo, tiveram de ser contidos para a instauração 
da sociedade moderna.

 No conto de Sigsawa Keiichi, há uma personagem que não 
se conforma com o processo:
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—Eu não quero uma vida só para levantar 
uma torre. Eu quero fazer outras coisas. Quero 
fazer coisas diferentes. Mas não tenho essa 
liberdade. Neste país não há liberdade. Eu 
quero liberdade (Anexo 1, linhas 116-118).

Isso ocorre possivelmente por causa da imposição social 
e da consequente perda de sua liberdade. Encontra-se revoltado 
e pensa que o único jeito de ser feliz e de ter liberdade é saindo 
do país. Porém, com o conselho de Kino, ele acha um caminho 
dentro daquela sociedade: o de fazer enfeites nos tijolos. À 
primeira vista, esta cena parece sugerir que até mesmo em uma 
sociedade composta por regras absurdas e punições severas, 
pode-se encontrar um caminho para a felicidade; entretanto, é 
irônica a súbita mudança de opinião, por parte da personagem em 
questão, e sua nova ideia de liberdade. O sentimento de revolta 
some e a personagem passa a ter a ideia de que teve liberdade ao 
escolher sua função, o que pode causar uma certa inquietação no 
público leitor.

Em suma, o conto “O País da Torre” apresenta assuntos 
relevantes para todas as sociedades por tratar de questões 
intrínsecas ao ser humano, perpassando a religião, a filosofia, 
a utopia, a cultura e a psicanálise, sem deixar de lado a sua 
estética que, desde o subtítulo da obra, referencia a liberdade 
limitada dos artistas freelancers. Artistas freelancers são pessoas 
que trabalham por conta própria e produzem o que bem lhes 
entendem, mas por estarem contextualizados em uma sociedade 
com leis e interesses diversos, precisam se adaptar. Tais fatores, 
em especial o pensamento sobre a expressão utópica, podem 
provocar no/a leitor/a uma reflexão crítica sobre a própria 
existência e sobre o constante processo de mudança em busca 
de uma organização social melhor do que a atual. Além disso, a 
posição do artista na sociedade aparece relacionada com a noção 
de liberdade o que alude à afirmação de Karl Marx, no Manifesto 
Comunista, de que a burguesia havia transformado o/a artista 
em um servidor pago. Logo, no momento que o/a artista perde até 
mesmo a liberdade para escolher o material com o qual trabalha, 
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como no caso alegorizado pelo conto, a subserviência social vem 
antes do individualismo. Isto, de certa forma, censura o artista e 
lhe dá simultaneamente uma obrigação e uma “liberdade”.

Conclusão

Devido à extensão da obra Kino no Tabi, ainda há muito 
para ser estudado e analisado que pode ser de suma importância 
não só para as reflexões citadas nos tópicos anteriores, mas 
também para outras, como em contos em que o debate econômico 
ou o sociopolítico são o foco. O próprio conto analisado, “O País 
da Torre”, pode ser lido sob outras perspectivas e se revelar mais 
instigante noutra área que um/a crítico/a julgue mais interessante 
à luz de outra teoria. Um exemplo para isto, seria a possibilidade 
de analisar o discurso ou a semiótica das personagens desta 
narrativa. A literatura possui essa característica versátil, e é 
por isso que, segundo Candido (1976), ela nos transcende. Não 
obstante, as considerações tiveram o propósito de provocar a 
todos e todas por se tratar de uma análise literária focada na 
sociedade e na ontologia. Analisou-se, portanto, três principais 
pontos: 1) o comportamento do indivíduo, metaforizado pela 
figura do artista, diante de um sistema coletivo com o qual não 
era de acordo; 2) o contínuo sistema social que a torre representa 
por meio da imagem da raison d’être do coletivo; 3) a noção de 
liberdade que temos no conto. 

Então, a produção deste trabalho ajuda na circulação de 
tradução de textos inéditos e contribui para o estudo acadêmico 
de obras literárias sob a ótica dos Estudos da Utopia. Além disso, 
espero ter contribuído para a análise de obras não-canônicas 
de origem estrangeira, no caso a japonesa, na comunidade 
acadêmica. 

Por fim, embora ainda haja muito a ser dito sobre os 
Estudos da Utopia, saliento que, dada à importância do assunto, 
espero que o que foi estudado aqui sirva como suporte teórico 
para guiar futuros avanços, reflexões e projetos de organização 
social, pois o fazer utópico não termina numa folha de papel, ele 
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vai além: ocupa lugar em nossa ética, nosso comportamento como 
cidadão ou cidadã e em nossa cultura, para possivelmente nos 
fazer trilhar em direção a melhores caminhos.
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Anexo 1: A viagem de Kino: O País da Torre – Free Lance

O País da Torre – Free Lance

 Havia uma viajante chamada Kino. Ela era muito nova, 
mas já era uma mestra em persuader (Nota: refere-se a uma 
pistola), tanto que não perderia para quase ninguém. 

 O parceiro de Kino em suas viagens é uma motorrad 
(Nota: refere-se aos veículos de 2 rodas. Só não inclui os que têm 
capacidade de voar) chamada Hermes. Seu assento traseiro é 
utilizado como portador de bagagens, repleto de um aglomerado 
de várias cargas, afinal Kino é uma viajante, passa por diversos 
países.

 Certa vez, Kino e Hermes avistaram uma enorme torre 
para além da floresta que atravessavam. Por ser extremamente 
alta, parecia um fio descaindo por debaixo das nuvens, mesmo 
quando avistada de muito longe.

 Ao chegarem lá, observam que havia um muro, como de 
padrão, contornando um país; e, lá dentro, uma torre levantada 
com tijolos grossos.

 Já tendo entrado no país, viram que ainda havia inúmeras 
pessoas trabalhando com zelo nos arredores da torre.

—Boas-vindas, viajante. Observe o tanto como desejar. 
Assim saudou uma pessoa que morava no país, e Kino, 

após um cumprimento, pergunta com franqueza:
—Mas que torre incrível. Se for possível, poderia me dizer 

quanto tempo levou e o porquê dela estar sendo construída?
—Quanto ao tempo, esta torre vem sendo construída 

faz 230 anos. E o porquê de a estarmos construindo... nem nós 
sabemos.

 Sem pestanejar, ela respondeu-lhe e continuou:
—Isso porque, desde um passado distante, antes mesmo 

da escrita ter sido inventada, este país vem construindo essa 
torre. O motivo realmente não importa. Construir a torre é o que 
nos dá sentido em viver.
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 No dia seguinte, Kino acordou ao amanhecer. 
 Quando o sol já havia subido bastante, e após acordar a 

pancadas o dorminhoco do Hermes, Kino foi novamente observar 
a torre. Como o tempo estava ótimo neste dia, foi possível, com 
certo esforço, ver a extremidade da torre, que se situava num 
ponto incrivelmente alto. 

 Próximo à torre, habitantes faziam tijolos a partir da 
secagem da terra que o rio trazia. E, então, os carregavam por 
uma escadaria dentro da torre, subindo para cima e para cima. 
Às vezes, os tijolos que não eram bem colocados caíam em uma 
velocidade absurda. Seria perigoso se acertasse alguém.

 Quando Kino estava com muita cautela e muita 
curiosidade na sua observação da torre, Hermes, que tinha não só 
um, mas vários comentários barulhentos sobre a torre, sussurrou 
de fininho:

—Kino, isso vai desabar. As rachaduras dos tijolos da base 
estão se tornando uma selva. Se um vento forte passar, pode ser 
até mesmo amanhã.

 Kino, em resposta, acenou com a cabeça fazendo um 
“Hum...”. Mas não disse nada sobre isso para ninguém do país.

Na noite desse dia ocorreu uma tempestade.

Manhã do dia seguinte: o terceiro dia desde a entrada de 
Kino e de Hermes ao país.

No momento em que Kino estava fazendo um esforço para 
se deliciar com o buffet da pousada, uma comoção começou de 
súbito do lado de fora. Alguém gritava:

—A torre vai desabaaaaaar! Tomem cuidado com a parte 
oeeeeeste!

 Kino, Hermes e todo mundo que estava na pousada 
saíram rapidamente para a rua, e de lá conseguiram observar 
o momento em que a torre desabava lentamente. A base, que 
já estava fraca, despedaçava-se em pó, não suportava o próprio 
peso e, espalhando tijolos principalmente para o lado oeste, a 
torre perdurou por um longo tempo até desabar completamente.

 Os estrondos pararam com o tempo, e, após a poeira se 
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esvair, surgiu uma montanha de tijolos no lugar onde houvera 
uma torre. Kino e Hermes dirigiram-se para lá.

 Um amontoado de pessoas estava dançando alegremente 
em cima da montanha de tijolos, e gritando, felizes da vida:

—Desabou! Desabou!!
—Já faz 230 anos!
—Desabou na nossa geração! Eu vi com estes olhos!
—Hurra! Viva! 

 Entre eles, alguém veio dizer à Kino:
—Viajante. Finalmente desabou. Eu estou feliz de ter 

conseguido ver enquanto vivo.
—O que é que vocês vão fazer a partir de agora?
 Perguntou Hermes, e a respostou veio de imediato:
—Isso é óbvio, vamos construir uma nova torre! Nesta, 

vamos tentar fazer uma que não caia nem com 300 anos!
—Entendo, disse Kino.
 Não passando muito tempo, todos e todas habitantes do 

país se reuniram e começaram uma discussão.
—Pelo visto não vai dar bom se não colocarmos tijolos 

grandes na base. Dessa próxima vez, vamos tentar fazer com que 
ela vá ficando tanto mais fina quanto mais alta.

—O vento também é um ponto importante. O que acham 
de polir os tijolos da parte exterior? A força que é lançada contra 
toda torre pode ficar mais fraca.

—Então, o projeto está como? Tentar limpar os destroços 
nos próximos 10 anos e nesse tempo montar a planta. Nos 20 
anos seguintes, fazer os tijolos para a base. Posteriormente, 
vamos tentar concluir a base em 30 anos. Depois, basta subir 
com estabilidade.

 Kino diz para todo mundo que estava discutindo 
alegremente:

—Já já nós vamos embora do país, passem bem.
 Despedindo-se, todos acenam com a mão e com um sorriso 

no rosto. Kino e Hermes dirigem-se à pousada.
 Neste momento, um homem aproximou-se e falou de uma 

maneira como de quem já estava aperreado.
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“Tenho um pedido!”, disse quase como estivesse a 
agarrando. Kino perguntou “O que seria?” em contrapartida.

—Me tire daqui!
Assim exclamou o homem. Quando 

Kino lhe perguntou o porquê, ele continuou: 
—Eu não quero mais ficar neste país. Continuar levantando uma 
torre que só serve para desabar algum dia, que coisa de idiota. 
Já não aguento mais.

—......
—Viajante, você também acha que há algo errado com 

este país, não é? Pensa que estão loucos, não é? Por favor, me 
diga com honestidade! 

 E Kino responde com honestidade:
—Não sei. Todos podem estar loucos, ou só você.
 O homem, fazendo uma cara de choro, pede a Kino:
—Por favor, me leve embora com você. Não quero viver a 

vida toda neste país. Me ajude.
 Ao ouvir Kino dizer “Isso não vai ser possível”, o homem 

ameaça, “Então vou te convencer nem que seja à força, se não 
quiser passar por maus lençóis, ouça o qu...”, mas só disse até aí, 
Kino o interrompe, “Certamente isso vai causar problemas para 
nós dois”, enquanto mostrava claramente sua persuader embaixo 
do casaco. Por causa disso, ele não acrescentou mais nada.

 O homem arriou-se e finalmente começou a chorar.
—Já não aguento mais essa vida... Neste país não há 

liberdade. Quem se recusa a construir a torre é considerado 
impatriótico e sofre hitobashira. O que eu devo fazer a partir de 
agora...”

 Kino pergunta ao Hermes, “O que é Hitobashira?”. Após 
uma clara explanação sobre o sacrifício humano, Kino diz:

—Entendo.
 O homem, ainda chorando:
—Eu não quero uma vida só para levantar uma torre. 

Eu quero fazer outras coisas. Quero fazer coisas diferentes. Mas 
não tenho essa liberdade. Neste país não há liberdade. Eu quero 
liberdade.
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 Kino lança rapidamente o olhar para Hermes, e depois 
disso aproxima sua boca ao ouvido do homem e sussurra:

—Se não quer levantar a torre, que tal virar um mestre 
em esculpir arte nos tijolos e criar vários tijolos incríveis?

—!
 O homem levantou a cabeça rapidamente. Os olhos, 

que estavam com lágrimas há poucos instantes, abrem-se 
demasiadamente.

—É! Isso parece divertido! Isso parece bom! Eu vou fazer 
isso a partir de agora! Vou esculpir livremente desenhos nos 
tijolos!

 Ao se levantar, o homem, saltitando de felicidade, corre 
em direção aos outros.

—Ouçam-me! A partir de hoje, eu decidi que vou cuidar de 
esculpir os tijolos. Vou colocar, em cada um, um belíssimo enfeite!

 Todo mundo, unanimemente:
—Ah! Que ótima ideia!
—Concordo! Vamos usar isso nas escadarias! Sim! Vai 

ficar uma beleza!
—Boa, rapaz! Conto com você!
 Era visível que o homem sorria envergonhado.
 Por fim, Kino e Hermes se retiram deste lugar. Voltam à 

pousada, arrumam suas coisas e saem do país.

 A viagem de Kino ainda continua, mas esta história 
termina por aqui.


