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RESUMO: O ensino de Literatura na contemporaneidade 
exige cada vez mais habilidade por parte do professor(a). 
Competir com a Inteligência Artificial (IA) requer mostrar um 
requisito que nela é ausente: a sensibilidade humana, fator 
preponderante na Literatura. O ensaio mostra que a leitura e 
o aprendizado da Literatura, a começar pelo clássico, muito 
mais que um desafio, para além da dicotomia de instruir ou 
deleitar, essa forma de conhecimento é uma expansão da 
vida. Dialogando com várias obras da Literatura universal, 
o ensaio se firma numa conceituação própria do que seja a 
Literatura com base teórica em Cortázar (1998), Deleuze 
(1997), Lyotard (2004).

PALAVRAS-CHAVE: Ensino, Literatura, Leitura, 
Experiência, Aprendizado

ABSTRACT: The teaching of Literature in contemporary 
times demands more and more skill from the teacher. 
Competing with Artificial Intelligence (AI) requires showing a 
requirement that it lacks: human sensitivity, a preponderant 
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factor in Literature. The essay shows that reading and 
learning Literature, starting with the classic, much more than 
a challenge, beyond the dichotomy of instructing or delighting, 
this form of knowledge is an expansion of life. Dialoguing with 
several works of universal Literature, the essay is based on its 
own conceptualization of what Literature is based on Cortázar 
(1998), Deleuze (1997), Lyotard (2004).

KEYWORDS: Teaching, Literature, Reading, Experience, 
Learning

	Em tempos cada vez mais midiáticos, moldados pela 
inteligência artificial, em plena expansão da ferramenta chatGPT, 
soa anacrônico falar de ensino de Literatura. Principalmente se o 
caminho tomado for o da simples identificação, conforme obtemos 
a resposta automática:

 Ensino de Literatura é o estudo das obras 
literárias - os seus temas, estruturas, recursos 
lingüísticos (sic), contextos históricos e 
culturais - e o seu significado. É uma disciplina 
que visa fornecer aos estudantes uma 
compreensão aprofundada e contextualizada 
da Literatura, bem como capacitá-los para ler 
e interpretar de forma crítica e com consciência 
de gênero. Ela também procura promover o 
debate e a discussão crítica sobre os textos 
literários.  chatGPT em 09/02/2023  

Enquanto fator de conceituação a resposta da inteligência 
artificial é precisa. Pelo menos se o que estiver em pauta for 
o trato com receitas práticas como garantia de um resultado 
exemplar, ou seja, fazer leitores. À exceção do erro de acentuação 
na palavra “linguística” com trema, a ideia prevalecente de 
formar a criticidade do leitor é positiva. Mas, antes de tudo, há 
de se perguntar se existe realmente um leitor. Há o gosto pela 
Literatura? Mas de que Literatura tratamos? Não está claro na 
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resposta robotizada. Certamente não aquela que escapa da boca 
de leigos que usam a palavra como sinônimo de bibliografia, nada 
ligado àquilo que consideramos como a arte da palavra, como já 
ensinava Aristóteles. Justamente, a palavra lapidada, seu forjar 
de sentidos corriqueiros quando de seu ajuntamento com vistas 
à emoção, é o que neste ensaio defendemos como Literatura. 
Palavras que criam, desenham seres brotados do papel capazes 
de fazer rir, chorar, indignar, enfurecer, desprezar, solidarizar, 
enfim, tudo que é do âmbito do humano, cabe na Literatura. É 
desta compreensão que o leitor começa a ser fisgado pela arte 
portadora de técnica, precisão, labor, mistério e liberdade em 
conjunto. Da qual nosso ensaio pretende refletir sem pretensões 
a um pensamento sistematizado a ser seguido.

	Não tratamos da Literatura com a fatal displicência 
de considerá-la apenas pelo viés temático, posto que muitos a 
enxergam somente como a arte de contar histórias românticas. 
Como tal, mero recurso expressivo para dar vazão a suas 
ansiedades. Certo é que boa parte da Literatura enveredou por 
este caminho, seduziu uma legião de leitores pelo entorpecimento 
de histórias de amor açucaradas com final feliz. Mas igualmente 
é certo que a Literatura se movimenta conforme o ser humano 
vai se ampliando em autoconhecimento, as emoções vão tomando 
vulto, se encorpando e traduzir isso restrito à temática amorosa, 
reduziria o conhecimento humano. Dessa forma, a Literatura 
em seu variado arcabouço temático se espalha na poesia ou na 
prosa, da tripartição genérica inicial (épico, lírico e dramático) 
em inúmeros gêneros da atualidade. Da realidade oral à escrita 
transformadora, ela busca na imaginação a fonte imorredoura, 
digna de crença, a verossimilhança que nos fisga primeiro pela 
curiosidade, depois pela empatia, a sedução de ver nossa vida 
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desfilar a cada linha, surpresa que nos tira do tempo cronológico 
e nos faz viver uma vida que é e ao mesmo tempo não é nossa. 

	De posse deste conhecimento basilar faz sentido então em 
tratar do ensino de Literatura. Aquela feita em linhas curtas que, 
pela etimologia da palavra “verso”, lembra o ato de arar o chão, 
os veios rasgados na terra em preparo para o plantio. A concisão 
do poema feito de versos, lembra exatamente a colheita que se 
espera com a leitura, a declamação num aspecto profissional do 
termo só faz abrir o caminho da emoção, a centelha de vida começa 
com uma leitura tonalizada, depois escandida, interpretativa, 
para depois mostrar ao leitor ainda não capitulado que é possível 
extrair sentidos infindáveis de um texto tão curto. E, assim, com 
a escolha temática adaptada a cada geração de leitores, é possível 
conquistar desde os pequenos, até uma geração apática, de cabeça 
curvada, alienada pelas novidades do celular e desprovida do 
senso de beleza e, mesmo, crítico.

	Ora, como em Literatura não se encontra apenas situações 
amorosas, faz-se necessário destacar que as emoções encontradas 
neste campo do conhecimento, como se fosse numa espiral, cresce 
em dimensão humana. Consideradas as convenções artísticas em 
sua composição, nela estão o ódio nosso de cada dia, a vingança, 
a mesquinhez, a cobiça, uma subjetividade em desajuste, tudo 
em progressão, tudo capaz de levar a uma identificação por 
parte do leitor. Entretanto, isso só chega a ser compreensível 
se o profissional das Letras for capaz de domínio do conteúdo, 
somado a uma prática de ensino que desperte o futuro leitor 
para querer mais além da novidade do celular, a pieguice de 
vídeos curtos com situações muitas vezes bizarras, músicas de 
apelo sexual que beira a reações animalescas. Àquele que ensina 
cabe fazer ver que a Literatura de grande porte ultrapassa 
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essa momentaneidade proporcionada pela tela do celular, do 
computador ou da televisão, das mídias sociais. Ela é superior 
porque pode mostrar ao leitor quem ele é; pode desvendar os 
porões de sua consciência, concomitante ao acesso direto ao 
conteúdo da mente dos personagens; dilatar sua compreensão da 
vida; situá-lo no mundo porque parte dele, enfim, a arte feita de 
palavras tem o poder mágico de construção da subjetividade. Do 
contato direto com a Literatura o leitor se instrumentaliza com 
as ferramentas a fim de habilitar a expressividade, cravar um 
lugar no mundo digno da opinião própria e não por ouvir dizer ou 
mesmo se inteirar da vida dos famosos, da música mais tocada, o 
vídeo mais curtido, o meme do momento.

	Sim, reconhecemos, a Literatura de cunho erudito que 
neste ensaio assumimos como aquela a ser ensinada e apreciada, 
demanda tempo, um tempo que o mundo atual não dispõe. 
Entretanto, discordamos de tal opinião uma vez que alega-se 
acerca deste tipo de Literatura com o “L” maiúsculo não caber no 
mundo sem tempo de hoje, enquanto o usuário de internet gasta 
no mínimo duas horas a duas e meia vasculhando aplicativos no 
celular, mais duas a três horas na televisão por dia. Se, deste tempo 
total extrairmos o conteúdo realmente útil ao usuário, teríamos 
no mínimo uma hora por dia para ler a grande Literatura, então, 
com certeza a alienação que vivemos hoje seria bem menor. 
Agora no campo das probabilidades: teríamos mais opiniões 
e menos achismos na internet; mais conhecimento valorizado 
nos mecanismos de busca e menos tempo para o ódio gratuito; 
posicionamentos políticos sólidos ao invés de perseguições sem 
sentido, que revelam um total analfabetismo político, verdadeira 
falta de consciência de classe. Ainda é necessário ressaltar que 
entendemos como prioritário na formação do leitor que o ensino 
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comece dos clássicos, na formação do gosto para o entendimento 
de como se formou o cânone até chegar à Literatura do nosso 
tempo. Isto no intuito de compreender como a Literatura passa 
do estágio na enunciação de fatos para a vivência deles.

	Temos por horizonte que a Literatura age, transforma, 
é ativa e inovadora a um só tempo, mas é preciso que alguém 
ensine, abra perspectivas, inaugure sentidos inativos pela falta 
de leitura e não apenas se conforme no nível da decodificação. Em 
pleno século XXI no raiar do ano de 2023 não se pode alegar falta 
de acesso. Sim o livro de papel ainda tem um alto preço no Brasil 
para boa parte da população brasileira. Também é igualmente 
verdadeiro que o livro hoje não é exclusividade do artefato de 
papel, a exceção dos livros raros e edições de colecionadores, 
podemos afirmar que as mesmas versões podem ser encontradas 
em formato digital, com a vantagem de boa parte delas serem 
gratuitas. O leitor pode ter uma biblioteca de sua preferência na 
tela seja do computador, celular, tablet, ou qualquer outro suporte 
digital, mas é preciso que o explore, leia, discuta, interrogue, 
mostre sua opinião a respeito do que foi passado sob suas retinas. 
Que não se satisfaça com o que o professor introduziu do assunto, 
muito menos que se transforme num colecionador de resumos de 
enredos.

	Nem tudo é Literatura. Isto é fato e foi mencionado 
anteriormente. Passemos então a explicar nosso ponto de vista 
a respeito. Tratar a Literatura como melhor ou maior porque 
oriunda do Velho Continente é tão simplista quanto valorizá-
la por ser de países de língua oficial portuguesa (Portugal, 
Brasil, Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São 
Tomé e Príncipe, Timor Leste). Não se lê William Shakespeare 
porque trata-se de Literatura inglesa, Machado de Assis por 
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ser Literatura carioca, Clarice Lispector como Literatura de 
imigrante, tais autores são lidos porque são paradigmas de 
Literatura com qualidade estética, símbolos de um trabalho 
artesanal com as palavras que perduraram ao longo do tempo, 
foram aclamados pelo público, especializado ou não, são lidos, 
estudados, referendados como Literatura. Por ser assim vemos 
como espúria a tentativa de impor leituras de uma obra porque 
o autor é deste ou daquele país, por ser negro, por ser mulher, 
ser colônia, ex-colônia, autoria LGBTQIAP+. Não se trata de 
nenhum tipo de preconceito e sim da valorização de um campo do 
conhecimento cujos divulgadores muitas vezes misturam tudo e 
colam o rótulo de Literatura.

Vemos por outro tanto que um(a) autor(a) não pode ser 
lido(a) ou admirado(a) apenas porque seu estilo parece João 
Guimarães Rosa, Manuel Bandeira ou Manoel de Barros, pode 
e deve ser lido, admirado porque inventou um jeito próprio de 
olhar o mundo, enxerga os homens em suas múltiplas relações, 
este sim deve ser contemplado. Inventou novas formas de dizer 
o que é muito visto no mundo ordinário da realidade, mas que 
só a Literatura é capaz de observar, este(a) é um(a) grande 
escritor(a). No mergulho de sua leitura o leitor foi levado a sentir 
de maneira distinta ao que teve oportunidade até se deparar com 
aquele texto criativo. Não por ser mulher ou homem, rebelde 
ou conformista, de esquerda ou direita, a autoria dispensa 
tais rótulos em detrimento do domínio e/ou enriquecimento da 
língua, uso frutífero da imaginação, elevação do sentimento por 
um viés ainda não explorado dentro da forma gasta e mesmo por 
um conteúdo previsto.

A forma também é um capítulo à parte ao tratarmos 
da Literatura. Mesmo que a temática seja corriqueira, como 
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expressá-la é o sinal da inovação. O jeito de olhar a uma 
situação acaba sendo inovador, principalmente em se tratando 
da Literatura atual. Seja num poema repleto de caligramas 
(segundo o dicionário Houaiss é o poema cujos versos ou caracteres 
gráficos imitam um dado objeto e foi criado pelo poeta francês, 
crítico e ativista cultural Guillaume Apollinaire), aliterações, 
assonâncias, figuras de linguagem a fim de incorporar o ritmo, 
a sonoridade e mesmo na prosa a alteração da ordem natural 
dando conta de uma existência, a alternância de vozes narrativas 
imitando a velocidade do pensamento. A alquimia semântica 
passa pela falta de continuidade, algo que quebra a expectativa 
do leitor, também atentar para como o autor imprime no texto a 
passagem do tempo. São chamativos para que atentos à forma, 
tenhamos noção do estilo do escritor e, então chegar à clareza de 
suas possibilidades expressivas. 

Os elementos descritos anteriormente antes de ilustrar 
a competência técnica na leitura da Literatura, reiteram nesta 
o labor construtivo com a palavra, em outros termos, sua 
estilização. Portanto, não é simplesmente dominar um número 
ideal de palavras que torna uma pessoa um(a) escritor(a) 
de Literatura. É, sobretudo, o uso que o escritor faz desses 
elementos, como ele desperta na escrita para o problema do ser e 
do existir, isto o habilitando como profissional da escrita criativa. 
Independente do país, a língua, a orientação sexual, sua condição 
social. É óbvio que existe toda uma gama de situações no entorno 
da Literatura, mercado editorial, comercial, divulgação, prêmios 
que influenciam a existência de público, circulação da obra. Tais 
engrenagens são inegáveis à existência do escritor, entretanto, 
não é o fator determinante se ele não for dotado de recursos 
expressivos no uso estético da língua. É isto que defendemos 
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como primordial em Literatura, o que deve ser valorizado na 
leitura, principalmente em seu ensino. A começar pelos clássicos, 
o cânone ainda é o melhor início para despertar o gosto, mostrar 
um universo ainda não desbravado por quem não gosta de 
Literatura. Aprender sobre guerra com a Ilíada ou Guerra e Paz; 
as grandes dúvidas existenciais com Hamlet, Otelo; descobrir o 
embate singular entre realidade e fantasia com Dom Quixote; 
de traição e decepção com Madame Bovary, Ana Karênina; estar 
no mundo e sentir a culpa sem razão conforme O processo ou O 
estrangeiro; depois de morto repensar o que foi a vida, assim é em 
Memórias póstumas de Brás Cubas; a caça de uma vida inteira, 
feita vingança, que na verdade é a busca pelo sentido da vida 
em Moby Dick; na velhice rever uma vida incompreendida na 
juventude, mote de Dom Casmurro, Grande sertão: veredas, São 
Bernardo. 

Sem pretender esgotar as possibilidades, mas almejando 
entender que antes de se maravilhar com os recursos expressivos 
da Literatura contemporânea, especificamente ao se destacar a 
simultaneidade na apresentação dos fatos, o relato fragmentado, 
o jogo com o tempo e o espaço, o exercício da liberdade textual 
e ver tudo isso como um protótipo de Literatura. É preciso 
estar convicto entre derivação e originalidade. Os holofotes só 
podem ser jogados em cima de determinado texto literário se 
este demonstrar uma preocupação nos modos de sua existência, 
no como dizer antes do dizer. Cientes de que a potencialidade 
vocabular de Ulysses só foi possível porque Odisseia o antecedeu; 
que a angústia existencial presente no Jogo da Amarelinha só 
existe porque Mrs Dalloway apareceu antes; que a linguagem 
enquanto motivo de escrita já foi protagonista no Lance de dados 
e mesmo de Iluminuras anterior à dúvida sobre a capacidade 
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de escrever Literatura motivar Em busca do tempo perdido. 
Que a fragmentação no relato de Eles eram muitos cavalos foi 
antecedida por Se um viajante numa noite de inverno. Entre 
tantos outros exemplos há de se considerar na Literatura atual, a 
herança de um passado que sedimentou o terreno para que fosse 
possível o contraste entre representação e poeticidade. Ainda 
e sempre sonho e realidade, emoção e razão, o dado objetivo e 
o subjetivo, concreto e abstrato dando vida, cor, energizando a 
palavra, conquistando a forma, produzindo sentido, construindo 
o texto capaz de testemunhar acerca da natureza humana, nisto 
podemos afirmar que a Literatura é permanência.

Considerando o aviso de Lyotard que não há mais grandes 
narrativas, a Literatura do século XXI se torna endógena ou 
parte para as minudências da vida. Nisso também é necessário 
indicar um precursor no romance A Montanha mágica com um 
narrador a se debater sobre seu próprio relato. Se o referente 
é a própria Literatura, seu entrecruzamento, influências só são 
perceptíveis com a leitura dos clássicos. Nela, a vida cotidiana 
passa ao centro das atenções, as minudências de uma vida sem 
qualquer realce, ocupa o poema, o conto, o romance, os gêneros 
todos no intuito de focar a existência cujas emoções antes de 
serem mostradas, pretende-se resgatá-las num mundo premido 
pela automação. É como se os escritores pretendessem promover 
o reencontro do homem com sua humanidade perdida para a 
tela, o frio das respostas robotizadas, a mecanização das relações 
distanciadas, buscando na expressão mais imediata, chegar o 
mais próximo possível do fato em si. O homem feito de palavras 
experimenta a solidão entranhada em todos os níveis sociais 
nos quais perduram o egoísmo, o impulsiona no labirinto das 
emoções que ele não reconhece mais, presa do consumismo, da 
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negligência com o outro, o desprezo pela natureza. Basta a leitura 
do romance O inferno provisório e o leitor se identifica com estas 
premissas. Por outro tanto, a mistura temporal tortura o homem 
do presente, iludido com a riqueza a qualquer custo, menospreza 
o que o passado possa lhe oferecer, com vistas a um futuro cheio 
de poder. Os narradores conscientes desta intensidade emocional 
desenham os contornos das mentes de personagens atribulados. 
Pretendem saber mais observando os mínimos detalhes, captar 
por um olhar perdido, o gesto só esboçado, a palavra interrompida 
ou mesmo as discussões acaloradas por causa de pontos de vista 
distintos sobre a vida, pormenores que alinhavam o conjunto da 
leitura do romance A república dos sonhos.

Assim é possível ensinar Literatura. Prepara-se o terreno, 
ara-se a terra, joga-se a semente, a palavra preparatória. Nunca, 
em hipótese alguma a Literatura pode ser vista como castigo, 
ou matéria para cumprir o horário que se resolve fazendo 
resumo ou cópia de poema para expor em mural. Na mesma 
proporção quem ensina deve gostar do que faz. Se for apenas 
para cumprir tabela, não haverá leitores. Conforme o grau de 
dificuldade, o tema familiar aos leitores, é preciso ler junto, 
devagar, respeitando o ritmo do leitor, dirimindo a dúvida 
vocabular, o fio dos acontecimentos, ganha-se aos poucos o leitor, 
após a compreensão mínima da trama, a leitura compreensível, 
prazerosa, se torna possível, por conta própria e no tempo de 
cada um, com retorno garantido para um debate, uma discussão 
com condições iguais aos leitores. Somente após estas etapas 
uma produção escrita pode ser solicitada, ganho vocabular será 
notado, sobretudo, riqueza de ideias, formação de opinião por 
conta da leitura literária.

Assim como não se pode conhecer uma comida sem 
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experimentar, não se gosta de Literatura se não houver o contato 
direto com o texto, cujo conhecimento não se faz por ouvir dizer. 
Se o leitor ou o futuro leitor não for exposto ao texto, não se trilha 
o caminho da leitura. O mundo concreto nosso de cada dia cabe na 
Literatura, é seu substrato mais vivo, ensina-nos Gilles Deleuze. 
O homem construído de palavras que brota deste texto, sofre o 
mal da solidão porque não se identifica com o modus vivendi no 
qual coube-lhe a existência. A solidão mais entranhada responde 
por seu perfil conforme encontramos em Bartleby, o escriturário. 
Poderíamos até arriscar que a solidão é o tema central em toda a 
Literatura de Virgínia Woolf, Franz Kafka, Clarice Lispector. A 
usura, a ânsia em acumular dinheiro e não repartir com ninguém 
também é um comportamento tão concreto quanto na leitura de 
O avarento e mais até em Engénie Grandet. É claro que um livro 
de Literatura não se nutre apenas de um tipo de emoção, mas a 
depender do autor, há a eleição por um tipo, é disso que tratamos. 
Questão de escolha, questão de estilo, de qualidade literária. A 
ambição, a inveja se espalham na Literatura de todos os tempos, 
desde a Ilíada, Rei Lear, Doutor Faustus em que juntos aos 
protagonistas cheios de caráter, gravitam outros que mostram 
sua pequenez humana.

Como ensinar Literatura num mundo marcado pela 
urgência da razão? Em que o dado concreto, objetivo, o real é 
exigido para a ficção, sob o risco de ser tachada de inverossímil? 
Sob as cifras, a importância dada pelo mundo fica impotente para 
quantificar o DNA do contato entre mãos que se afagam, dos 
olhos que se olham pela última vez. De sentir a temperatura da 
brisa no cabelo num fim de tarde antes do expediente encerrar. 
Ainda, os números não alcançam os efeitos do sol no corpo num 
dia frio, nem o abraço que o filho ganha dos pais após uma longa 
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separação ou de uma grande conquista e, mesmo devastado após 
uma derrota e ainda, é impossível quantificar a dor da perda de 
um ente querido. Sequer mensurar a energia do toque entre dois 
corações no momento de um abraço ansiado. É justamente esse 
tipo de sensação que a Literatura se ocupa em todos os tempos 
e, na atualidade busca-se resgatar quando, repudiada entre a 
frieza do egocentrismo, distanciamento entre corpos e mentes. 

Neste emaranhado localizamos uma explicação plausível 
ao contraste entre a representação exigida e a apresentação 
oferecida pela Literatura. Ela que sempre pretendeu mostrar o 
indelével, não se dobra ao razoável: explora o mundo dos gigantes, 
Gargântua e Pantagruel, dos anões, Viagens de Gulliver, vai por 
caminhos inexplorados, A comédia humana, Viagem ao centro 
da Terra, vê o mundo em ruínas devido ao excesso da razão e 
tenta redimí-lo pelo resgate da sensibilidade, 1984 e Admirável 
mundo novo. Numa narração convincente o enredo dá conta de 
um jovem nobre inglês do século XVI, imortal talvez que vivendo 
por três séculos sem envelhecer, se transforma em mulher, 
conforme lemos Orlando. Explora a ambiguidade humana 
nossa de cada dia, com seu aspecto metafórico realçado desde O 
médico e o monstro, O visconde partido ao meio. O desconforto 
então resultante pode gerar angústia, desta vem o insuportável, 
neste ponto, abre-se uma brecha para A metamorfose ocorrer, ao 
passo que amplia-se a oportunidade de conhecimento dos seres 
moldados pelo imediatismo nas relações e, da não resolução 
dessa cisão, a Literatura mostra o mundo colapsado presente 
n’A peste, Ensaio sobre a cegueira. Então, na condição de um 
sobrevivente do caos, podemos vislumbrar a humanidade n’O 
conto da ilha desconhecida percorrendo espaços à medida que 
afronta o proibido. 
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Ao construir imagens tanto de situações não palpáveis 
quanto de humanos não registrados em cartório civil, a Literatura 
pretende desvendar os recônditos da alma. Tradição vinda 
há séculos, ilustrada entre muitos por Almas mortas. Ainda e 
sempre o artista da palavra elege uma de suas criaturas para 
ser o porta voz do inconformismo, da inadequação ao mundo 
das regras estabelecidas pelo pragmatismo. A exemplo do Tom 
Jones e mesmo de Memórias de um sargento de milícias. No 
que divisamos sua culminância num livro intrigante, The Left-
handed Woman. Embora este não se identifique com a aventura 
do corpo e sim do pensamento e diferente desses dois romances, 
seja protagonizado por uma mulher. Uma narrativa que conta a 
história de uma mulher comum, trinta anos, casada a princípio, 
com um filho, depois separada. Tem tudo para ser mais uma 
vida corriqueira que ganha espaço na Literatura, mas não. Não 
à toa Marianne é canhota, está na contramão do que os outros 
esperam dela e sim, seu traço característico é o silêncio. Distinto 
dos romances citados anteriormente em que a palavra servia de 
arma para a saída das situações mais intrincadas. Fica bem claro 
que a princípio ela não gosta da natureza, não ama o marido 
nem o filho. Sua introspecção gera a falta de continuidade na 
narração que, no convívio entre os demais personagens da 
trama, expõe seres que não se distinguem pela ação. A mulher 
canhota elabora perguntas desconcertantes que repelem outros 
ao seu redor, faz afirmações impensáveis para os demais e 
pondera sobre a fugacidade do tempo. A figura do narrador se 
atém aos mínimos gestos dos personagens para saber e dar ao 
conhecimento do leitor, quem é cada ser feito de palavra. O 
detalhe peculiar na narrativa é a busca ancestral por liberdade 
na Literatura, encorpada por personagens singulares como neste 
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caso do romance austríaco. Circunstância melhorada, mas já 
trabalhada, seja de modo enviesado como em Crime e castigo ou 
explícito, de acordo com a leitura de Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister. 

Ora, se para dar conta da complexidade psicológica os 
escritores se mostram exímios observadores, apontam que O 
diabo está nos detalhes desde o encontro do acompanhante Jean-
Christophe com a paciente terminal Alexandra Massedo a fim de 
uma reflexão sobre as singularidades da vida. De um pedaço de 
papel apanhado do chão, Antoine Roquentin descobre A náusea 
de existir; da meia castanha tricotada pela Sra. Ramsay registra-
se uma vida interior em ebulição presente em Ao farol. Tais 
descobertas vêm sendo escavadas no solo da ficção, primeiro pela 
peregrinação do corpo por vários países numa Volta ao mundo 
em 80 dias, saber das peculiaridades encontradas n’As cidades 
invisíveis ou mesmo do esquecimento forjado e escrutinado no livro 
Os sertões. Ocasião para o leitor saber sobre as várias culturas, 
os modos de ser de povos tão distantes, como a China antiga ou a 
atual metaforizada na matriarca Shangguan Lu, protagonista de 
Big Breasts & Wide Hips. É, inclusive, oportunidade para traçar 
um painel da cultura, as agruras, anseios de um povo múltiplo 
como nos fez conhecer Macunaíma.

Sobrepondo o aspecto plural que formata a Literatura 
quando foca o homem no coletivo, que o sufoca porque a lógica 
o comprime, surge a pergunta de Alice no país das Maravilhas, 
qual o sentido? Os estímulos extraliterários associados à 
representação em Literatura cedem terreno à apresentação do 
interior, pouco explorado. No que propicia o surgimento de textos 
que contemplam o homem perdido, desajustado, num ambiente 
que o trai pela falsa clareza no que vê, toca, mas não o explica. 
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Abstrair das sutilezas um passo firme a trilhar, há muito sem 
Deus que o justifique porque n’O paraíso perdido, à proporção 
também das Ilusões perdidas, o presente na Literatura do nosso 
tempo, tratado sempre pelo móbile da ficcionalidade, é um sujeito 
que fala de si em estado de Angústia pura, motivadora inclusive 
na escrita do Livro do desassossego. Os elementos verbais do quais 
o escritor se utiliza são um tributo à solidão, a ser contemplada 
na sua versão mais contundente quando da leitura sufocante 
de Enquanto agonizo. Naqueles estão contidas as minudências 
de cada dia, as cores de uma tristeza esparramada por falas 
desconexas, a celebração do sem sentido que nos comprime, como 
são as Elegias de Duíno. O sujeito literário procura uma saída do 
labirinto, O nome da rosa? já sem o auxílio do mitológico fio de 
Ariadne. A cada percalço o homem oriundo da maquinaria verbal 
literária sente-se n’O inferno provisório, sem continuidade, sem 
um sentido de pertencimento ou um ideário de família, na rota 
d’O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam. 
Aliás, é tão palpável o aspecto da mendicância sentimental, da 
falta de compreensão, do contato direto com o outro a gerar The 
great enigma, a se arrastar em vida em busca de motivação, 
mesmo usando de subterfúgios químicos, explorados em O 
clube dos jardineiros de fumaça; ou à maneira da protagonista 
perambular por Quarenta dias, em ruas, hospitais, rodoviárias, 
por becos e ruelas. Sem sentido, sem razão para viver sendo O pai 
da menina morta, ou com falas desprovidas de nexo, só informação 
pautada na atualidade, sem comprovação, só Reprodução de um 
mundo cinza, opaco desde a mente a ser desvendada. Acuado, 
sentindo-se o próprio O quieto animal da esquina, o homem lá 
dentro das linhas literárias tenta aprisionar as palavras a fim 
de um sentido para sua vida, a cantarolar para despistar um 
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sentimento atordoante com a perda do pai, perda da referência, 
tenta escrever para entender a importância do genitor no seu 
trajeto, assim, uma via interpretativa de Ribamar. 

Retomando as questões prementes neste ensaio, 
como ensinar Literatura se não há respostas, não aquelas 
de natureza clara, impulsionadas pela lógica e o bom senso? 
Se a verossimilhança já não basta? Se a realidade já ditou as 
regras e não satisfez? Se o sonho ou o devaneio não cumpriu as 
expectativas? Nosso ensaio não tem a ambição de ser o depositário 
do método a seguir. Tão somente de mostrar que ainda é possível 
apreciar a criação verbal significativa, que é prazeroso se perder 
nesse mundo feito de palavras, sedutoras quando associadas 
de tal modo que nos tiram do tempo, surpreendem pelo sentido 
inaudito. Cujas escolhas desde o título podem nos chocar como As 
flores do mal, nos tiram do chão com seu conteúdo, mas ainda e 
sempre nos ensinam quem somos, porque estamos neste mundo. 
De muitas perdas é verdade, inclusive o nome, tal o enredo de 
Avalovara, mas que em seu labirinto de reflexões, avança numa 
busca inesgotável pelo sentido que a cada forma inventada pelos 
escritores, se torna atual, única, convidativa a uma leitura 
diferente conforme realizamos em nosso ensaio. Conscientes da 
diferença entre a leitura e o ensino da Literatura, do domínio de 
uma língua e a capacidade de criar Literatura, somos sinceros em 
identificar o leitor desafiado entre o conceito – automaticamente 
encontrado – e a vivência com o estado puro da arte de combinar 
palavras. A depender deste contato, delas extrair a emoção 
ausente na vida, como intermediar isso? só o risco da leitura 
desautomatizada pode responder, aliada a uma compreensão 
de que a grande Literatura sempre está comprometida com o 
homem.
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