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Para todos aqueles que desejam ver a Africa do Sul vir a ser
um Estado democratico e pluralista, e mais particularmente para
todos aqueles que acreditam ser importante colocar na balanca os
grandes principios da democracia, em face do reconhecimento e da
reparacgao disso que o Preambulo da constitui¢ao sul-africana chama
de “injusticas do passado”, Desonra é um romance desesperador.
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Com efeito, ao invés de procurar vincular, como o faz a
constitui¢dao, o reconhecimento dessas injusticas num engajamento
de igual importancia para os “valores democraticos” e os “direitos
humanos fundamentais”, Desonra parece agravar sua discordancia:
o final do romance mostra o professor David Lurie, um homem
branco que defende visceralmente os ideais da vida privada e a
liberdade individual, desprezado por todos e ostracizado pela
sociedade sul-africana’. Jakes Gerwel, que foi diretor geral do
gabinete do presidente no governo de Nelson Mandela e um dos
inspiradores da nova constitui¢ao, respondeu a Desonra em dois
artigos significativos. O primeiro, “E a verdadeira imagem da nossa
nacio*?”, faz o elogio de Coetzee como autor de uma cronica fiel
do “deslocamento dos brancos em Africa”, mas se considera
desesperado pelo romance no seu conjunto e em particular pela sua
relacao de “pretensoes pos-coloniais quase barbaras dos Africanos
negros”, sua representacdo de “personagens mesticas” em “putas,
sedutores, homens melancélicos e delinquentes vaidosos” e,
fundamentalmente, o fato que ele “exclui a possibilidade de uma
reconciliagdo civilizada”. Entretanto, apesar de todas essas reservas,
como Gerwel diz no titulo de seu segundo artigo: “Mesmo assim,
ele é melhor que a leveza de Roodt’. Dando sequéncia a sua reflexio,
ele sugere que, ainda que ele pinte um quadro desesperador da nova
Africa do Sul, Desonra é a0 menos um romance sétio, e deve entio
ser tomado como tal pelos seus leitores — com a diferenga, “por
exemplo, dos romances de Dan Roodt, de sutilidade estilizada”,
que s6 ¢ capaz de “leveza parddica”.

Estas duas curtas réplicas sao esclarecedoras. Elas nos levam
a questao mais profunda que Desonra coloca a seus leitores. De acordo
com uma perspectiva totalmente tradicional, o segundo artigo de
Gerwel atribui ao texto literario o mérito de sério e considera o
fato de sua seriedade como um meio de exploragao cultural; isto
esta ligado a leitura de Desonra feita no primeiro artigo em que o
romance de Coetzee ¢ visto como inaceitavelmente perturbador e
desesperador. Esse liame me parece perfeitamente 16gico. Se o
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romance deve ser tomado seriamente enquanto uma forma literaria,
pela sua maneira especifica de nos fornecer experiéncia dos dilemas
¢ticos e politicos crucias de nossa sociedade, o final solitario de
Lurie vem logicamente se inscrever numa série de julgamentos
extremamente pessimistas pela nova Africa do Sul e as esperancas
expressas pela sua constituicdo. A questdo mais interessante que
Desonra coloca é entao saber se ¢ possivel escapar a suas conclusoes
inaceitavelmente desesperancadas sem ao mesmo tempo
comprometer sua seriedade e seu valor literario. Insisto sobre a
légica da reagdo de Gerwel pois eu gostaria de mostrar que se trata
de uma questao a qual Desonra conduz deliberadamente e
absolutamente de modo consciente seus melhores leitores. As
conclusoes aparentemente inelutaveis do texto s6 podem ser
resgatadas neutralizando seu engajamento no mundo, tratando-o
como um jogo literario sofisticado mas finalmente frivolo, de modo
que se encontra, a0 que parece, dentro da “leveza de Roodt”?

Eu gostaria de explorar esta questao por meio do problema
do bayronismo de Lurie, o qual mostrarei que esta ligado a leitura
que Coetzee faz de Dostoievski. Ela pode parecer distante das
questoes que acabo de colocar e, além disso, ostensivamente
“literaria” para um texto como este que exige uma leitura politica.
Contudo, essas referéncias sao pertinentes, mesmo que pare¢a muito
cedo; quanto a ideia da extrema sofisticagao literaria e da acuidade
da critica politica ndo sejam compativeis, espero poder dissipa-la
ao longo das paginas que seguem.

O byronismo faz parte integrante da ideia que Lurie se faz de
si mesmo. Ele recusa de se desfazer: Lucy tem consciéncia disso
quando ela diz a ele, com “o que ele s6 chamaria um gentil sorrisinho”
que ele “decidiu ficar mal (,) louco, ruim e perigoso de conviver®”.
Este aspecto byroniano e, para aqueles que tomam seriamente a
significacao social e histérica de Desonra, um dos tragos mais
perturbantes de Lurie: ¢ dificil compreender porque Coetzee
escolheu para representar no seu romance os valores democraticos
essenciais que sao a defesa da vida privada e liberdade individuais
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uma personagem que toma como modelo a poesia dos anos 1820 e
nao uma outra figura, mais recente, mais nuancada, e, para ser franco,
mais agradavel, entre todas aquelas da heranca cultural europeia. E
bem o aspecto baironiano de Lurie, presente desde o inicio do
romance, que ressoa no final perturbador do romance: comentando
“Lara” no curso, Lurie explica que “Byron, no final das contas, nos
leva a pensar que sera impossivel gostar de ‘sua personagem’, no
sentido mais profundo, no mais humano do termo. Ele sera
condenado a solidao”.

Dostoievsky nunca esta muito longe de Coetzee, e
particularmente a personagem de Stavroguine, ja apresentada em
1985 num artigo sobre a confissao no Doubling the Point e, claro, no
Mestre de Sao Petersburgo. Como ele, Dostoievski também criou uma
personagem deliberadamente byroniana. Nas palavras finais do livro
de Joseph Frank Dastozevsky: the miraculous years, 1865-1871, publicado
em 1995, Coetzee concluiu louvando Frank de ter sido “capaz de
mostrar com uma claridade exemplar porque Dostoievsky escolheu
criar Stavroguine no molde de Pouchkine, “esse dandi russo

byroniano, sedutor ¢ maldito™

. Stavroguine ¢, como Lurie, uma
personagem desesperante, e o livto onde ele aparece, Os deminios,
foi concebido com o objetivo de demolir as pretencoes politicas e
culturais das Luzes. Stavroguine foi criado pelo liberal Stépane
Trophimovitch no espirito das luzes nos anos de 1840. Um pouco
como Lara ele mesmo, “sem nenhum freio para o reter, sem que
ninguém chamasse sua atenc¢ao, quando ainda era tempo, estas mil
vias que conduzem ao grande caminho do crime®’, desenraizado,
agitado, ele adota uma ideia apds outra, agarra-se a uma causa apos
outra a medida que vagueia sem objetivo através da Europa. O
desfecho de Os deminios mostra a deflagracao extraordinaria que
estas ideias perigosas e verdadeiramente demonfacas (como o indica
a metafora emblematica de todo o romance) provocam quando elas
sao importadas na Russia. Stavroguine se suicida, “condenado a
solidao”, como diria Lurie, pela faléncia de sua dltima tentativa de
encontrar redengao no amor. Assim Os deminios apresentam o sOpro
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das ideias politicas do Iluminismo, do humanismo liberal ao utopismo
revolucionario, como um conjunto verdadeiramente desesperador.
Eles, completa Joseph Frank, “consideravelmente mancharam a

reputacdo de Dostoievski aos olhos da inteligéncia radical”.

A comparacao com Desonra se compreende entdo: ambos os
livros tém um herdi byroniano, terminam sem perspectiva de
reconciliagao entre si e a sociedade (o suicidio de Stavroguine sela
ainda mais esta escolha evidentemente) e parece nao trazer nenhum
conforto aqueles que tomam a sério sua tematica cultural. Mas suas
ligacGes sao na realidade muito mais profundas e permitem uma
compara¢ao bem mais precisa. Diante da comissao de inquérito do
Cap, Lurie defende seu direito de guardar para si seus pensamentos
intimos. Stavroguine se comporta do mesmo modo diante de
Tikhone, o confessor que ele escolheu: “oucam bem, eu nao gosto
dos psicélogos e dos espides, aqueles dentre eles, ao menos, que
17 disse-lhe. Os dois homens querem
parecer apaixonados, mas de fatos todos os dois sabem bem se

querem entrar na minha alma

controlar. Stavroguine evoca mais adiante “o ardor” dos sentimentos
que o “consumiam”, mas completa que mesmo “que eles alcancassem
seu mais poderoso desenvolvimento, ele poderia sempre vencé-los
e cessa-los''”” Em sua confissio, o estupro de Matriocha, “seu
coracdo se pos a bater muito forte. Entdo ele se pergunta se ele
poderia renunciar, e soube imediatamente que ele era capaz”. Do
mesmo modo, Lurie colocou a desordem do encontro sexual sob
controle: a felicidade que ele sentiu com Soraya é uma “felicidade
dentro da moderacao, uma felicidade moderada”. Em suas relaces
com Melanie, ele esta, come Stavroguine com Matriocha, em plena
possessao de suas faculdades: ele estda em condigdes de ver que ele
“deveria ficar aqui”’, mas “sem fazer nada” .Antes disso, Lurie e
Stavroguine mantiveram ligacGes menos apaixonadas: quando
Stavroguine se muda para Sdo Petersburgo, ele aluga trés
apartamentos, um no qual ele vive e dois para uma “intriga”. Lurie
s6 tem dois — o seu e aquele que Discreet Escorts coloca a sua disposicao
— mas a compara¢ao nao ¢ menos justa. Todos os dois sdao
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empurrados, por um tédio subjacente: “eu me entediava de tal modo

que poderia mesmo me suicidar'?’

Afirma Stavroguine. E parece
bem que esta seja uma das razoes pelas quais ele se liga a mocinha.
Do mesmo modo, a “felicidade moderada” de Lurie com Soraya se
dissolve depois que ele a viu com suas criangas no restaurante Captain
Dorego, o professor esta ocioso: “sem o interlidio de quinta-feira,
a semana é como um deserto onde nada quebra a monotonia” . Além
disso, os dois byronianos dividem o mesmo gosto pela degradacao.
Stavroguine acredita que se meter numa situa¢ao vergonhosa,
humilhante e ainda por cima ridicula sempre lhe deu a cada vez uma
colera sem limite e um prazer incrivel. E ¢ interessante de se notar
que Lurie ¢, de todas as personagens de Desonra, o mais pronto a se
humilhar: Ele diz a Bev Shaw nio ter “simplesmente tédio”, mas ser
“atirado pela desonra” e acrescenta se confessando a M. Isaacs que
“ele mergulhou em um estado de desgraca do qual sera dificil de se
levantar” e que “isso nao ¢ uma puni¢ao (que ele recusou) recusada”.

Esse gosto do rebaixamento e da humilhacdo ¢é crucial para
explicar o que conclui Stavroguine ao violentar Matriocha e, claro, é
pela “violagao” de uma mulher que se percebe como
inaceitavelmente muito jovem que Lurie e ele se aproximam mais.
A idade de Matriocha é indeterminada: Stavroguine lhe da, primeiro,
em torno de quatorze anos acrescentando que ela tinha sempre ar
de uma crianca, mais adiante ele a vé como um pequeno ser de dez
anos que tem o espirito ainda a se formar. Quanto a Mélanie, ela
deve ter, pois ela é estudante, a0 menos dezoito anos, mais para
Lurie “ela tem cadeiras estreitas de uma menina de doze anos” ela
“é apenas uma criang¢a” .Lurie a coloca na cama no quarto de sua
filha e “quase diz”: conte para o papai o que ¢ que esta acontecendo”.
Stavroguine e Lurie sao finalmente levados a confessar seus atos
diante dos crentes. No capitulo “Chez Tikhone”, afastado dos
Demonios, Stavroguine vai ao convento da Virgem de Spasso-
Evfimi na saida da cidade para encontrar Tikhone. Ele é guiado por
um monge que parece ter pouco respeito por Stavroguine (ele abre
a porta “com uma mao autoritaria”, dirige-se “familiarmente” ao
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doméstico e faz entrar o visitante “sem mesmo esperat a resposta’””’.

Mais tarde, sabemos que Tikhone é pouco apreciado dentro destes
muros: “o bispo aposentado nao soube impor no convento o

2 Quanto a Lurie, confia-se 2 um

respeito devido a sua posi¢ao
crente na pessoa de M. Isaacs (“posso pronunciar o nome de Deus
diante de v6s?” ,depois de se encontrar fora da cidade, numa
instituicao (“E S. MARAIS, diz uma placa sobre um dos pilares da
entrada; sobre uma outra, pode-se ler COLEGIO DE ENSINO
SECUNDARIO”, onde ele descobre uma personagem tio pouco
respeitada e tdo estranha quanto Tikhone. Aqui nds encontramos, a
imagem do monge desenvolta que conduzia Stavroguine, “uma
secretaria, toda jovem e rolica, (que) faz as unhas [...]: “Sr. Isaacs!
Ela chama. Tem alguém que quer ver o senhor”. Ela se volta [para
Lurie]. “Entre, entdo” .Mais adiante uma observa¢ao do proprio
Isaacs confirma o pouco respeito que ele inspira: “é muito facil de
me falar, muito facil. Todos os alunos do colégio sabem bem. Com
Isaacs consegue-se tudo facilmente — € isso que eles dizem”. Mesmo
o “sorriso de lado” de Isaacs lembra o “sorriso estranho” que nao
esta jamais distante dos labios de Tikhone. Nem num caso, nem no

outro, a confissao nao desemboca sobre uma conclusio satisfatéria.

O interesse desta comparacao, dada a importancia de
Dostoievski para Coetzee, ¢ de mostrar um aspecto importante de
Lurie e ainda nao percebido. A grande diferenca entre as duas
personagens byronianas é que, em cada ponto da comparagao que
venho desenhando, Lurie aparece como uma figura menor, sempre,
em relagio a Stavroguine, um pouco ridiculo e as vezes
verdadeiramente idiota. Ele encarna um papel em que ele nao tem
mais idade. Um dos seus principais problemas no inicio do romance
¢ que ele ¢ muito velho, no minimo dez anos a mais, para ser
bayroniano (Byron, ele mesmo morreu aos 36 anos, Stavroguine se
suicidou antes dos trinta). Ele nao é mais insignificante que o primeiro
pensamento que teve “um homem de sua idade” (o segundo
pensamento ¢ a “questdo de sua vida sexual”). Enquanto todas as
mulheres se oferecem ao jovem Stavroguine, a honra de Lurie niao

Revista ALERE - ProcramMA DE Pos-Grapuacio eM Estupos Literirios-PPGEL - Ano 07, Vol. 10, N.° 02, dez. 2014 - ISSN 2176-1841

185
|



BYRON, STAVROGUINE, LURIE: O COMICO E O SERIO EM DESONRA
J. P. ENGELIBERT - TRAD. VERA MAQUEA

cresceu por sua ligacao com Mélanie. Como ¢ o primeiro a se dar
conta, ele deve se preservar do ridiculo: “ele nio diz: agora eu me
viro com o que eu tenho”. Ele nio diz: “agora eu me viro com as
putas”. Nio somente ele é muito velho para ser um dandi
byroniano mas, qualquer que seja o angulo pelo qual o olhemos ele
compoe uma figura de menor importancia e de menor ambigao: ele
aluga menos quartos que Stavroguine para suas relagdes furtivas, e
num deles, ¢ uma puta que ele faz vir. Enquanto que em Stavroguine
a tensdo entre as paixdes do corpo e o controle do espirito produz

(13

o terror, ©“ a felicidade moderada” de Lurie é tudo, menos
perturbadora — de fato a ideia é mesmo comica. “Seus sentimentos,
ele se da conta, possuem certa complacéncia que vai mesmo até o
elo de um marido possessivo por sua mulher. Nao obstante ele nao
procura eliminar isso. Enquanto que o #dio de Stavroguine é
continuamente religado a uma paixao abstrata, metafisica, a causa
imediata da ociosidade de Lurie é que mesmo sua puta termina por se
recusar a dormir com ele — e ndo porque eles se separariam em
circunstancias dramaticas, mas porque ele a viu por acaso no
restaurante Captain Dorego: este dltimo detalhe expressa bem o
absurdo leviano que marca Lurie de inferioridade. Do mesmo modo,
enquanto Stavroguine desafia realmente a moral e explora os ultimos
territérios da desumanidade pela crueza extrema da viola¢ao de
uma crianca, Mélanie Isaacs s6 é uma crianca dentro da cabeca de
Lurie; mais adiante, a trivialidade de seus desejos aparece melhor na
sua visao subita, cruamente pornografica, das irmas Isaacs: “as duas
na mesma cama: embates dignos de um rei. Ele foi percorrido por
um leve frisson, olha seu relégio.”” Ou ainda, comparemos a cena
de confissio nos dois romances: a distancia entre o sério de “Na
casa de Tikhone” e o ridiculo da comédia de “Na casa de Isaacs”
que salta aos olhos. Ainda mais que esta cena termina com a chamada
de telefone de Isaacs a Lurie para lhe desejar “boa sorte para o
futuro” e sobretudo, depois de “uma pausa”, para verificar que o
professor nado espera sua interven¢ao em seu favor diante da
universidade. Ainda que Tikhone parecia capaz de penetrar o mais
fundo possivel na alma complexa de Stavroguine, Isaacs é incapaz
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de uma intuicdo mesmo elementar. Ainda que a passagem de Os
demdnios que relata o estupro de Matriocha mais o papel de
Stavroguine no seu suicidio seja um dos mais desconcertantes de
toda a obra de Dostoievski, as duas mulheres que contam mais na
vida de Lurie evocam seu estado de desgraca em termos
deliberadamente comicos. Comparemos a versio feita de Lurie a

perplexidade de Lucy:

- Isso me lembra muito a China de Mao: retratacio, autocritica, desculpas
publicas. Eu sou jogo velho, preferiria simplesmente passar diante do
pelotdo de execugio e acabar com tudo.

- O pelotao de execugao, nada mais que isso? Por ter deitado com uma
estudante? i um pouco exagerado, David, vocé nio acha? Isso deve
acontecer o tempo todo, esse tipo de coisa. Era corrente no tempo em
que eu era estudante. Se cada caso virasse um processo, a profissio de
professor seria dizimada.

Ele encolhe os ombros.

Ou com Rosalind no final do romance:

- que principio era esse que vocé estava defendendo?

- a liberdade de expressdo. A liberdade de se calar.

- Um grande principio. Mas, David, vocé sempre foi muito bom para
inventar historias. Contar historias para enganar aos outros e para enganar
a si mesmo. Tem certeza que vocé de que ndo se tratava s6 de um caso
de alguém pego com as cal¢as na mao?

Ele toma cuidado para nio morder a isca. (p.217)

Lurie detesta a ideia de que ele bem poderia, depois de tudo,
nao ser levado a sério. E a maneira repetida no texto, as personagens
as mais proximas dele o confrontam com a possibilidade humilhante
de ser apenas uma personagem de comédia. Stabroguine nunca se
expos a esse tipo de ataque degradante contra sua seriedade, salvo
uma vez, ¢ interessante lembrar, na cena cortada com Tikhone. Aqui,
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Tickhone tem a audacia de sugerir que o abismo que se abria sob
Stavroguine se ele publicasse sua confissio nao seria pelo efeito do
6dio dos outros, mas de seu riso. Imediatamente, Stavroguine perde
todo o controle de si:

Ele cambaleia, a ansiedade se reflete sobre seu rosto. “eu o pressinto.

Entdo eu vos pareco como uma personagem comica durante o tempo

que vocés leem meu ‘document?”'.

Mas se Tikhone menciona esta possibilidade que o crime de
Stavroguine nao atinge de fato o nivel do tragico, mas simplesmente
aquele do cémico — como nés acabamos de ver, uma possibilidade
corrente evocada em Desonra, para o grande desprazer de Lurie —
ao final das contas esta sugestao nao ¢ limitada em Os demidnios. Esta
ideia de Tikhone nao ¢é partilhada por nenhuma outra personagem
(ela nao é mesmo incluida na versido publicada do romance) e
Stavroguine conserva o prestigio de uma figura terrivel. Como
Joseph Frank demonstra, ele ¢ investido de “um status cultural
simbolico”, profundo, aquele do “tipo byroniano” que representa
para Dostoievski “a primeira manifestacio dos efeitos
desintegradores da influéncia ocidental sobre a psiqué cultural
russa'” e que encarna finalmente nada menos que seu colapso total:
“no espirito de Dostoievski, a impressionante silhueta de Stavroguine
permanece imovel no coracao das chamas infernais que vem acender
na capital da civiliza¢ao ocidental. [...] Pois a “beleza” de Stavroguine
¢ essa do demonio, é a beleza de Lucifer no Caim de Byron."™"
Stavroguine espalha a devastacdo, com seu suicidio o livro termina
sobre uma nota profundamente tragica.

Em comparagio, Lurie parece mais ao Stavroguine imaginado
por Tikhone que aquele que Dostoievski finalmente criou. Voltemos
as notas de Coetzee sobre a biografia de Joseph Frank. De acordo
com Frank, ao sujeito de influéncia byroniana sobre a concepgao de
Stavroguine, Coetzee niao o é mais quando ele lamenta que o biografia
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“nao se mostra suficiente critica em relacdo a afirmacao de
Dostoievski segundo a qual os modelos de dandi dos anos de 1870
continuam a testemunhar movimentos subterraneos da alma
nacional. As institui¢des historicas de Dostoievski eram geralmente
justas, mas aqui a histéria nao parece lhe ter dado razao". Dito de
outro modo, Dostoievski teria se enganado sobre a importancia e o
status de Stavroguine. Junte-se a isso o fato de que Lurie ¢ uma
personagem cada vez menos sério, mais marginal e seguidamente
mais bufio que seu modelo, isso merece ser retido — ainda mais que
Frank relata a composicao de Os deminios e anota o momento em
que Stavroguine nas cadernetas de Dostoievski e seu efeito sobre a
concepcao inicial do romance. Dostoievski trabalhava desde 1869
num projeto que ele chamava “a vida do grande pecador”,
consagrada a luta pela fé de uma personagem conhecida
simplesmente como “O principe”. A primeira metade contaria a
infancia e a adolescéncia de um grande pecador: uma confissao os
teria perseguido, em seguida entraria em um monastério onde a
personagem teria encontrado um monge chamado Tikhone. Segundo
Frank, o livro repousava sobre “o choque entre os efeitos
desintegradores da razdo ocidental e a antiga fé russa que estava
vindo a ser o grande tema de sua vida”?. Portanto, entre dezembro
de 1869 e fevereiro de 1870, Dostoievski muda seus planos:

conhecendo o caso Netchaiev que acaba de chegar a Sio

212
>

Petersburgo, ele se poe a escrever um “roman-pamfhlet
abandonando a tematica espiritual em proveito de uma satira tendo
por tema o escandalo do Instituto de agronomia e tratando assim
do “mais importante dos problemas contemporaneos”*. Esse novo
trabalho deveria ser, depois de Pais ¢ filhos, de Tourguéniev, uma
nova pintura do conflito de geraces na Russia e esperava denunciar
explicitamente “a geragao niilista e seus precursores liberais-
idealistas”*. Mas em matco de 1870, Dostoievski volta ao “Principe”
de A vida de um grande pecador. Se, na versio inicial, sua narrativa
terminava bem, ele toma entdao as caracteristicas que restaram
daquelas da historia de Stavroguine, como o suicidio final, o prazer
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perverso tomado na humilhacdo e o estupro de uma menina (que
tem doze anos, como a M¢lanie fantasiada por Lurie). Em julho,
num novo impulso criativo, Dostoievski se apercebe que seus dois
projetos, aparentemente distintos, se sobrepunham na sua
imaginacao: ele abandona o trabalho ja realizado, proclama que uma
“verdadeira inspira¢do o tinha visitado” e escreve ao seu editor

Mikhail Katkov:

Meu senhor Verkhovensky pode ndo parecer nada com Netchaiev, mas
parece que meu espirito acordado criou pela imaginacdo a pessoa, o
tipo, que corresponde a seu crime. Ele tem um interesse certo a descrever
tal homem, mas ele simplesmente, ele ndo me tetia atraido. A meu ver,
estes monstros infelizes nio sao dignos da literatura. Para minha prépria
surpresa, esta personagem me aparecia agora Como uma personagem
de comédia e entdo, bem que este negdcio (a morte) constitui um dos
acontecimentos principais do romance, ela é somente acessorio, ela
oferece um pano de fundo as a¢des de uma outra personagem que
poderia verdadeiramente ser designada como personagem principal.
[...] esta outra personagem (Nicolas Stavroguine) é também uma
personagem sinistra, um criminoso. Mas ele me aparece como uma
personagem tragica, mesmo se muito se perguntou depois de sua leitura:

“o que é que ¢ isso?”*,

Como testemunha da estrangeiridade da criacdo artistica, esta
carta ¢ um documento extraordinario, ela da conta da surpresa do
proprio Dostoievski diante da transformacgao de Netchaiev em
personagem de comédia e diante da mudanga do romance pela
entrada em cena de Stavroguine, a intriga inicial se afasta para o
segundo plano de sua historia: a satira, misteriosamente transformada
em processos de arte, vem a ser uma tragédia.

E portanto, este ¢ bem o momento em que Dostoievski estava
trabalhando em Os demdnios, este momento em que “O principe” de
A vida do grande pecador vem a ser o tenebroso e tragico Stavroguine
e entre o “roman-pamfhlet”, satirico para se fazer o centro do sério,
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que Coetzee pensa errado. Enquanto ela revela o processo da criagao
literaria, a carta de Dostoievski a Katkov deve ser aproximada as
reflexdes de David Lurie sobre a evolugao de seu proprio trabalho,
Byron na Itdlia. Lurie tinha no inicio imaginado um ménage a trois
apaixonado entre a jovem Teresa, seu marido e Byron, sobre o fundo
de uma musica voluptuosa que ele tomaria emprestado
provavelmente a Strauss. Portanto, o retorno a sua casa devastada
proximo ao final de Desonra, ele considera: tentando “um outro
angulo de aproximacio”, ele “abandona as paginas de notas que
escurecidas”, esquece o marido e “tenta imaginar Teresa na idade
madura”. A voz de Byron vem, fraca e hesitante, dos infernos. Num
ensaio ulterior, “fica claro que os cantos roubados niao fazem mais
caso”, que suas personagens exigem ‘“‘uma musica composta para
elas”. E como Lurie se poe a partituras, “ele fica surpreso de ver
que, aos poucos, a musica vem chegando a ele”. Particularmente
surpreendente é a maneira como ela vem. O som do piano ¢ “muito
cheio, muito fisico, muito rico”, entao Lurie sobe até o s6tao e “de
uma caixa onde foram guardados seus velhos livros e os brinquedos
de Lucy, ele tira um instrumento bizarro, um pequeno banjo de sete
cordas, que ele tinha comprado nas ruas de Kwa-Mashu quando ela
era crianga”. Agora, “para sua surpresa” (“para minha prépria
surpresa”, escrevia Dostoievski), o “som azedo deste brinquedo
idiota [...]| vem a ser inseparavel de Teresa”, ao ponto que ela devera
brincar com ele em cena. A passagem que segue deve ser citada por
inteiro:

E ele, de seu escritério que da para um jardim invadido de ervas daninhas
maravilha-se com isso que o pequeno banjo o ensina. Ha seis meses,
tinha pensado que nio encontraria seu lugar, em Byron na Italia, como
uma presenca fantasmatica entre Teresa e Byron: entre o desejo de
prolongar o ser de um corpo apaixonado, e o acordar apesar de um
longo sono do esquecimento. Mas ele se enganava. Isso nio é o erdtico
que ele chama no fim das contas, nem o elegfaco, mas o comico. Nio ¢é
nessa 6pera nem como Teresa, nem como Byron, nem mesmo como o
amalgama de um e de outro: é da musica mesma, no seu som sem
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ressonancia, belisco, finamente, cordas do banjo, a voz que procura
subir rasgando esse instrumento ridiculo, mas que nao cessa de se
reconduzir, como um peixe no extremo de uma linha.

E isso entdo a arte, pensa ele, é assim que funcional Como é estranho!
Como ¢ apaixonante! (p. 212-213)

Como a comparagao entre Lurie e Stavraguine sugetia, Desonra
inverte a ideia de Dostoievsky — e o momento dessa reversao é aquele
da revelagao da arte. Entao, Os demidnios era um “romance-pamphlet”
que veio a ser sério e tragico através da intrusao de uma personagem
byroniana, Byron na Italia vai do sério ao comico.

E preciso agora voltar 4 questio colocada no inicio deste
artigo. As transformacgoes ocorridas em Byron na ltdlia sugerem,
eu penso, que jogando Lurie rumo a comédia que Desonra enfrenta
a logica inaceitavelmente desesperada que produz quando ele é
lido segundo os modos de avaliacao habitualmente aplicados ao
romance realista e que contribuem para explicar seu lugar na cultura
e o preco acordado as suas preocupagodes éticas. Desonra recorre
ao comico, nao a uma “leveza” que renunciaria a se fazer tomar a
sério. Essa é uma outra maneira de pretender ao sério. Por um
paradoxo erasmiano, ¢ quando o texto ¢ afetado pelo comico o
mais estranho é que ele é mais sério. O verbo que descreve a relagdo
de Lurie com o seu banjo ¢é crucial: “ele nao ¢ dessa 6pera nem
como Teresa, nem como Byron, nem mesmo como um amalgama
dos dois: ele ¢ tomado (held) pela musica mesma, no seu som sem
ressonancia, sem belisco, finamente, da corda do banjo”. A
intrusdo seguinte e inesperada do comico nao remove de Lurie
nem sua importancia nem sua razio de ser: ¢ o inverso que ¢é
verdadeiro. Com efeito, que ele proprio seja tomado (held) significa
que o comico o retém, tanto quanto ele proprio o reconhece, como
“a voz que procura subir arrebatando este instrumento ridiculo,
mas que nao para de ser levado, como um peixe na ponta da linha”.
Mas “tomado” significa também preservado, protegido ou ao
menos conservado: o comico é o que o mantém em jogo em Byron
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na Itdlia, com um status seguramente diferente daquele que ele
desejava.

Agora, se nos deixarmos Byron na Itdlia de lado, o que é que
significa para Desonra? Uma sugestao seria suficiente. Lembre-se que
no final do romance, Lurie sonda a possibilidade de “incluir um
cachorro na obra” (246). Antes no romance, ele tinha tentado
defender os principios que o haviam conduzido na sua relagdio com
Mélanie: “minha defesa repousa sobre os direitos do desejo”, ele
afirma a sua filha, antes de entender a que ponto essa declaragao
pode ser malvista e ridicula para sua filha e mesmo, depois de pensar,
para ele:

Ele se vé no apartamento de sua filha, no seu quarto, com a chuva que
cafa abundantemente 14 fora e o radiator no canto que desprendia um
odor de petroleo, ajoelhando por cima dela, despindo-se de suas roupas,
enquanto ela deixa tombar seus bragos como uma morta. Eu estava a
servico de Eros: af estd o que quero dizer, mas ele tem a ousadia de
dizer isso? Era um deus que agia através de mim. Que vaidade! No
entanto, ndo é uma mentira, de modo algum. Em toda essa maldita
histéria, havia qualquer coisa de generoso que procurava florir. (105)

Como ele se da conta de que sua defesa ndo passe de palavras
que ele gostaria de empregar, ele “tenta retomar” e lembra a Lucy a
historia de um cachorro, do tempo em que eles moravam em...
Kenilworth (kennel: niche). O cachorro era um macho. “Desde que
havia uma cachorra na vizinhanga, ele se excitava, nao se podia mais
segura-lo, e seus donos, com uma regularidade digna de Pavlov,
batiam nele. O cenario continuou até o dia em que o pobre cio nao
sabla mais como se comportar. Desde que ele sentia o cheiro de
uma cadela, ele se punha a correr em voltas no jardim, a orelha
baixa, o rabo entre as pernas, ele gemia e tentava se esconder.
(206) Lucy “ndo vé”, o que seu pai quer demonstrar. E David ele
mesmo se pergunta: “Na verdade, o que é que ele quer demonstrar?”
Lucy sugere que essa histéria s6 é um modo de tornar aceitavel a
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velha nocao de “direito do desejo”: Entdo, ¢ preciso permitir aos
machos de obedecer seus instintos sem os conter. E essa a moral?”
Mas essa nao é a moral. Para defender sua historia, David deve voltar
e desenvolvé-la, até o momento em que ela se encontra
estranhamente na esquina do comico e do sério:

[...] no fundo, eu creio que seria pode ser preferivel que o tivesse matado.
Teria sido preferivel isso aquilo que lhe ofereciam: de uma parte renegar
sua natureza, de outra parte passar o restante de seus dias a dar voltas
no jardim, a suspirar e a farejar o gato, e a fazer toucinho. (106-107).

Nao tem nada de espirito byroniano — o espirito com que
Lurie lida tdo bem — nessa comédia: s6 ha um tipo de cémico bufio.
O objeto da demonstracio nao é uma significagao moral em si, é
que a defesa da autonomia do desejo (ou, em termos mais juridicos,
a liberdade de procurar a satisfacao pessoal sem temer as conotacoes
culturais e politicas de seus atos) devem ser reformuladas na historia
do cachorro. Ela encontra um status menos sério, um status cOmico,
mas aquele lhe oferece uma chance de sobreviver.

A defesa de David pode ser assim compreendida: “é preciso
permitir aos machos de obedecer seus instintos sem os conter”; ela
esta entdao desesperada. Mas tomada dentro da comédia do cio, o
valor que subentende a relacio com M¢élanie, esse valor quase
invisivel que faz com que nao seja “absolutamente” uma mentira é
tomada “no seu som sem ressonancia, belisco, finamente, cordas
do banjo”. A ideia séria da liberdade do individuo, “a voz que
procura subir rasgando esse instrumento ridiculo”, é insustentavel
fora da comédia: ela nao pode mais pretender o status que era o seu
no romance realista classico. Bem mais, para sobreviver, ele tem
necessidade de estar ligada ao espetaculo patético do cao e
“reconduzida (se é possivel misturar essas metaforas), como um
peixe no extremo de uma linha”.
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Notas

3 Ver o site da constitui¢do: http://www.polity.org.za/polity/govdocs/constitution/
saconst.html. Ver também em francés Amnistier 'apartheid. Travaux de la Commission Vérité
et réconciliation. Sob a direcao de Desmond TUTU, prémio Nobel da Paz. Edi¢io dirigida por
Philippe-Joseph SALAZAR, Paris, Seuil, coll. “L’ordre philosofique”, 2004, bem como Vérité
réconciliation réparation, sob a dire¢io de Barbara CASSIN, Olivier coll. « Le genre humain »,
2004.

* “Is this the right image o our nation?” Rapport, Johannesburg, 13 de fevereiro de 2000.

5. “It is nonetheless better than Roodt’s lightness of spirit” Rapport, Johannesburg, 9 de abril
de 2000. Em Roodt, romancista africaner, ¢ precisamente o autor de Moltrein (Praag Uitgewars,
2002), romance que trata da vida dos Afrikaaners na Africa do Sul apds o apartheid; ele
publicou também recentemente, um panfleto, Scourge of the ANC (le Fléau de ’ANC, Praag
Uitgewars, 2005), bastante ctitico aos olhos do partido do poder.
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