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Para todos aqueles que desejam ver a África do Sul vir a ser
um Estado democrático e pluralista, e mais particularmente para
todos aqueles que acreditam ser importante colocar na balança os
grandes princípios da democracia, em face do reconhecimento e da
reparação disso que o Preâmbulo da constituição sul-africana chama
de “injustiças do passado”,  Desonra é um romance desesperador.
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Com efeito, ao invés de procurar vincular, como o faz a
constituição, o reconhecimento dessas injustiças num engajamento
de igual importância para os “valores democráticos” e os “direitos
humanos fundamentais”, Desonra parece agravar sua discordância:
o final do romance mostra o professor David Lurie, um homem
branco que defende visceralmente os ideais da vida privada e a
liberdade individual, desprezado por todos e ostracizado pela
sociedade sul-africana3. Jakes Gerwel, que foi diretor geral do
gabinete do presidente no governo de Nelson Mandela e um dos
inspiradores da nova constituição, respondeu a Desonra em dois
artigos significativos. O primeiro, “É a verdadeira imagem da nossa
nação4?”, faz o elogio de Coetzee como autor de uma crônica fiel
do “deslocamento dos brancos em África”, mas se considera
desesperado pelo romance no seu conjunto e em particular pela sua
relação de “pretensões pós-coloniais quase bárbaras dos Africanos
negros”, sua representação de “personagens mestiças” em “putas,
sedutores, homens melancólicos e delinquentes vaidosos” e,
fundamentalmente, o fato que ele “exclui a possibilidade de uma
reconciliação civilizada”.  Entretanto, apesar de todas essas reservas,
como Gerwel diz no título de seu segundo artigo: “Mesmo assim,
ele é melhor que a leveza de Roodt5. Dando sequência a sua reflexão,
ele sugere que, ainda que ele pinte um quadro desesperador da nova
África do Sul, Desonra é ao menos um romance sério, e deve então
ser tomado como tal pelos seus leitores – com a diferença, “por
exemplo, dos romances de Dan Roodt, de sutilidade estilizada”,
que só é capaz de  “leveza paródica”.

Estas duas curtas réplicas são esclarecedoras. Elas nos levam
à questão mais profunda que Desonra coloca a seus leitores. De acordo
com uma perspectiva totalmente tradicional, o segundo artigo de
Gerwel atribui ao texto literário o mérito de sério e considera o
fato de sua seriedade como um meio de exploração cultural; isto
está ligado à leitura de Desonra feita no primeiro artigo em que o
romance de Coetzee é visto como inaceitavelmente perturbador e
desesperador. Esse liame me parece perfeitamente lógico. Se o
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romance deve ser tomado seriamente enquanto uma forma literária,
pela sua maneira específica de nos fornecer experiência dos dilemas
éticos e políticos crucias de nossa sociedade, o final solitário de
Lurie vem logicamente se inscrever numa série de julgamentos
extremamente pessimistas pela nova África do Sul e as esperanças
expressas pela sua constituição. A questão mais interessante que
Desonra coloca é então saber se é possível escapar a suas conclusões
inaceitavelmente desesperançadas sem ao mesmo tempo
comprometer sua seriedade e seu valor literário. Insisto sobre a
lógica da reação de Gerwel pois eu gostaria de mostrar que se trata
de uma questão à qual Desonra conduz deliberadamente e
absolutamente de modo consciente seus melhores leitores. As
conclusões aparentemente inelutáveis do texto só podem ser
resgatadas neutralizando seu engajamento no mundo, tratando-o
como um jogo literário sofisticado mas finalmente frívolo, de modo
que se encontra, ao que parece, dentro da “leveza de Roodt”?

Eu gostaria de explorar esta questão por meio do problema
do bayronismo de Lurie, o qual mostrarei que está ligado à leitura
que Coetzee faz de Dostoievski. Ela pode parecer distante das
questões que acabo de colocar e, além disso, ostensivamente
“literária” para um texto como este que exige uma leitura política.
Contudo, essas referências são pertinentes, mesmo que pareça muito
cedo; quanto à ideia da extrema sofisticação literária e da acuidade
da crítica política não sejam compatíveis, espero poder dissipá-la
ao longo das páginas que seguem.

O byronismo faz parte integrante da ideia que Lurie se faz de
si mesmo. Ele recusa de se desfazer: Lucy tem consciência disso
quando ela diz a ele, com “o que ele só chamaria um gentil sorrisinho”
que ele “decidiu ficar mal (,) louco, ruim e perigoso de conviver6”.
Este aspecto byroniano e, para aqueles que tomam seriamente a
significação social e histórica de Desonra, um dos traços mais
perturbantes de Lurie: é difícil compreender porque Coetzee
escolheu para representar no seu romance os valores democráticos
essenciais que são a defesa da vida privada e liberdade individuais
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uma personagem que toma como modelo a poesia dos anos 1820 e
não uma outra figura, mais recente, mais nuançada, e, para ser franco,
mais agradável, entre todas aquelas da herança cultural europeia. É
bem o aspecto baironiano de Lurie, presente desde o início do
romance, que ressoa no final perturbador do romance: comentando
“Lara” no curso, Lurie explica que “Byron, no final das contas, nos
leva a pensar que será impossível gostar de ‘sua personagem’, no
sentido mais profundo, no mais humano do termo. Ele será
condenado à solidão”.

Dostoievsky nunca está muito longe de Coetzee, e
particularmente a personagem de Stavroguine, já apresentada em
1985 num artigo sobre a confissão no Doubling the Point e, claro, no
Mestre de São Petersburgo. Como ele, Dostoievski também criou uma
personagem deliberadamente byroniana. Nas palavras finais do livro
de Joseph Frank Dostoievsky: the miraculous years, 1865-1871, publicado
em 1995, Coetzee concluiu louvando Frank de ter sido “capaz de
mostrar com uma claridade exemplar porque Dostoievsky escolheu
criar Stavroguine no molde de Pouchkine, “esse dândi russo
byroniano, sedutor e maldito7”. Stavroguine é, como Lurie, uma
personagem desesperante, e o livro onde ele aparece, Os demônios,
foi concebido com o objetivo de demolir as pretenções políticas e
culturais das Luzes. Stavroguine foi criado pelo liberal Stépane
Trophimovitch no espírito das luzes nos anos de 1840. Um pouco
como Lara ele mesmo, “sem nenhum freio para o reter, sem que
ninguém chamasse sua atenção, quando ainda era tempo, estas mil
vias que conduzem ao grande caminho do crime8”, desenraizado,
agitado, ele adota uma ideia após outra, agarra-se a uma causa após
outra  à medida que vagueia sem objetivo através da Europa. O
desfecho de Os demônios mostra a deflagração extraordinária que
estas ideias perigosas e verdadeiramente demoníacas (como o indica
a metáfora emblemática de todo o romance) provocam quando elas
são importadas na Rússia. Stavroguine se suicida, “condenado à
solidão”, como diria Lurie, pela falência de sua última tentativa de
encontrar redenção no amor. Assim Os demônios apresentam o sopro
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das ideias políticas do Iluminismo, do humanismo liberal ao utopismo
revolucionário, como um conjunto verdadeiramente desesperador.
Eles, completa Joseph Frank, “consideravelmente mancharam a
reputação de Dostoievski aos olhos da inteligência radical9”.

A comparação com Desonra se compreende então: ambos os
livros têm um herói byroniano, terminam sem perspectiva de
reconciliação entre si e a sociedade (o suicídio de Stavroguine sela
ainda mais esta escolha evidentemente) e parece não trazer nenhum
conforto àqueles que tomam a sério sua temática cultural. Mas suas
ligações são na realidade muito mais profundas e permitem uma
comparação bem mais precisa. Diante da comissão de inquérito do
Cap, Lurie defende seu direito de guardar para si seus pensamentos
íntimos. Stavroguine se comporta do mesmo modo diante de
Tikhone, o confessor que ele escolheu: “ouçam bem, eu não gosto
dos psicólogos e dos espiões, aqueles dentre eles, ao menos, que
querem entrar na minha alma10”, disse-lhe. Os dois homens querem
parecer apaixonados, mas de fatos todos os dois sabem bem se
controlar. Stavroguine evoca mais adiante “o ardor” dos sentimentos
que o “consumiam”, mas completa que mesmo “que eles alcançassem
seu mais poderoso desenvolvimento, ele poderia sempre vencê-los
e cessá-los11.” Em sua confissão, o estupro de Matriocha, “seu
coração se pos a bater muito forte. Então ele se pergunta se ele
poderia renunciar, e soube imediatamente que ele era capaz”. Do
mesmo modo, Lurie colocou a desordem do encontro sexual sob
controle: a felicidade que ele sentiu com Soraya é uma “felicidade
dentro da moderação, uma felicidade moderada”. Em suas relações
com Melanie, ele está, come Stavroguine com Matriocha, em plena
possessão de suas faculdades:  ele está em condições de ver que ele
“deveria ficar aqui”, mas “sem fazer nada” .Antes disso, Lurie e
Stavroguine mantiveram ligações  menos apaixonadas: quando
Stavroguine se muda para São Petersburgo, ele aluga três
apartamentos, um no qual ele vive e dois para uma “intriga”. Lurie
só tem dois – o seu e aquele que Discreet Escorts coloca à sua disposição
– mas a comparação não é menos justa. Todos os dois são
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empurrados, por um tédio subjacente: “eu me entediava de tal modo
que poderia mesmo me suicidar12” Afirma Stavroguine.  E parece
bem que esta seja uma das razões pelas quais ele se liga à mocinha.
Do mesmo modo, a “felicidade moderada” de Lurie com Soraya se
dissolve depois que ele a viu com suas crianças no restaurante Captain
Dorego, o professor está ocioso: “sem o interlúdio de quinta-feira,
a semana é como um deserto onde nada quebra a monotonia”.Além
disso, os dois byronianos dividem o mesmo gosto pela degradação.
Stavroguine acredita que se meter numa situação vergonhosa,
humilhante e ainda por cima ridícula sempre lhe deu a cada vez uma
cólera sem limite e um prazer incrível. E é interessante de se notar
que Lurie é, de todas as personagens de Desonra, o mais pronto a se
humilhar: Ele diz a Bev Shaw não ter “simplesmente tédio”, mas ser
“atirado pela desonra” e acrescenta se confessando a M. Isaacs que
“ele mergulhou em um estado de desgraça do qual será difícil de se
levantar” e que “isso não é uma punição (que ele recusou) recusada”.

Esse gosto do rebaixamento e da humilhação é crucial para
explicar o que conclui Stavroguine ao violentar Matriocha e, claro, é
pela “violação” de uma mulher que se percebe como
inaceitavelmente muito jovem que Lurie e ele se aproximam mais.
A idade de Matriocha é indeterminada: Stavroguine lhe dá, primeiro,
em torno de quatorze anos acrescentando que ela tinha sempre ar
de uma criança, mais adiante ele a vê como um pequeno ser de dez
anos que tem o espírito ainda a se formar. Quanto a Mélanie, ela
deve ter, pois ela é estudante, ao menos dezoito anos, mais para
Lurie “ela tem cadeiras estreitas de uma menina de doze anos” ela
“é apenas uma criança” .Lurie a coloca na cama no quarto de sua
filha e “quase diz”: conte para o papai o que é que está acontecendo”.
Stavroguine e Lurie são finalmente levados a confessar seus atos
diante dos crentes. No capítulo “Chez Tikhone”, afastado dos
Demônios, Stavroguine vai ao convento da Virgem de Spasso-
Evfimi na saída da cidade para encontrar Tikhone. Ele é guiado por
um monge que parece ter pouco respeito por Stavroguine (ele abre
a porta “com uma mão autoritária”, dirige-se “familiarmente” ao
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doméstico e faz entrar o visitante “sem mesmo esperar a resposta13”.
Mais tarde, sabemos que Tikhone é pouco apreciado dentro destes
muros: “o bispo aposentado não soube impor no convento o
respeito devido à sua posição14”. Quanto a Lurie, confia-se a um
crente na pessoa de M. Isaacs (“posso pronunciar o nome de Deus
diante de vós?” ,depois de se encontrar fora da cidade, numa
instituição (“F. S. MARAIS, diz uma placa sobre um dos pilares da
entrada; sobre uma outra, pode-se ler COLÉGIO DE ENSINO
SECUNDÁRIO”, onde ele descobre uma personagem tão pouco
respeitada e tão estranha quanto Tikhone. Aqui nós encontramos, à
imagem do monge desenvolta que conduzia Stavroguine, “uma
secretária, toda jovem e roliça, (que) faz as unhas [...]: “Sr. Isaacs!
Ela chama. Tem alguém que quer ver o senhor”. Ela se volta [para
Lurie]. “Entre, então” .Mais adiante uma observação do próprio
Isaacs confirma o pouco respeito que ele inspira: “é muito fácil de
me falar, muito fácil. Todos os alunos do colégio sabem bem. Com
Isaacs consegue-se tudo facilmente – é isso que eles dizem”. Mesmo
o “sorriso de lado” de Isaacs lembra o “sorriso estranho” que não
está jamais distante dos lábios de Tikhone. Nem num caso, nem no
outro, a confissão não desemboca sobre uma conclusão satisfatória.

O interesse desta comparação, dada a importância de
Dostoievski para Coetzee, é de mostrar um aspecto importante de
Lurie e ainda não percebido. A grande diferença entre as duas
personagens byronianas é que, em cada ponto da comparação que
venho desenhando, Lurie aparece como uma figura menor, sempre,
em relação a Stavroguine, um pouco ridículo e às vezes
verdadeiramente idiota. Ele encarna um papel em que ele não tem
mais idade. Um dos seus principais problemas no início do romance
é que ele é muito velho, no mínimo dez anos a mais, para ser
bayroniano (Byron, ele mesmo morreu aos 36 anos, Stavroguine se
suicidou antes dos trinta). Ele não é mais insignificante que o primeiro
pensamento que teve “um homem de sua idade” (o segundo
pensamento é a “questão de sua vida sexual”). Enquanto todas as
mulheres se oferecem ao jovem Stavroguine, a honra de Lurie não
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cresceu por sua ligação com Mélanie. Como é o primeiro a se dar
conta, ele deve se preservar do ridículo: “ele não diz: agora eu me
viro com o que eu tenho”. Ele não diz: “agora eu me viro com as
putas”15.  Não somente ele é muito velho para ser um dândi
byroniano mas, qualquer que seja o ângulo pelo qual o olhemos ele
compõe uma figura de menor importância e de menor ambição: ele
aluga menos quartos que Stavroguine para suas relações furtivas, e
num deles, é uma puta que ele faz vir. Enquanto que em Stavroguine
a tensão entre as paixões do corpo e o controle do espírito produz
o terror, “ a felicidade moderada” de Lurie é tudo, menos
perturbadora – de fato a ideia é mesmo cômica. “Seus sentimentos,
ele se dá conta, possuem certa complacência que vai mesmo até o
elo de um marido possessivo por sua mulher. Não obstante ele não
procura eliminar isso. Enquanto que o tédio de Stavroguine é
continuamente religado a uma paixão abstrata, metafisica, a causa
imediata da ociosidade de Lurie é que mesmo sua puta termina por se
recusar a dormir com ele – e não porque eles se separariam em
circunstâncias dramáticas, mas porque ele a viu por acaso no
restaurante Captain Dorego: este último detalhe expressa bem o
absurdo leviano que marca Lurie de inferioridade. Do mesmo modo,
enquanto Stavroguine desafia realmente a moral e explora os últimos
territórios da desumanidade pela crueza extrema da violação de
uma criança, Mélanie Isaacs só é uma criança dentro da cabeça de
Lurie; mais adiante, a trivialidade de seus desejos aparece melhor na
sua visão súbita, cruamente pornográfica, das irmãs Isaacs: “as duas
na mesma cama: embates dignos de um rei. Ele foi percorrido por
um leve frisson, olha seu relógio.”  Ou ainda, comparemos a cena
de confissão nos dois romances: a distância entre o sério de “Na
casa de Tikhone” e o ridículo da comédia de “Na casa de Isaacs”
que salta aos olhos. Ainda mais que esta cena termina com a chamada
de telefone de Isaacs a Lurie para lhe desejar “boa sorte para o
futuro” e sobretudo, depois de “uma pausa”, para verificar que o
professor não espera sua intervenção em seu favor diante da
universidade. Ainda que Tikhone parecia capaz de penetrar o mais
fundo possível na alma complexa de Stavroguine, Isaacs é incapaz
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de uma intuição mesmo elementar. Ainda que a passagem de Os
demônios que relata o estupro de Matriocha mais o papel de
Stavroguine no seu suicídio seja um dos mais desconcertantes de
toda a obra de Dostoievski, as duas mulheres que contam mais na
vida de Lurie evocam seu estado de desgraça em termos
deliberadamente cômicos. Comparemos a versão feita de Lurie à
perplexidade de Lucy:

- Isso me lembra muito a China de Mao: retratação, autocrítica, desculpas
públicas. Eu sou jogo velho, preferiria simplesmente passar diante do
pelotão de execução e acabar com tudo.
- O pelotão de execução, nada mais que isso? Por ter deitado com uma
estudante? É um pouco exagerado, David, você não acha? Isso deve
acontecer o tempo todo, esse tipo de coisa. Era corrente no tempo em
que eu era estudante. Se cada caso virasse um processo, a profissão de
professor seria dizimada.
Ele encolhe os ombros.

Ou com Rosalind no final do romance:

- que princípio era esse que você estava defendendo?
- a liberdade de expressão. A liberdade de se calar.
- Um grande princípio. Mas, David, você sempre foi muito bom para
inventar histórias. Contar histórias para enganar aos outros e para enganar
a si mesmo. Tem certeza que você de que não se tratava só de um caso
de alguém pego com as calças na mão?
Ele toma cuidado para não morder a isca. (p.217)

Lurie detesta a ideia de que ele bem poderia, depois de tudo,
não ser levado a sério. E a maneira repetida no texto, as personagens
as mais próximas dele o confrontam com a possibilidade humilhante
de ser apenas uma personagem de comédia. Stabroguine nunca se
expos a esse tipo de ataque degradante contra sua seriedade, salvo
uma vez, é interessante lembrar, na cena cortada com Tikhone. Aqui,
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Tickhone tem a audácia de sugerir que o abismo que se abria sob
Stavroguine se ele publicasse sua confissão não seria pelo efeito do
ódio dos outros, mas de seu riso. Imediatamente, Stavroguine perde
todo o controle de si:

Ele cambaleia, a ansiedade se reflete sobre seu rosto. “eu o pressinto.
Então eu vos pareço como uma personagem cômica durante o tempo
que vocês leem meu ‘document?’16.

Mas se Tikhone menciona esta possibilidade que o crime de
Stavroguine não atinge de fato o nível do trágico, mas simplesmente
aquele do cômico – como nós acabamos de ver, uma possibilidade
corrente evocada em Desonra, para o grande desprazer de Lurie –
ao final das contas esta sugestão não é limitada em Os demônios. Esta
ideia de Tikhone não é partilhada por nenhuma outra personagem
(ela não é mesmo incluída na versão publicada do romance) e
Stavroguine conserva o prestígio de uma figura terrível. Como
Joseph Frank demonstra, ele é investido de “um status cultural
simbólico”, profundo, aquele do  “tipo byroniano” que representa
para Dostoievski “a primeira manifestação dos efeitos
desintegradores da influência ocidental sobre a psiquê cultural
russa17” e que encarna finalmente nada menos que seu colapso total:
“no espírito de Dostoievski, a impressionante silhueta de Stavroguine
permanece imóvel no coração das chamas infernais que vem acender
na capital da civilização ocidental. [...] Pois a “beleza” de Stavroguine
é essa do demônio, é a beleza de Lúcifer no Caim de Byron.18"
Stavroguine espalha a devastação, com seu suicídio o livro termina
sobre uma nota profundamente trágica.

Em comparação, Lurie parece mais ao Stavroguine imaginado
por Tikhone que àquele que Dostoievski finalmente criou. Voltemos
às notas de Coetzee sobre a biografia de Joseph Frank. De acordo
com Frank, ao sujeito de influência byroniana sobre a concepção de
Stavroguine, Coetzee não o é mais quando ele lamenta que o biografia
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“não se mostra suficiente crítica em relação à afirmação de
Dostoievski segundo a qual os modelos de dândi dos anos de 1870
continuam a testemunhar  movimentos subterrâneos da alma
nacional. As instituições históricas de Dostoievski eram geralmente
justas, mas aqui a história não parece lhe ter dado razão19. Dito de
outro modo, Dostoievski teria se enganado sobre a importância e o
status de Stavroguine. Junte-se a isso o fato de que Lurie é uma
personagem cada vez menos sério, mais marginal e seguidamente
mais bufão que seu modelo, isso merece ser retido – ainda mais que
Frank relata a composição de Os demônios e anota o momento em
que Stavroguine nas cadernetas de Dostoievski e seu efeito sobre a
concepção inicial do romance. Dostoievski trabalhava desde 1869
num projeto que ele chamava “a vida do grande pecador”,
consagrada à luta pela fé de uma personagem conhecida
simplesmente como “O príncipe”. A primeira metade contaria a
infância e a adolescência de um grande pecador: uma confissão os
teria perseguido, em seguida entraria em um monastério onde a
personagem teria encontrado um monge chamado Tikhone. Segundo
Frank, o livro repousava sobre “o choque entre os efeitos
desintegradores da razão ocidental e a  antiga fé russa que estava
vindo a ser o grande tema de sua vida”20. Portanto, entre dezembro
de 1869 e fevereiro de 1870, Dostoievski muda seus planos:
conhecendo o caso Netchaïev que acaba de chegar a São
Petersburgo, ele se põe a escrever um “roman-pamfhlet21”,
abandonando a temática espiritual em proveito de uma sátira tendo
por tema o escândalo do Instituto de agronomia e tratando assim
do “mais importante dos problemas contemporâneos”22. Esse novo
trabalho deveria ser, depois de Pais e filhos, de Tourguéniev, uma
nova pintura do conflito de gerações na Rússia e esperava denunciar
explicitamente “a geração niilista e seus precursores liberais-
idealistas”23. Mas em março de 1870, Dostoievski volta ao “Príncipe”
de A vida de um grande pecador. Se, na versão inicial, sua narrativa
terminava bem, ele toma então as características que restaram
daquelas da história de Stavroguine, como o suicídio final, o prazer
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perverso tomado na humilhação e o estupro de uma menina (que
tem doze anos, como a Mélanie fantasiada por Lurie). Em julho,
num novo impulso criativo, Dostoievski se apercebe que seus dois
projetos, aparentemente distintos, se sobrepunham na sua
imaginação: ele abandona o trabalho já realizado, proclama que uma
“verdadeira inspiração o tinha visitado” e escreve ao seu editor
Mikhaïl Katkov:

Meu senhor Verkhovensky pode não parecer nada com Netchaïev, mas
parece que meu espírito acordado criou pela imaginação a pessoa, o
tipo, que corresponde a seu crime. Ele tem um interesse certo a descrever
tal homem, mas  ele simplesmente, ele não me teria atraído. A meu ver,
estes monstros infelizes não são dignos da literatura. Para minha própria
surpresa, esta personagem me aparecia agora como uma personagem
de comédia e então, bem que este negócio ( a morte) constitui um dos
acontecimentos principais do romance, ela é somente acessório, ela
oferece um pano de fundo às ações de uma outra personagem que
poderia verdadeiramente ser designada como personagem principal.
[...] esta outra personagem (Nicolas Stavroguine) é também uma
personagem sinistra, um criminoso. Mas ele me aparece como uma
personagem trágica, mesmo se muito se perguntou depois de sua leitura:
“o que é que é isso?”24.

Como testemunha da estrangeiridade da criação artística, esta
carta é um documento extraordinário, ela dá conta da surpresa do
próprio Dostoievski diante da transformação de Netchaïev em
personagem de comédia e diante da mudança do romance pela
entrada em cena de Stavroguine, a intriga inicial se afasta para o
segundo plano de sua história: a sátira, misteriosamente transformada
em processos de arte, vem a ser uma tragédia.

E portanto, este é bem o momento em que Dostoievski estava
trabalhando em Os demônios, este momento em que “O príncipe” de
A vida do grande pecador vem a ser o tenebroso e trágico Stavroguine
e entre o “roman-pamfhlet”, satírico para se fazer o centro do sério,
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que Coetzee pensa errado. Enquanto ela revela o processo da criação
literária, a carta de Dostoievski a Katkov deve ser aproximada às
reflexões de David  Lurie sobre a evolução de seu próprio trabalho,
Byron na Itália. Lurie tinha no início imaginado um ménage à trois
apaixonado entre a jovem Teresa, seu marido e Byron, sobre o fundo
de uma música voluptuosa que ele tomaria emprestado
provavelmente a Strauss. Portanto, o retorno à sua casa devastada
próximo ao final de Desonra, ele  considera: tentando “um outro
ângulo de aproximação”, ele “abandona as páginas de notas que
escurecidas”, esquece o marido e “tenta imaginar Teresa na idade
madura”. A voz de Byron vem, fraca e hesitante, dos infernos. Num
ensaio ulterior, “fica claro que os cantos roubados não fazem mais
caso”, que suas personagens exigem “uma música composta para
elas”. E como Lurie se põe a partituras, “ele fica surpreso de ver
que, aos poucos, a música vem chegando a ele”. Particularmente
surpreendente é a maneira como ela vem. O som do piano é “muito
cheio, muito físico, muito rico”, então Lurie sobe até o sótão e “de
uma caixa onde foram guardados seus velhos livros e os brinquedos
de Lucy, ele tira um instrumento bizarro, um pequeno banjo de sete
cordas, que ele tinha comprado nas ruas de Kwa-Mashu quando ela
era criança”. Agora, “para sua surpresa” (“para minha própria
surpresa”, escrevia Dostoievski), o “som azedo deste brinquedo
idiota [...] vem a ser inseparável de Teresa”, ao ponto que ela deverá
brincar com ele em cena. A passagem que segue deve ser citada por
inteiro:

E ele, de seu escritório que dá para um jardim invadido de ervas daninhas
maravilha-se com isso que o pequeno banjo o ensina. Há seis meses,
tinha pensado que não encontraria seu lugar, em Byron na Itália, como
uma presença fantasmática entre Teresa e Byron: entre o desejo de
prolongar o ser de um corpo apaixonado, e o acordar apesar de um
longo sono do esquecimento. Mas ele se enganava. Isso não é o erótico
que ele chama no fim das contas, nem o elegíaco, mas o cômico. Não é
nessa ópera nem como Teresa, nem como Byron, nem mesmo como o
amálgama de um e de outro: é da música mesma, no seu som sem
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ressonância, belisco, finamente, cordas do banjo, a voz que procura
subir rasgando esse instrumento ridículo, mas que não cessa de se
reconduzir, como um peixe no extremo de uma linha.
É isso então a arte, pensa ele, é assim que funciona! Como é estranho!
Como é apaixonante! (p. 212-213)

Como a comparação entre Lurie e Stavraguine sugeria, Desonra
inverte a ideia de Dostoievsky – e o momento dessa reversão é aquele
da revelação da arte. Então, Os demônios era um “romance-pamphlet”
que veio a ser sério e trágico através da intrusão de uma personagem
byroniana, Byron na Italia vai do sério ao cômico.

É preciso agora voltar à questão colocada no início deste
artigo. As transformações ocorridas em Byron na Itália sugerem,
eu penso, que jogando Lurie rumo à comédia que Desonra enfrenta
a lógica inaceitavelmente desesperada que  produz quando ele é
lido segundo os modos de avaliação habitualmente aplicados ao
romance realista e que contribuem para explicar seu lugar na cultura
e o preço acordado às suas preocupações éticas. Desonra recorre
ao cômico, não a uma “leveza” que renunciaria a se fazer tomar a
sério. Essa é uma outra maneira de pretender ao sério. Por um
paradoxo erasmiano, é quando o texto é afetado pelo cômico o
mais estranho é que ele é mais sério. O verbo que descreve a relação
de Lurie com o seu banjo é crucial: “ele não é dessa ópera nem
como Teresa, nem como Byron, nem mesmo como um amálgama
dos dois: ele é tomado (held) pela música mesma, no seu som sem
ressonância, sem belisco, finamente, da corda do banjo”.  A
intrusão seguinte e inesperada do cômico não remove de Lurie
nem sua importância nem sua razão de ser: é o inverso que é
verdadeiro. Com efeito, que ele próprio seja tomado (held) significa
que o cômico o retém, tanto quanto ele próprio o reconhece, como
“a voz que procura subir arrebatando este instrumento ridículo,
mas que não para de ser levado, como um peixe na ponta da linha”.
Mas “tomado” significa também preservado, protegido ou ao
menos conservado: o cômico é o que o mantém em jogo em Byron
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na Itália, com um status seguramente diferente daquele que ele
desejava.

Agora, se nos deixarmos Byron na Itália de lado, o que é que
significa para Desonra? Uma sugestão seria suficiente. Lembre-se que
no final do romance, Lurie sonda a possibilidade de “incluir um
cachorro na obra” (246).  Antes no romance, ele tinha tentado
defender os princípios que o haviam conduzido na sua relação com
Mélanie: “minha defesa repousa sobre os direitos do desejo”, ele
afirma à sua filha, antes de entender a que ponto essa declaração
pode ser malvista e ridícula para sua filha e mesmo, depois de pensar,
para ele:

Ele se vê no apartamento de sua filha, no seu quarto, com a chuva que
caía abundantemente lá fora e o radiator no canto que desprendia um
odor de petróleo, ajoelhando por cima dela, despindo-se de suas roupas,
enquanto ela deixa tombar seus braços como uma morta. Eu estava a
serviço de Eros: aí está o que quero dizer, mas ele tem a ousadia de
dizer isso? Era um deus que agia através de mim. Que vaidade! No
entanto, não é uma mentira, de modo algum. Em toda essa maldita
história, havia qualquer coisa de generoso que procurava florir. (105)

Como ele se dá conta de que sua defesa não passe de palavras
que ele gostaria de empregar, ele “tenta retomar” e lembra a Lucy a
história de um cachorro, do tempo em que eles moravam em...
Kenilworth (kennel: niche). O cachorro era um macho. “Desde que
havia uma cachorra na vizinhança, ele se excitava, não se podia mais
segurá-lo, e seus donos, com uma regularidade digna de Pavlov,
batiam nele. O cenário continuou até o dia em que o pobre cão não
sabia mais como se comportar. Desde que ele sentia o cheiro de
uma cadela, ele se punha a correr em voltas no jardim, a orelha
baixa, o rabo entre as pernas, ele gemia e tentava se esconder. “
(206) Lucy “não vê”, o que seu pai quer demonstrar. E David ele
mesmo se pergunta: “Na verdade, o que é que ele quer demonstrar?”
Lucy sugere que essa história só é um modo de tornar aceitável a
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velha noção de “direito do desejo”: Então, é preciso permitir aos
machos de obedecer seus instintos sem os conter. É essa a moral?”
Mas essa não é a moral. Para defender sua história, David deve voltar
e desenvolvê-la, até o momento em que ela se encontra
estranhamente na esquina do cômico e do sério:

[...] no fundo, eu creio que seria pode ser preferível que o tivesse matado.
Teria sido preferível isso àquilo que lhe ofereciam: de uma parte renegar
sua natureza, de outra parte passar o restante de seus dias a dar voltas
no jardim, a suspirar e a farejar o gato, e a fazer toucinho. (106-107).

Não tem nada de espírito byroniano – o espírito com que
Lurie lida tão bem – nessa comédia: só há um tipo de cômico bufão.
O objeto da demonstração não é uma significação moral  em si, é
que a defesa da autonomia do desejo (ou, em  termos mais jurídicos,
a liberdade de procurar a satisfação pessoal sem temer as conotações
culturais e políticas de seus atos) devem ser reformuladas na história
do cachorro. Ela encontra um status menos sério, um status cômico,
mas aquele lhe oferece uma chance de sobreviver.

A defesa de David pode ser assim compreendida: “é preciso
permitir aos machos de obedecer seus instintos sem os conter”; ela
está então desesperada. Mas tomada dentro da comédia do cão, o
valor que subentende a relação com Mélanie, esse valor quase
invisível que faz com que não seja “absolutamente” uma mentira é
tomada “no seu som sem ressonância, belisco, finamente, cordas
do banjo”. A ideia séria da liberdade do indivíduo, “a voz que
procura subir rasgando esse instrumento ridículo”, é insustentável
fora da comédia: ela não pode mais pretender o status que era o seu
no romance realista clássico. Bem mais, para sobreviver, ele tem
necessidade de estar ligada ao espetáculo patético do cão e
“reconduzida (se é possível misturar essas metáforas),  como um
peixe no extremo de uma linha”.
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Notas

3 Ver o site da constituição: http://www.polity.org.za/polity/govdocs/constitution/
saconst.html. Ver também em francês Amnistier l’apartheid. Travaux de la Commission Vérité
et réconciliation. Sob a direção de Desmond TUTU, prêmio Nobel da Paz. Edição dirigida por
Philippe-Joseph SALAZAR, Paris, Seuil, coll. “L’ordre philosofique”, 2004, bem como Vérité
réconciliation réparation, sob a direção de Barbara CASSIN, Olivier coll. « Le genre humain »,
2004.
4  “Is this the right image o our nation?” Rapport, Johannesburg, 13 de fevereiro de 2000.
5 . “It is nonetheless better than Roodt’s lightness of  spirit” Rapport, Johannesburg, 9 de abril
de 2000. Em Roodt, romancista africaner, é precisamente o autor de Moltrein (Praag Uitgewars,
2002), romance que trata da vida dos Afrikaaners na África do Sul após o apartheid; ele
publicou também recentemente, um panfleto, Scourge of  the ANC (le Fléau de l’ANC, Praag
Uitgewars, 2005), bastante crítico aos olhos do partido do poder.
6 . Desonra, p. 92
7 . SS, 147.
8 . BYRON, Lara, chant I, traduction de M. Laurencin, Paris, éditions des Autres, 1979, p.118.
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