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RESUMO: Reúnem-se neste artigo três poetas hispano-
americanos: a cubana Dulce María Loynaz com sua escritura-
música e também mergulho; o peruano Cesar Moro, em sua
trajetória inventiva, e o chileno Pablo Neruda e seus leitores.
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PALAVRAS-CHAVE. Dulce María Loynaz. Cesar Moro. Pablo
Neruda. Poesia.
 
Abstract: are found in this article three Latin American poets: the
Cuban Dulce María Loynaz with his writing-music
and also diving; Peruvian Cesar Moro, in his inventive career, and
the Chilean Pablo Neruda and his readers.

KEYWORDS. Dulce María Loynaz. Cesar Moro. Pablo Neruda. Poetry
 

O poeta e sua língua

 a César López

Todo poeta, nas palavras de W. H. Auden, apresenta sua
“letra”, mostra o tom que o conforma e o expõe. O estilo, de ordem
comum, sucumbe diante da originalidade – de índole individual –
que evidencia um deter-se ante uma realidade nomeada ou inventada.
Estamos diante de um ato de amor, um reconhecimento e uma
declaração. Reconhecimento que se dá devido ao insólito, ao único
frente ao múltiplo. Declaração, ao celebrar esse achado por meio
da nomeação – que é toda eleição – frente à ausência e o vazio que
nos atordoam.  Soma,  do reconhecimento e da declaração, de que
resulta a expressão poética.

Por um lado temos o ditado pela época – o estilo – aquilo que
tende a uniformizar e tornar reconhecível uma série de tópicos que
entranham a expressão que fala,  tagarela, (mas não poética) de um
momento histórico determinado. Por outro, a desconfiança, a
necessidade de nomear o inominado, o  -até esse momento-
inexistente. Aquilo que discorre e sucede no plano da forma, da
matéria. Já que a matéria, continente vastíssimo de forças plurais, é
um dos fatores  que fazem eclodir a expressão poética.  Entretanto,
a matéria, por si mesma,  flutua à deriva no mar do inexpressivo, a
que a ordem cotidiana –a utilitas-  a reduz.  Diante desse decaimento
a matéria se revela na voz do poeta. Surge com a chicotada do reflexo
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mas com a consciência plena da certeza. Daquilo que obedece a
uma lei inexorável pronunciada  nos confins do mistério.  Para
Fernando Pessoa, esse mistério emanava da vontade inapelável dos
deuses. Não se trata de dobrar ou forçar a matéria  mas de pôr as
capacidades volitivas da criação a seu serviço. Não se trata de domar
a linguagem mas de fundir-se a ela. Não se trata de utilizar a pedra
mas de colocar-nos a seu serviço para que ela se expresse por meio
de nossas capacidades criativas, que também são os nossos últimos
níveis de compreensão. Do silêncio nos projetamos –no melhor dos
casos- ao ingovernável concerto da paixão. Estágio que estabelece
seu próprio tempo e espaço. Nada existe até que a presentificação
se realize  nesse espaço vazio que é o poema. Nada sucede até que o
tempo se desarme em função de um deter-se, de um deleitar-se
criativo que rompe a premente horizontalidade, para regozijar-se
no cíclico movimento que revisita -uma e outra vez- um espaço
temporal em ascensão e em descenso. Talvez essa misteriosa
perspectiva que imprime um caráter majestoso às figuras traçadas
por El Greco e que Góngora soube decifrar em sua fascinante
descrição de Toledo:

Esa montaña, que precipitante
ha  tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado, ese turbante
de labor africana

Acumulação que estabelece seus próprios tempos.
Concentração que dispara o sentido interno da imaginação em plena
e edificante fusão com os sentidos externos. O externo se reinventa
ao nomear-se nessa linguagem que pouco tem a ver com a fala –
como meio e não como fim- que utilizamos todos os dias e que
possui um caráter absolutamente utilitário e convencional. Nisso
radica uma das diferenças  mais decisivas entre a linguagem como
meio de comunicação e a linguagem como fim da expressão. Já que
a primeira obedece a uma convenção e com essa consciência a
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utilizamos. Pelo contrário, a linguagem poética obedece a uma
eleição e ereção, a uma necessidade de nominar e presentificar aquilo
que não existe fora dela e seu leitor; que não emana de uma
convenção, mas pelo contrário da subversão da mesma. A linguagem
poética, sendo resultado de uma urgência passional de caráter –
obviamente- pessoal, subverte a convenção social e confere à
linguagem uma personalidade. Devolve-a ao seu sentido mágico,
religioso, sentimental que acarreta a apropriação, não do nomeado,
mas de nós através do nomeado. Fenômeno que nada tem a ver
com a linguagem como meio de comunicação. Já que a linguagem
do poema obedece a uma imantação que estabelece sua semântica
própria. Uma espécie de gramática da subversão que vai mais além
da divisão escolar de verso e prosa.

Dulce María Loynaz (Havana, 1902 – 1997) é uma poeta da
acumulação, da paciente condensação de que  resultam peças de
inegável lucidez lírica. Uma inteligência –a sua- que com incessante
e afiada ponta vai perfurando o muro do silêncio e da negação.
Tudo é matéria sensível, tudo é material poético para esta
consciência vigilante que vai encadeando o nímio com o grandioso,
sempre contra o esquecimento.  Não há trégua. A linguagem, em
sua brilhante e destilante sexualidade, a entrega. Seus versos,
versículos e frases melódicas não admitem tropeços.  Mallarmé
disse que não havia diferença entre o verso e a prosa, só a dimensão
sonora da entonação. Esta dimensão sonora da entonação encerra
uma comprida fila, um trem interminável de vagões abarrotados.
Já que se trata de uma fusão, de um encontro dominado pela sólida
argamassa da unidade. A expressão poética é organismo vivo. Não
se trata de fazer versos.  A arrancada se arrisca na aventura do
epifânico, do encantatório do carme. No encanto e feitiço que tal
declamação abraça. Dulce María Loynaz entoa. Sua escritura é
música e também mergulho. Atividade que não perde nunca de
vista o mágico brilho da palavra. Expressão que se restringe a um
realismo desbocado, galopante, por exorcizar o mundo – seu
mundo – do olvido.
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Poesia decididamente órfica que convoca e exige a presença
do nomeado. Poesia de ressonâncias em que o tempo coze com
exatidão categórica o guisado da celebração. Ler Dulce María Loynaz
é assistir a uma festa em que se nos oferece um banquete insuspeitado.
Os pratos desfilam em uma procissão de assombro. A viagem, a
que nos convida, nos prende ao coração das coisas. As coisas tocadas
pelos homens e pelas mulheres. Um mundo visitado pelo amor e
pela ternura, pela solidão e pela lembrança. Ágape que, em seu
discorrer pausado, nos submerge num estado de paixão contínua,
reveladora.

Aprenderé de nuevo el vuelo de tus garzas, los diminutos ríos de tu
sangre, la intimidad de tus luceros.

De la muerte rozada en punta de ala, borraremos las cicatrices
mínimas, luz o sombra en tu carne rescatada.

Encontraré entre todo lo perdido, la miel que te era grata, la canción
que se te hacía sonreír y la que un día te ganó una lágrima. Y otra vez
anudaré una cinta a mi trenza, una ilusión de novia a mi ventana.

Pero, ¿si fueras ti quien no me hallaras? ¿Si fueras tú quien en vano
buscaras lo que dejaste tras esa ventana vanamente engalanada, y en la
miel no adivinaras tus abejas, y en la ofrenda de mí misma sólo tuvieras
la de mi fantasma?

Si fueras tú quien a tu vez me hablaras sorda,  me besaras fría, me
sacudieras rígida… Tú quien me sorprendiera muerta, muerta sí,
inexorablemente muerta hasta la sonrisa, liberada ya de cuanto pudiera
ser gloria o tragedia en nuestro destino…

Ah, te estremeces Lázaro, porque hasta ahora tú sólo has querido
seguir siendo tú mismo y no te has preguntado si yo sigo siéndolo.

He podido morirme ante tus ojos que me ven viva todavía. He
podido morirme hace un instante del encuentro contigo, del choque en
esta esquina de mis huesos con tu rostro perdido… Choque de tu
presencia  y mi recuerdo, de tu realidad y mi sueño, de tu nueva vida
efímera y la otra que ya te había dado yo en él y donde tú flotabas
perfecto, maravillosos, inmutable, rabiosamente defendido…

Sí, yo soy la que ha muerto y no lo sabe nadie. Ve y dile al que pasó,
que vuelva, que también me levante… Me eche a andar.

(La novia de Lázaro. Fragmento VI)
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Poética extrema (como toda poética que se respeite) em que
as bússolas carecem de sentido já que não oferecem referências para
nos situar. Sua proximidade com a tradição peninsular a abriga, mas
sua condição insular a desnuda mostrando uma leveza “alada e
sagrada”. Quero dizer com isso que sua postura fez pouco caso dos
ismos das vanguardas do princípio do século XX. Viu e esteve aí,
mas sua individualidade sobrepôs-se aos níveis estéticos de seu tempo
para deixar marca, sua “letra”, de uma maneira nada concessiva. É
difícil arriscar um verbete para esta poesia que se sente sumamente
cômoda em sua língua, que faz do espanhol um mar navegável, uma
praia onde o amor (com suas dores e ternuras), a  recordação (com
seus fantasmas e cicatrizes), a religiosidade (com seus ícones y flor
sanctorum) ergueram uma expressão, um universo que foi e continua
sendo um tremendo “não” ao esquecimento.

O poeta e seus motivos

Dentro do forte e elástico abraço da poesia amorosa se
encontra o surrealismo, a estética da imaginação, a pulsão por
procurar e encontrar; essa aventura desmedida que joga o acaso em
busca da edificação do momento supremo, da repetida campanada
que, em seu inquieto repicar, inaugura o espaço plural do jogo.
Imprevisível  movimento que  sustém o equilíbrio do mundo.

O amor, os amantes, os contrários, os cúmplices. Nunca iguais.
O amor como força desatada, como abraço desesperado que espera
encontrar a tábua providencial, o arqueado e prateado lombo do
delfim que conduza o náufrago à praia próxima.  Esta força
trepidante, este archote da imaginação –que é o amor- vai supurando
uma retórica que escreve o mundo. Inventa-o, o cria, o transforma.
Mas também o nega e dissolve. No vazio encontra a coartada  da
tumultuosa expressão. A caligrafia- arabesco da justa e exata
profusão.
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As imagens se empilham, umas sobre as outras, criando uma
construção  em que o tempo se crispa, descarrila.  Estamos fora do
tempo e, ao mesmo tempo, é o tempo que nos cobre em seu sensual
e acolhedor  abraço. O poema detonou sua bomba, sua carga
explosiva, que põe em dúvida tudo aquilo que não tenha sido
nomeado no poema. Tudo aquilo que não pertença ao corpo
propriamente do poema. O poema se desdobra então no exercício
da liberdade, se converte em revolução epidêmica.  Enfermidade
que contagia tudo o que toca. O poema, em sua dimensão
transgressora, é o testemunho  não só da poiesis, como também da
liberdade que a alimenta. O surrealismo enfatizou que não há criação
sem liberdade.

E essa liberdade que se funde à natureza e com ela se confunde,
com a bestialidade indomável das obscuras fontes do outro, com as
regiões celestes topográficas do dionisíaco, se reforça no espírito
individualista do romantismo mais pleno; aquele que do mistério
faz seu ponto de partida, mas também seu porto de chegada. A
imaculada concepção da originalidade é o agon que impulsiona a
escalada dessa empresa vital e estética que, desprendendo-se da
Ilustração, faz do mito e da lenda  seus fortes, de onde articular o
padecimento gozoso da forma. A festa da criação poética, a
ressurreição da carne na obra conseguida.  Ser original, então, é ser
moderno. A fórmula, como toda fórmula, acabou por ser um crivo
em que as personagens ficaram presas e reduzidas ao esquecimento.
Os artistas –obra lida- saíram fortalecidos. Nada tão enganoso, na
expressão poética, como este frágil termômetro da originalidade a
qualquer preço.

O surrealismo brilhou nos anos de entreguerras. A
desconfiança diante do imediato se radicalizou no desprezo em face
da estupidez reinante. Muitos desses espíritos contestadores e
subversivos se dissolveram junto com a sua época. Ficaram como
fantasmas de uma grande família inegável do começo do século.
Entretanto, nem tudo passou ao estado gasoso da evaporação.
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Ficaram obras e, com elas, autores fundamentais; um deles é o poeta
peruano César Moro (Lima, 1903-1956).

César Moro, da mesma forma que Vicente Huidobro e Juan
Larreta, decidiu escrever sua obra poética em francês. Participou
ativamente do movimento surrealista. Viveu em Paris, na cidade do
México e em Lima. Preparou uma “Antologia do surrealismo” que
publicou na revista Poesía,  dirigida – aqui no México- por Neftali
Beltrán. Em Letras de México publicou traduções de André Breton,
Guy Rosey e Paul Éluard. A “Pequena antologia de Giorgio De
Chirico” apareceu em El hijo pródigo. Poemas de Benjamin Péret em
Letras de México e em El hijo pródigo. Em Lima, no final da década de
40, apareceu  sua “Pequena  antologia de Pierre Reverdy”. Um velho
trabalho que, com a passagem do tempo, se torna mais necessário e
prazeroso.  Sua passagem por México, obviamente, fundamental e
transcendental para a poesia em língua espanhola do século XX.
Explico.

Antes de sair do Peru, rumo à França, César Moro publicou
alguns poemas em espanhol que foram recolhidos, muitos anos
depois, numa edição de La tortuga ecuestre, preparada por André
Coyné, em 1957, para Edições Tigrondine, na cidade de Lima. A
partir de 1928, já em Paris, Moro adota a língua francesa e adere ao
movimento surrealista. De volta a Lima, em 1933, escreve tanto em
francês como em espanhol. Trabalha, pela difusão do surrealismo,
em colaboração com o seu amigo, e também poeta, Emilio Adolfo
Westphalen. Em 1938 se estabelece na cidade do México junto com
sua mascote peruana, de nome Cretina; personagem de um de seus
maiores poemas.

Já na cidade do México se relaciona com Leonora Carrington,
Wolfgand Paalen, Benjamin Péret,  Remedios Varo, Xavier
Villaurrutia, etc. Com todos eles seu vínculo de amizade dará frutos
no terreno da criação artística.  Traduz a alguns, outros serão
coautores em publicações, seja acompanhando seu trabalho literário
na parte gráfica, ou desenhando alguma publicação. Não esquecer
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que o gênio criativo de César Moro também incursionou na pintura.
Outros, como Villaurrutia, serão seus editores.

Mas o grande cisma, a sacudidela que fará que César Moro
volte de fato para o espanhol e, do âmago da língua espanhola,
escreva uma das séries poemáticas de maior intensidade lírica de
nossa língua, será o amor, e a série La tortuga ecuestre.  César Moro se
enamora, e fiel a seu princípio de que cada poema é uma carta, o
que redimensiona o texto de uma intimidade e de uma urgência
expressiva de primeira ordem, cede à corrente prazerosa do
padecimento, ao concerto da “música calada”, ao entregar-se
dizendo aquilo de que “Meu amado as montanhas”. Da mesma
forma que san Juan de la Cruz, Moro se submerge no mar infinito
do amor e de suas inexplicáveis e sublimes consequências.

No caso de Moro, diferente do de san Juan de la Cruz, não se
tratará do amor ao divino, mas a temperatura da retórica por ele
empregada, ela sim,   manifestará um alcance sentimental de
primeiríssima profundidade e risco experimental. A luta com o anjo
acabará se tornando cumplicidade. A linguagem otimizará  seus
recursos criando a expectativa de uma atmosfera sumamente atraente
e sedutora. Sedutora, pelas imagens. Atraente, pelo ritmo lento,
enjoativo,  de algumas partes, em franco contraste harmônico com
a velocidade da lista dos sagazmente selecionados pelo autor. A
liberdade criativa, cara ao surrealismo, em César Moro, se materializa
na exatidão alcançada, no ritmo metálico da aliteração em seus
versos, em deixar para trás o estilo de sua época para plasmar a
marca inimitável de sua paixão.

Para que tu sangre circule libremente
Debo golpear la obscuridad con un tambor de fuego

Em 1948 Moro retorna à cidade de Lima. O amor fez com
este poeta voltasse a cantar em espanhol. A obscura intuição do
desprendimento, a tônica de um adeus, cada vez mais evidente, se
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plasma na publicação, em 1944, de Lettre d´amour/ Carta de amor.
Texto, traduzido ao espanhol por Emilio Adolfo Wesphalen, que
marca  o regresso de César Moro ao reino da língua francesa. Decisão
que somente será quebrada por alguns poemas ocasionais. Por
exemplo, o dedicado à memória de Xavier Villaurrutia. Fora desse,
somente haverá um último poema escrito em sua língua materna,
um poema limite, um texto aparentemente pouco “poético”, mas
que em sua ressonância imediata nos faz perceber um traço de risco,
um gesto de impertinência serenada que nos devolve a  personalidade
exploradora, criadora, de seu autor. O poema datado: “Lima a
horrível, 24 de julho ou agosto de 1949”. Aventura, a deste texto,
que nos aproxima da poética desmoronante e construtiva de Jorge
Eduardo Eielson.

Lima la horrible, 24 de Julio o agosto de 1949.

…. Contador en un Banco, aviador, dentista, cónsul, cura, profesor de
secundaria, carpintero, astrónomo, caricaturista, explorador,
administrador de un hotel, joyero… Supiera música, medicina, química,
farmacia, aritmética, botánica, lenguas antiguas o muertas, lenguas
modernas o vivas, instrucción militar, filosofía, bridge, box, filatelia,
relojería, historia…

Me llamara Gertrudis Balmori, Eustaquio Rivera, Asunción Carlet,
Remigio Balsa, Máximo Silva, Refugio Grados, Ramón Reyes, Roberto
Villanueva, José Gálvez, Euleterio Saldarriaga, Walter Casas, Pedro de
Odar, Pablo Ayala, Alberto Alegría, Oscar Ferrecho, Aristides Rocha,
Zenón del Valle, Ernesto Comar, Felipe Cossío, Cornelio Cañares, Aquiles
Rendón, Eulogio Velasco, Lucinda Cavero, Herlinda Treviño, Conzuelo
Carpio, Rosa Argandoña, Clotilde Beleño, Genaro Caldero…

Tuviera trenes, aviones, conejos, palomas, perros, oficinas, jardines, libros,
casas papeles, perfumes, amigos, bocinas, mesas, hijos, macetas, zapatos,
muletas, abrigos, corbatas, perlas, diamantes, lechugas, anteojos…

Fuera a Francia, Andalucía, Taxco, Arequipa, Londres, Maracay, Panamá,
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Santiago del Estero, Honduras, Coquimbo, Chillán, Tacuba, La Paz,
Popotla, Barranco, Barranquilla, Quito, Asunción, Caracas, Bogotá,
Tegucigalpa, Manila…

O quisiera correr, nadar, saltar, comer, oír, llorar, viajar, perder, oler,
callar, ver, saber, tener, poder, ocultar, pensar, tejer, bailar, cazar,
estornudar…

Siempre podría, querría, cabría, necesitaría, sabría, estaría, trataría,
desearía…

Te diría buenas noches, buenas tardes, buenos días, cómo estás, adonde
vas, cuál es, quién es,  qué, por qué, no sé, tal vez, jamás, me dices, te vas,
cómo es, se fue, volvió, nació, no sabe, responde, vuelve, sube, baja…

Y lloraría, y volvería, y me vestiría, y comería, y volaría, y rodaría…

Porque es difícil viajar, llorar, comer, correr, cantar, saltar, esconder,
amar, pensar, robar, bajar, penar, estar, matar, creer, oír, domar, perder,
poder, pastar, pintar, viajar…

César Moro pertence a uma insólita e particular confraria de
poetas que transitaram igualmente por corredores estreitos e por
salões espaçosos da alma e do corpo. Só que essas potências (a alma
e o corpo) exigiram deles que habitassem seus feudos: o céu e a
terra. O inferno -talvez pela raiz pagã que alimentou a alguns e,
paradoxalmente, pela raiz judaico-cristã que impulsionou a outros-
não conseguiu definir-se de todo em suas obras e ficou como uma
região de brumas habitada por sombras. Foram poetas, repito, do
céu e da terra, da ida e da volta. Poetas líricos, eminentemente, que
a partir de sua sentimentalidade desenvolveram a seiva de sua
transgressão. E transitar estas geografias que, longe de se oporem,
se continuam e se complementam por meio de insuspeitáveis
acidentes, os obrigou a dar testemunho do vivido e padecido. César
Moro, Xavier Villaurrutia, Emilio Adolfo Westphalen y Murilo
Mendes não pertencem  a escola nenhuma. Dizer deles que sua obra
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se esgota em uma estética é, expressamente, não tê-los lido
simplesmente.

O poeta e seus leitores

A Martha Casarini

Começarei dizendo uma frase feita. Mas não por isso
totalmente falsa, nem tampouco totalmente certa:  Pablo Neruda
(Parral, 1904 – Santiago, 1973) é um poeta que arrasa, uma torrente,
um magma discursivo que se derrama pelos eloquentes vaus do verso.
E mais além, pela entonação, pela exclamação que permeia o corpo
consecutivo de sua prosa, inclinando-a  -sempre- pela gravidade
inexorável de uma sentimentalidade em vigília. Refiro-me, com isso,
a seu livro Confieso que he vivido.

Todos, de alguma ou de outra maneira, bebemos das turvas
águas do modernizante. Logo descobrimos em nossa  escritura de
adolescente rimas mal feitas, versos coxos que ficam a meio caminho
entre um octossílabo e um hendecassílabo. Versículos que não fluem
já que mascaram alexandrinos mal resolvidos. Metáforas que no
descobrem nem revelam absolutamente nada. Pelo contrário,
congregam tópicos, lugares comuns  -clichês- que revigoram o baú
sem fundo do “propriamente poético”, do puramente retórico em
seu sentido mais negativo, formal. Por esse estímulo-resposta que
nada tem a ver com a inteligência lírica e sim com um instinto que se
regozija com o fácil que se confunde com a inspiração.

O modernismo com toda a  força de sua proposição  e subversão
(o de Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío) vamos conhecer
muito tempo depois. Sempre o compreenderemos  em um segundo
encontro, quando já a leitura de Neruda –a primeira, certamente- tenha
limpado todo o lixo e o ruído que pescamos sabe-se lá onde. Mas,
também, quando essa efervescência nerudiana, que  transborda  e molha
tudo, tenha cessado, contido no copo sobre a mesa.
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O outro poeta que também põe as coisas em seu lugar, e a nós
com elas, é sem dúvida, para  a língua espanhola e, sobretudo,  para
a tradição lírica hispano-americana, César Vallejo. Mas Vallejo,
diferentemente de Neruda, é um poeta solitário, distanciado,
ensimesmado em uma aventura sem guarida. Ou seja, não se vale de
escudo nenhum. Vertical em seu crescimento e justo em sua
decantação. Personalíssimo a força de não fazer concessão alguma.
Vallejo não é um magma arrasando campos e cidades, é fogo que
nos consome por dentro. Se Neruda contagia, a Vallejo não se traduz.
Lemos Vallejo e o admiramos, à distância. Vallejo, como todo poeta,
não admite segundas partes.

Mas voltando a Neruda, é inequívoco que se trata de um poeta
que exige uma segunda e terceira volta. Talvez até  uma quarta.

Em um primeiro encontro nos deslumbra e seduz.
“nerudiza-nos”. Botamos a rodar o cilindro e maquiamos texto
após texto que bem poderiam estar assinados por um Neruda
totalmente enfermo, grave, agônico. Sequer seria do jovem autor
dos Cuadernos de Temuco.  Uma vez que este ia de assombro a
assombro, de prova a prova, soltando uma voz cujo destino seria
converter-se em “letra”:  marca inconfundível de uma obra.
Enquanto nossos textos, derivados da polifonia embriagadora
do poeta, somente chegariam a satélites sem luz própria.  Isso
sim  lições de caligrafia  que irão, no melhor dos casos, afinando-
nos os ouvidos para a festa do verso. Entretanto, nessa avidez
fascinante,  confundimos a obra com a pessoa.  Pontificamos o
poeta. Somos incapazes de compreender a obra e seu destino
implacável. Botamos uma boina cinza e compramos um poncho
e nos assamos nas altas temperaturas de nossa cidade. Mas
também sublinhamos o plano ideológico. E o que não se possa
medir pelo férreo padrão do credo político simplesmente
carecerá de sentido e valor. Tudo com a revolução, nada fora
dela. Se não perguntamos sobre o caso Padilla, em Cuba, a
princípio dos anos setenta.
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Para quando cheguemos ao segundo encontro -agora sim
com a obra de Neruda- já teremos   frequentado  a nossa tradição.
Sabemo-nos parte de um portentoso concerto que se multiplica em
qualidade e quantidade (Tablada, López Velarde, Girondo, Vallejo
Huidobro, Borges, Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia). Os diques da
língua foram cedendo e esta  foi-se revelando graças a nossa inquieta
curiosidade. Neruda aparece então como um enorme poeta. Já não
se tratará do santo patrono que antes quisemos emular.  Agora será
o autor dos Veinte poemas de amor, de Residencia en la tierra, de
numerosos fragmentos do Canto general.  Seremos sumamente  críticos
com relação à obra panfletária. Os panegíricos em verso a José Stalin,
à União Soviética e a Cuba de Fidel Castro nos parecerão
simplesmente vergonhosos e horrorosos. Ao contrário, poemas
como “Walking around”, entre muitos, de Residencia  e “Alturas de
Macchu Picchu” (quase em sua totalidade) do Canto general  crescerão
em tal proporção que se tornarão clássicos não somente da poesia
nerudiana ou da língua espanhola, mas também da poesia toda do
século XX. Neruda formará parte dessa nômina emblemática de
poetas pela qual se salva nosso século passado.  Lembrar que a poeta
russa Marina Tsvietáieva o salvava só por Rilke.

O terceiro encontro com a obra de Pablo Neruda ganha em
profundidade. Também em extensão. Conhecemos Whitman, mas
também a sexualidade apaixonada de Rubén Darío. Conhecemos
nossa tradição. Revisitamos as obras de Ercilla, Góngora, Lope e
Quevedo. Descobrimos outras. De Balbuena e Villamediana, por
exemplo. Às nossas antigas preferências somamos outras. E a
presença de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, já
nos ronda dia a dia.

Outras claves e altamente inquietantes se nos revelam em El
hondero entusiasta, nas Odas, Estravagario, La espada encendida. Títulos
medulares dentro de um corpus que se erige em vastidão particular.
Profusão não isenta de quedas em que os desacertos, pela desmesura
e a autocomplacência, correm em proporção direta aos tropeços.
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O parágrafo seguinte enumera uma série de qualidades que emanam
de boa parte da obra poética de Pablo Neruda. Essas mesmas que,
em outra parte significativa de sua obra, aparecem como fórmulas
e não como forma, como recursos e não como descobertas.

Por um lado, o manejo de uma linguagem carregada e densa,
angustiada e tensa que dispara versos de uma enumeração fechada e
complexa. Por outro, um verso muito leve e, à força de uma
linguagem minimalista, misterioso. Mistério que continua na
disposição  amadurecida  dos versos  obrigando a uma execução
que impõe, desde o fônico, uma intenção emocional. Trata-se aqui
da leitura em voz alta, do poder

de encantamento que não admite outra melodia além  da que
se desprende das tessituras próprias do poema. Penso em algumas
odes; concretamente na intitulada “Oda al niño de la liebre”, em
que a leitura em voz alta é toda uma aventura que vale a pena.

A la luz del otoño
en el camino
el niño
levantaba en sus manos
no una flor
ni una lámpara
sino una liebre muerta.

Los motores rayaban
la carretera fría,
los rostros no miraban
detrás
de los cristales,
eran ojos
de hierro,
orejas
enemigas,
rápidos dientes
que relampagueaban
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resbalando
hacia el mar y las ciudades,
y el niño
del otoño
con su liebre,
huraño
como un cardo,
duro
como una piedrecita,
allí
levantando
una mano
hacia la exhalación
de los viajeros.

Nadie
se detenía.

Eran pardas
las altas cordilleras,
cerros
color de puma
perseguido,
morado
era
el silencio
y como
dos ascuas
de diamante
negro
eran
los ojos
del niño con su liebre,
dos puntas
erizadas
de cuchillo,
dos cuchillitos negro,
eran los ojos
del niño,

OS TRÊS LADOS DA MOEDA: LOYNAZ, MORO, NERUDA
JOSÉ JAVIER VILLARREAL - TRAD.: TIEKO YAMAGUCHI MIYAZAKI E RICARDO MARQUES MACEDO



69

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N. o o  o  o  o  01, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-1841

allí perdido
ofreciendo su liebre
en el inmenso
otoño
del camino.

Por outra parte a paciente e exaltada edificação de um “eu”
cuja sentimentalidade nos atinge e arrasa ( fazia-o desde o princípio,
nunca o deixou de fazê-lo). Da mesma maneira, o cultivo do poema
cíclico se desloca por meio da fabulação, do argumento –tanto
espacial quanto temporal – das personagens dentro da cenografia
em que as potências retóricas se cosem no limite. Isto é importante
já que atenta contra o princípio de que a poesia, posterior a
Mallarmé, recusa a anedota e se refugia na imagem, no fragmento
visionário. Neruda não está sozinho nisso, Octavio Paz -
paradoxalmente- com El mono gramático segue um caminho
semelhante, mas não igual, cujo ponto de encontro, numa distância
inegável, é a fabulação cantada.

Comecei dizendo que a obra poética de Pablo Neruda era
uma torrente, um magma discursivo. Adverti que a frase era já um
lugar comum da crítica com relação à poética nerudiana. Metade
certa, metade falsa. Em poesia os preconceitos duram enquanto no
se tenha lido uma obra. Uma vez que se leia a obra tudo ser torna
pessoal, íntimo.

Neruda ao morrer deixou uma extensa e importante obra por
publicar. Dela se destacam dois livros: Jardín de invierno e  Libro de las
preguntas, do qual há uma edição para crianças. Esses títulos agregam
um novo ritmo à obra do poeta. O tom é reflexivo e de recapitulação.
As forças expressivas seguem dirigindo a musicalidade não só do
verso como também da perspectiva toda do canto. A ternura de
uma paisagem potenciada  à sua máxima capacidade se manifesta
em Jardín de invierno; enquanto que a veia do saber se desenvolve
através de perguntas, de interrogações que configuram a escritura
de um legado profícuo.
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Y el padre que vive en los sueños
vuelve a morir cuando despiertas?

É obvio que a tentação de confundir-nos com o poeta cessou
. Que não se trata já de usar uma boina cinza e um poncho de lã
neste clima canicular em que nos movemos. Também é obvio que
ler e conviver com a obra do poeta nos levaram a ser o que somos.
Já que sua obra se tornou nossa, e nós, definitivamente, passados
trinta anos -como diria o próprio poeta- ,  já não somos os mesmos.
Neruda tampouco o é.

*

Nota última à maneira de coda. “Walking around” é, sem
discussão, um poema clássico na obra de Neruda. É citado, parodia
e, em alguns casos, até apropriado, caindo assim em plágio
enamorado. Neruda, em suas “Alturas de Macchu Picchu”,
homenageia Quevedo seguindo de muito perto o ditado de
Góngora. Em “Walking around” há um desvanecimento, muito bem
logrado, ao final do poema:

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
Con furia, con olvido,
Paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
Y patios donde hay ropas colgadas de un alambre;
Calzoncillos, toallas y camisas que lloran
Lentas lágrimas sucias.

que nos lembra esse transparente final das “Canciones entre el alma
y el esposo”, de san Juan de la Cruz:

Que nadie lo miraba
Aminadab tampoco parecía,

Y el cerco sosegaba,
Y la caballería

A vista de las aguas descendía.
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Zona de transformação, esta -no dizer de Gottfried Benn-
que encadeia e continua,  a partir de uma dimensão sugestiva e uma
apropriação curiosa, o “Cantar dos cantares” em versão dual de
fray Luís de León; ainda que seu traslado hoje suscite antes dúvida.
Mas também nos lembra -o poema de Pablo Neruda- a retórica
com que há de brilhar a poesia de Jaime Sabines. Interessante rosa
dos ventos em que os pontos cardiais seguem a imantação de uma
tradição viva, de uma língua abarrotada de sentido como concebia
Ezra Pound.

OS TRÊS LADOS DA MOEDA: LOYNAZ, MORO, NERUDA
JOSÉ JAVIER VILLARREAL - TRAD.: TIEKO YAMAGUCHI MIYAZAKI E RICARDO MARQUES MACEDO



72

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.Ano 08, Vol .  11,  N.o o  o  o  o  01, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-184101, jun.  2015 -  ISSN 2176-1841


