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VIRTUE AND FORTUNE
IN BALÚN-CANÁN FARM
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RESUMEN: Para Maquiavelo, la virtud de los agentes políticos
consiste en la facultad de reconocer las oportunidades que surgen
de una situación histórica concreta tanto como en la capacidad
de instrumentar una serie de acciones que permitan estar en con-
trol de acontecimientos circunstanciales. En el consejero florentino,
entonces, la virtud está ligada al concepto de ocasión: estrategia
que prescinde de toda verdad ahistórica, articulada en la serie de
oposiciones de un tablero político siempre mutable. Es esta
capacidad de descifrar la cualidad de los tiempos la que permite
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hacer una relectura de las relaciones de poder entre los
hacendados e indígenas chiapanecos en la obra Balún-Canán (1957)
de Rosario Castellanos. Esta obra, que renueva el panorama de
la novela indigenista en México, captura las luchas o alianzas que
entablaron los nuevos y antiguos liderazgos locales con el
cardenismo (1934-1940).

PALABRAS CLAVE: discurso, virtud maquiavélica, agentes
políticos, cardenismo, literatura indigenista.
 
ABSTRACT:  For Machiavelli, the virtue of political agents is
the ability to recognize the opportunities that emerge from
a particular historical situation as well as the ability to implement a
series of actions to be in control of circumstantial events. In the
Florentine counselor, then, virtue is linked to the concept
of opportunity: strategy that dispenses with all ahistorical truth,
articulated in a series of oppositions of an always-
mutable political chessboard. It is this ability to decipher the
quality of time that allows a reading of power relations between
ranchers and Chiapas indigenous in the book  Balún-Canán (1957)
by Rosario Castellanos. This book, which renews the panorama
by Mexico’s indigenous novel, captures the struggles or
alliances that churned the old and new local leadership with the
Cardenas (1934-1940).

KEYWORDS: speech, Machiavellian virtue, political
agents, Cardenas, indigenous literature.

 

La virtud: nuevos y antiguos liderazgos en Balún-Canán

En el libro sexto de El príncipe, Maquiavelo aconseja imitar a
los grandes hombres, “a los que han sobresalido sobre los otros, a
fin de alcanzar, si no su virtud, por lo menos un cierto aroma suyo.”
( MAQUIAVELO, 1996, p.94). Para ejemplificar lo anterior, recurre
a las figuras de Moisés, Ciro, Rómulo y Teseo. Frente a esta lista
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surgen algunas preguntas: ¿Qué une a estos personajes para que sean
ejemplo de virtud?¿Cuál es el significado que el consejero florentino
atribuye a esta palabra? ¿En qué sentido un personaje es o puede
llegar a ser virtuoso?

La respuesta a todas estas preguntas se halla en uno de los
conceptos más importantes dentro del pensamiento político de
Maquiavelo: el concepto de ocasión. Éste, nos dice Roberto
Raschella, consiste en el matrimonio justo entre la oportunidad que
la historia brinda a todos los hombres y la capacidad de unos cuantos
para interpretarla. (MAQUIAVELO, 1996, p.24).   La virtud, pues,
consistiría en la capacidad para reconocer la ocasión e instrumentar
una serie de acciones que le permitan al hombre estar en control de
acontecimientos aleatorios. El concepto de ocasión, entonces, se
opone al de fortuna, en tanto que ésta supone la impotencia del ser
humano frente al destino.

Para dominar al destino, todo agente político debe estudiar
las obras de los grandes líderes. Su estudio no debe atender intereses
morales sino principios de carácter práctico.

Mi intención es escribir algo útil para quien lea, y entonces me ha parecido
más conveniente seguir la verdad real de las cosas y no su representación
imaginaria. [...] El modo en que se vive y el modo en que se debería
vivir están tan lejos el uno del otro, que si alguien deja a un lado lo que se
hace por lo que se debería hacer aprende más su ruina que su
preservación. (MAQUIAVELO, 1996, p.148)

Para Maquiavelo, la virtud de los agentes políticos consiste,
primero, en su capacidad de reconocer la ocasión, esto es, la
oportunidad que surge de la situación histórica misma; e
inmediatamente después, en observar una serie de principios que
contribuyan a su grandeza. La virtud a la que se refiere el autor,
por tanto, se asemeja más al virtuosismo de una pura estrategia,
que no opera de acuerdo con los principios de una verdad
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jerárquica, sino desde la ausencia misma de verdad, que le permite
desenvolverse libremente de cara a ciertos fines.
(BAUDRILLARD, 2002,   p.123-4)

Éstas serían las dos principales características que tienen en
común los nombres que enlista el florentino. Sin embargo, no basta
con reconocer la ocasión e implementar un repertorio estático de
reglas. La plasticidad de los principios políticos de El príncipe, me
parece, es fundamentalmente histórica. Para que un agente político
pueda reconocer las oportunidades a su alcance, es necesario que
primero penetre en el significado profundo de su tiempo. Esta
máxima, que en el libro dos se presenta como condición mínima
para conservar los estados hereditarios habituados al linaje del
príncipe, poco a poco ocupa el lugar que le corresponde dentro
de la obra. Así, en el penúltimo libro aparece como principio
universal, aplicable a cualquier clase de estado o agente político:
“Creo que es próspero aquel que armoniza su modo de proceder
con los caracteres de los tiempos. Y que de igual modo, no es
próspero el que tiene un proceder discordante con los tiempos”.
(MAQUIAVELO, 1996,  p.200)

Es esta capacidad de descifrar la cualidad de los tiempos la
que nos permite hacer una relectura de las relaciones de poder entre
hacendados e indígenas, mecanismos de permanencia de la élite
chiapaneca y la emergencia de liderazgos campesinos en la obra
Balún-Canán. (CASTELLANOS, 86). Los personajes que hemos
escogido para este análisis son:

César Argüello: Como estratega, su principal defecto es el
apego que siente por la superioridad de su familia, lo que le impide
entender los cambios que se originan en el país. Se rodea de gente
que lo desprecia y que no comparte sus valores, al mismo tiempo
que pierde contacto con los hombres que trabajan para él. Lejos de
volverse indispensable para los hombres a su cargo, se aparta de
ellos, permitiendo que emerjan nuevos liderazgos. El mejor símbolo
de su soberbia es el trapiche de tracción animal sobre el que descansa
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la producción de la hacienda: un aparato anacrónico, lento, que le
permite alardear del poder que gozan los Argüello en Chactajal.

Felipe Carranza Pech: Su experiencia en Tapachula le permite
erigirse en el intermediario entre el mundo tradicional de la hacienda
y las nuevas leyes del país. No ignora las dificultades que encontrará
para introducir nuevos valores en su comunidad; sin embargo, no
duda en usar el engaño, el miedo y la confrontación para lograr su
cometido. Tan pronto como identifica un error, rectifica. Sabe llenar
los vacíos de poder que la indolencia de César va dejando, hasta
convertirse en el principal interlocutor de los indígenas. Es un
hombre que además de reconocer la ocasión siempre juega con una
carta de más: no sólo conoce el contenido del “papel que habla”,
sino que además guarda el secreto de haberle estrechado la mano al
general Cárdenas; tras ordenar o provocar el incendio de Chactajal,
se deja ver acarreando agua para la casa grande.

Francisca Argüello: A diferencia de César, no se engaña sobre
el impacto que tendrá el agrarismo en la región. Sin embargo, puesto
que se ha dedicado ininterrumpidamente a la administración de la
hacienda desde la muerte de sus padres, conoce perfectamente al
grupo de hombres que trabajan para ella: el único poder más grande
que la voluntad de un presidente es el universo mítico del mundo
rural de Chiapas. A él se acoge para no perder lo que más quiere:
sus tierras. La superioridad de Francisca sobre su primo se resume
en unas cuantas líneas: “No es la primera vez que el dzulúm se
apodera de uno de nuestra familia. Acuérdate de Angélica. Nos
llama el monte. Algunos saben oír”. (CASTELLANOS, 1986,  p.218)

El discurso

La hipótesis de la que parte Foucault en El orden del discurso
(1973)es la siguiente: “en toda sociedad la producción del discurso
está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto
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número de procedimientos que tienen por función conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio”..(
FOUCAULT, 1973, p.11)  Identificar tales mecanismos, explicarlos,
es la tarea del científico. Lo primero que hace es clasificar los
procedimientos de exclusión en externos e internos. Entre los
primeros, que servirán de guía a este análisis, menciona:

a). Lo prohibido: No se tiene derecho a decirlo todo, en
cualquier circunstancia. Sólo algunos privilegiados pueden abordar
ese objeto discursivo, convertido para otros en tabú.

b) Separación y rechazo dentro del discurso: Foucault trabaja
la oposición razón-locura, y aunque hace del discurso del loco su
interés principal, no por eso deja de señalar que existe una diferencia
en la manera en que circulan distintos discursos en los cuerpos
sociales. Esto es importante, porque todo aquello que el historiador
francés señala acerca del loco, podría afirmarse acerca de todos los
seres que caen fuera del ámbito de lo normal, de la regla. La palabra
de ese otro marginal, entonces, es considerada nula, extraña, sin peso
jurídico; pero a la vez dotada de poderes excepcionales, capaces de
enunciar una verdad oculta.

c) Oposición verdadero-falso: sistema de exclusión, arbitrario
en la medida en que responde a contingencias históricas. Este sistema
se sostiene en un grupo de instituciones que tienen como principal
función imponer un sistema de valores sobre los demás discursos.

Entre los segundos procedimientos de exclusión, los internos,
menciona el comentario, el autor y las disciplinas. Más importante
para este ensayo son los rituales del habla, que forman parte de una
tercer categoría de procedimientos de control, que se relaciona con
las condiciones de utilización de los discursos.

El ritual define la cualificación que deben poseer los individuos que
hablan, [...] los gestos, los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto
de signos que deben acompañar al discurso; fija finalmente la eficacia
supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales
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se dirigen, los límites de su valor coactivo. ( FOUCAULT, 1973 ,p. 34.
Las cursivas son mías)

Los tres personajes elegidos conocen la importancia de los
signos que acompañan a todo acto de enunciación. Para entender la
manera en que se ajustan a sus principios, describiré, primero, los
rituales del habla que cada uno de ellos observa, para después
concentrarme en los mecanismos de control externo antes descritos.

Los gestos del patrón

El poder de César Argüello descansa en la incomunicación en
que se encuentra la hacienda de Chactajal. Consciente de ello, trata
de administrar la información que entra y sale de ella. Esto explica
el celo que muestra frente a la intromisión de Míster Peshpen, el
arqueólogo americano interesado en los papeles que cuentan la
historia de la hacienda .(CASTELLANOS, 1986, p. 81). Empero,
son en los pasajes en los que Castellanos se ocupa de las múltiples
ceremonias que median entre el patrón y sus indios
(CASTELLANOS, 1986, p.94-6), que el lector entiende el sistema
jerárquico del cual surgen.

Para César, los indígenas son niños menores a los que hay que
cuidar, entretenerlos con el relato de sus viajes, con noticias del
mundo exterior. Ese objeto, tabú para otros, pierde todo contenido
disruptivo en boca del patrón. No es casual que la autora califique a
estos relatos de fábulas. La moraleja que el auditorio extrae de tales
historias es sencilla y se traduce en título de propiedad: ese mundo
pertenece a los otros, nunca a ellos; hacer el menor esfuerzo para
apoderarse de él “habría sido como un sacrilegio”.
(CASTELLANOS, 1986,  p.96)

Este celo se recrudece con las políticas cardenistas. “Son
épocas difíciles para la gente de orden” (CASTELLANOS, 1986,
p.95) y los patrones han de cuidar sus intereses. Este sentido del
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deber surge de la firme creencia de que “los indios no merecen ni
son capaces de usar” (CASTELLANOS, 1986,  p.95) los derechos
que les concede el gobierno. Frente a la gente de orden, los indígenas
son un otro marginal: sus oraciones son bárbaras, sus ritos ingenuos
(CASTELLANOS, 1986,  p.128), y en general, es necesario guiarlos
para que no deseen lo que no les conviene: “¡Ejidos! Los indios no
trabajan si la punta del chicote no les escuece el lomo. ¡Escuela! Para
aprender a leer. ¿A leer qué? Para aprender español. Ningún ladino
que se respete condescenderá a hablar en español con un indio”.
(CASTELLANOS, 1986,  p.188)

Los indígenas, pues, son seres sin derecho, diferentes de la gente
de orden jurídica y socialmente.  Esta misma marginación, sin
embargo, dota su cultura, sus creencias, de poderes extraordinarios.
Ni siquiera César es indiferente a esta realidad. Sin embargo, la
oposición entre costumbres verdaderas y supersticiones es clara:
mientras que César tiene permitido acostarse con cualquier mujer
que esté a sus órdenes, los indígenas tienen prohibido rezar a sus
dioses en la presencia de los señores.

Este es un sistema jerárquico, relacionado directamente con la
posesión de la palabra: los indios no pueden hablar español frente a
los ladinos; mientras que el patrón puede despojarlos de los papeles
donde se cuenta la historia de los antiguos habitantes de Chactajal.
Lo que César no llega a entender es que este sistema surge y se apoya
en instituciones encargadas de perpetuar el modelo. Sin ellas, la
clasificación resulta arbitraria, obsoleta. En este sentido, aunque
pertenece a una clase social que ha detentado el poder por muchos
años, se presenta a sí mismo como un ser inexperto frente a sus
condiciones y mecanismos.

El comportamiento de la bruja

Mientras que la lucha de César se da en el plano simbólico –
gente de orden vs indígenas–, la de Francisca se desarrolla en el
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material: la posesión de la hacienda de Palo María. Los rituales del
habla no son ya los de los ladinos. Éstos han perdido el aparato
político que protegía sus intereses. Consciente de esto, Francisca
recurre al único poder más fuerte que la propia ley, el universo mítico
de los indígenas. Desde la llegada de los Argüello a la región, éste,
en su calidad de discurso marginal, tiene como principio rector el
silencio.

El silencio de Francisca la arranca de su clase social. El que el
dzulúm la rapte una noche antes de convertirse en bruja puede leerse
como el adiós a una serie de privilegios. Esta primera dramatización
es acompañada de una serie de renuncias: primero a Matilde, la
persona que más quiere; luego al contacto pronunciado con los
ladinos, de ahí que no pueda recibir a la familia de César tras el
incendio de Chactajal.

En este caso, lo innombrable no consiste en una palabra, sino
en guardar silencio frente aquel dato que pudiera salvar la distancia
entre indígenas y ladinos –por ejemplo, confiar a su primo el nombre
del asesino de Ernesto–. Vemos cómo opera este mismo principio
en el personaje de la nana, a quien los brujos de Chactajal castigan
por querer a la niña Argüello.

La dueña de Palo María, sin embargo, no es una mujer que
haya logrado trasponer la división gente de orden-indígenas. Por
el contrario, ha quedado atrapada en el lado contrario del binomio.
Porque el recorrido que ella emprende no se relaciona con la
inclusión del otro, sino con encontrar refugio en un discurso lo
bastante estructurado para abstraerla de ese otro orden que
amenaza con separarla de la tierra (el discurso cardenista). Sin
embargo, al hacerlo queda atrapada en un orden del cual sólo
conoce sus expresiones de poder, pero del cual ignora casi todo
lo demás. Su relación con los hombres de Palo María se basa en la
amenaza y la supervisión: ella podrá conservar su hacienda siempre
y cuando no falte al papel de bruja que adoptó tras la noche que
habló con el dzulúm.
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La circunstancia del hermano mayor

Felipe es el único personaje capaz de cumplir con los ritos de
habla que competen a diferentes discursos. Por un lado, regresa a
Chactajal con el firme propósito de dar a conocer el contenido del
papel que habla. Para ello, adopta frente a los ladinos una actitud
que responde a los principios de igualdad que escuchó por primera
vez durante un discurso de Cárdenas. Amparado en la figura de
éste, en el secreto de haberle estrechado la mano, no teme hablar en
español frente a los Argüello, organiza a su gente para obligar al
patrón a cumplir con la ley. Pero el cumplimiento de estos principios
no es algo abstracto, que se contenta con repetir, sino que siempre
trata de insertarlos en el universo mental de los suyos. Es por eso
que adopta un vocabulario mucho más tradicional cuando consigna
en papel la construcción de la escuela.

He aquí nuestra obra, levantada con el don de cada uno. Aquí las mujeres
vinieron a mostrar la forma de su amor, que es soterrado como los
cimientos. Aquí los hombres trajeron la medida de su fuerza que es como
el pilar que sostiene. [...] Aquí los ancianos se descargaron de su ciencia,
invisible como el espacio consagrado a la bóveda. [...] Esta es nuestra
casa. Aquí la memoria que perdimos vendrá a ser como la doncella
rescatada a la turbulencia de los ríos. (CASTELLANOS, 1986,  p.125-6)

Este documento, sustituto de aquel primer memorial del que
se apropiaron los Argüello, combina la imaginería de dos discursos.
Esto neutraliza la oposición gente de razón-indígenas. Para Felipe,
no existe material innombrable. Al contrario, trata de compartir
con los suyos el conocimiento adquirido en Tapachula, liberarlos, a
través de la educación, de todos aquellos límites que el poder de la
familia Argüello les ha impuesto.

Los autores de “The ethics of  Michel Foucault” aseguran que
el encuentro con los límites crea la oportunidad para su transgresión.
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Foucault never abandons ethical inquiry. Only through such an inquiry
can we appreciate the contingency and inadequacy of our modern moral
identity. Only through such an inquiry will the emancipatory resources
of  our specific historical situation be excavated. (BEMAUER; MAHON,
1994,   p.142)

Esta búsqueda emancipadora es lo que le permite entender la
oportunidad que las políticas cardenistas representan para el universo
cerrado de Chactajal. Con estas herramientas disputará el control
del reino.

El reino

El espacio que disputan estos tres personajes es la hacienda
chiapaneca, territorio incomunicado, condición que permite el
monopolio del poder de la familia Argüello. César mismo lo
reconoce al imaginar una conversación con el presidente municipal
de Ocosingo:

Le explicaría yo mi situación y me ayudaría. A lo mejor me querría
alegar que se compromete ayudándome, que las órdenes vienen de arriba
y que la política de Cárdenas está muy a favor de los indios. Eso me lo
podrá decir, pero yo le alego que estamos tan aislados que ni quien se
entere de lo que hacemos. (CASTELLANOS, 1986,  p.185)

Allí, en ese lugar remoto, al que se llega tras días de viaje, los
Argüello no son cualquier otro, son los señores. Ese mayorazgo, sin
embargo, depende de la capacidad de los señores para contener las
intrusiones del mundo externo. Tras su arribo a Chactajal, César
representa el papel de gran señor entre sus hombres, ejerciendo un
poder absoluto sobre las palabras que incursionan en su feudo:
durante la ceremonia de bienvenida toca la frente de los indígenas;
tras la jornada de trabajo, relata las historias de sus viajes. Gracias a
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este control de la palabra, el hacendado, vuelto prestidigitador,
permite que las noticias del exterior entren sin que pongan en peligro
la costumbre de sus poderes:

Sabía ser cordial en estas conversaciones de asueto, meciéndose
perezosamente en la hamaca. [...] Entretiene a los indios, como niños
menores, con el relato de sus viajes. Las cosas que había visto en las
grandes ciudades; los adelantos de una civilización que ellos no
comprenden y cuyos beneficios no han disfrutado jamás. [...] El mundo
evocado por los relatos de César era hermoso, ciertamente. Pero no
hubieran movido una mano para apoderarse de él. Habría sido como
un sacrilegio. (CASTELLANOS, 1986,  p.195-6)

Esto, sin embargo, no resulta suficiente para mantener a raya
el mundo exterior. La irrupción de Felipe en la historia así lo
demuestra. Y es que César no cumple con una de las reglas principales
de los agentes políticos: pensar en la guerra aun en tiempos de paz.
Esta situación se agrava si consideramos que las noticias de los
“desórdenes externos”, esto es, de las políticas cardenistas, amenazan
la estabilidad, las costumbres de la hacienda.

Pero, ¿en qué piensa entonces? Piensa en todo aquello que lo
diferencia de los miembros de su familia (Zoraida y Ernesto no
pertenecen al campo, su hijo es incapaz de montar a caballo, sus
antepasados se mostraron liberales con los indios), de su clase social
(el resto de los hacendados permanece en el casino de Comitán,
descuidando los asuntos del campo) y de sus hombres. Se aísla, insiste
en todo aquello que juzga tradición y que no es sino costumbre, se
repliega sobre sí mismo, todo lo cual lo incapacita para leer el
carácter de los tiempos.

César es un gobernante ciego, indolente, que se muestra demasiado
cómodo, confiado en ese espacio hermético que es Chactajal. En lugar
de medir los peligros por los que atraviesa el mayor, el único de sus
intereses, se muestra fanfarrón, calificándose a sí mismo de lagarto
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mañoso, lo bastante poderoso para contravenir las políticas del gobierno:
“¿Te acuerdas cuando impusieron el salario mínimo? A todos se les fue
el alma a los pies. Era el desastre. ¿Y qué pasó? Que somos lagartos
mañosos y no se nos pesca fácilmente. Hemos encontrado la manera de
no pagarlo”. (CASTELLANOS, 1986,  p.45)

La distancia le permite actuar de esta manera. Pero, ¿y las
compañías extranjeras que han llegado a la zona? ¿Y la circulación
de los hombres como jornaleros modernos? No presta atención:
esos que se van son indios desagradecidos, que no saben de las
penurias que el mundo de afuera les depara. Chactajal es el único
lugar en que estos hombres pueden prosperar. Por supuesto se
engaña, se engaña mientras se deja seducir por el inventario de sus
riquezas. Es por ello que el reto de la presencia de Felipe lo coge
desprevenido, con los asuntos del gobierno de la hacienda en
desorden.

A este personaje le basta haber trabajado en Tapachula para retar el
poder de los Argüello. Frente a él, César cree reconocer la comprobación
de sus criterios: un indígena no sobrevive fuera de la hacienda. Se
equivoca, por supuesto. Este hombre irá reclamando todos los vacíos
de poder que a lo largo del tiempo ha ido dejando el patrón. Sin ir más
lejos, la misma tarde en que estos dos personajes discuten por vez primera,
el capricho de César suscita la ascensión de Felipe. En la junta que sucede
a esta entrevista, los indígenas descubren que han sido ellos los
constructores de los edificios más sólidos Chactajal: “No fueron los
patrones, los blancos, que sólo ordenaron la obra y la miraron concluida;
fueron nuestros padres los que  la hicieron. [...] Han caído los años
sobre la casa y la casa sigue en pie”. (CASTELLANOS, 1986,  p.101)

Esto les da cohesión como grupo. Es gracias a esta unión que
Felipe triunfa sobre César.

A partir de este momento el antiguo señor de la hacienda irá
perdiendo terreno, hasta terminar a punta de pistola, obligando a sus
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hombres a cavar un foso alrededor de la casa grande, el último refugio
de una casta que ha perdido su superioridad frente a los indígenas.

Pero la indolencia lo hará perder también este reducto: al no
saber reconocer sus errores y al insistir que su voluntad se cumpla a
rajatabla, César ha contribuido a su derrota final. Es Ernesto, su
sobrino bastardo, el hombre que impuso a los indígenas como
maestro rural a pesar de haber demostrado repetidas veces no estar
hecho para los asuntos del campo, quien le asesta el golpe final al
seducir a su prima hermana, una Argüello legítima.

Aunque César se presenta a sí mismo como un administrador
meticuloso, no cuenta con la astucia para comprender el carácter de
los tiempos. De haberlo hecho, se hubiera dedicado de tiempo
completo a preparar su reino para la acometida de los golpes de
fortuna. Demasiado apegado de sí mismo, decide confiar en un hecho
que no depende por entero de él: la incomunicación de Chactajal.

Los tiempos

La fortuna, nos dice Maquiavelo, es árbitro de la mitad de las
acciones de los agentes políticos. La otra mitad depende de ellos
mismos: “La fortuna [...] muestra su poder donde no hay virtud
organizada para resistirle, y entonces dirige sus ímpetus hacia donde
sabe que no se han construido los diques y los espigones capaces de
contenerla”. (CASTELLANOS, 1986,  p.101)

Ese rumor de cambio, esa amenaza que pende sobre las
costumbres y tradiciones de la hacienda chiapaneca no es nuevo. En
Comitán ha dejado sentir su influencia aún entre los intereses de la
clase media: cierre de iglesias, nuevas leyes laborales y educativas,
indígenas que son ajusticiados por seguir a las órdenes de sus
patrones. La misma señorita Silvina, una apocada maestra de
provincia, sin más ciencias que su mapamundi lo nota, de ahí que
demande de sus alumnas un pacto de secrecía.
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Los mismos señores de Comitán se han ido ajustando a los
principios del cardenismo. Quien más quien menos todos han ido
disponiendo de sus asuntos. Si bien es cierto que difieren en el grado
de adaptación de uno a otro (la madre de Amalia prefiere vivir de
espaldas a México, mirando siempre al orden antiguo de Guatemala;
mientras que el hijo de Jaime Rovelo prefiere vivir en la capital, bajo
el orden del nuevo gobierno), todos han vendido sus haciendas en
espera de mejores tiempos. La nana lo plantea de la siguiente manera:
“Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Así dice la
ley”..(CASTELLANOS, 1986, p.16)

Son tiempos en que la concordia entre los actores del campo
chiapaneco se ha quebrado. Las políticas cardenistas han echado a
andar una ola de cambios. La lectura que nuestros tres protagonistas
hacen de la cualidad de los tiempos, sin embargo, no podría ser más
diferente: mientras que César se aferra al pasado, Felipe se ajusta al
presente y Francisca se refugia en un tiempo mítico.

Como entonces

El principal defecto de César consiste en no saber adaptarse a
los tiempos. Si bien es cierto que es un administrador escrupuloso,
su traslado a Chactajal responde a una querencia por la tierra, a la
necesidad inmediata de hacerse cargo de la molienda y las tierras; y
no, como cabría esperar de un administrador prudente, para cortar
de raíz cualquier desorden que pudiera surgir en la región como
consecuencia de las leyes agrarias.

La confianza que muestra en el destino de los Argüello lo ciega.
Así lo muestra en la conversación que sostiene con Ernesto mientras
recorren las tierras de Chactajal:

Tú pensarás que tienen razón los que dicen que éste es el acabóse, porque
eres nuevo y no tienes experiencia. ¡Cuántas veces pusimos el grito en el
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cielo por motivos más graves: pestes, revoluciones, años de mala cosecha!
Pero viene la buena época y seguimos viviendo aquí y seguimos siendo
los dueños. (CASTELLANOS, 1986, p.79)

Es la fortuna la que rige el mundo de César. No sabe capitalizar
las primeras manifestaciones de lealtad de los ancianos indígenas. Se
conforma con representar el papel de gran señor entre sus hombres:
tocándoles la frente en señal de reconocimiento, convidándolos a
fumar en su presencia, hablándoles de sus viajes.

Es natural, entonces, que la irrupción de Felipe ponga en jaque
el imperio de César. Éste, en lugar de reconocer en el indígena a un
aliado en la administración de la hacienda, trata de engañarlo con la
imposición de Ernesto como maestro rural, al mismo tiempo que
lo reta a construir él mismo la escuela. Conforme la historia avance,
nos daremos cuenta que la imposición de Ernesto a pesar de su
ineficiencia para cualquier asunto práctico para la vida de Chactajal,
contribuirá a la derrota final de César; mientras que el reto hecho a
Felipe tiene como consecuencia inmediata un traslado de poderes.

Así, el señor natural de Chactajal se presenta como un hombre
preso de sus malas decisiones. Además de contribuir a su derrota
rodeándose de personas que no compartían sus valores y que
terminaron por despreciarlo, se revela indolente para confrontar el
liderazgo emergente de Felipe. A menudo encuentra una excusa para
confrontar a su enemigo. Cuando finalmente lo hace, el poder de
éste ha crecido lo necesario para encontrar refugio enla comunidad
que César despreció o no supo encabezar:

–¡Un accidente! El fuego empezó en el trapiche. Ardió primero el
montón de bagazo. Los indios estaban cerca. Me acuerdo como si lo
estuviera yo mirando. [...] –Felipe no estaba con ellos. Se quedó aquí,
acarreando agua para la casa grande. Yo mismo lo vigilé. –Felipe no
tenía necesidad de hacerlo con sus propias manos. Bastaba con que lo
hubiera mandado. Los demás lo obedecen como nunca me obedecieron
a mí. (CASTELLANOS, 1986, p.202)
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La imagen final de César Argüello es la de un fantasma tratando
de encontrar protección en las mismas leyes que quebrantó. La manera
en que busca la protección del presidente municipal de Ocosingo y la
del gobernador de Chiapas nos habla de un hombre que no supo
adaptarse a los tiempos, que apostó hasta el final por el poder regional
en oposición a la reestructuración nacional por la que atravesaba el
país. El tiempo que encarna es el tiempo de la costumbre de los
hacendados, contrario al discurso agrarista de la Revolución.

Como ahora

Felipe está hecho para coincidir con el discurso de la
administración cardenista. Esta ocasión que le brinda la fortuna la
combina astutamente con una serie de acciones que acrecientan su
influencia sobre el grupo indígena. Consciente del peso de la tradición
entre éstos, no duda en mentir para obligarlos a luchar por aquellos
derechos que la ley les otorga.

Es un hombre que sirve de intermediario entre dos mundos.
De ahí procede su influencia. Frente a los Argüello no duda en
invocar los derechos que le concede la ley; frente a los suyos, echa
mano de la palabra sagrada, como lo demuestra el registro que hace
de la construcción de la escuela:

Para la construcción elegimos un lugar, en lo alto de una colina. Bendito
porque asiste el nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen las
constelaciones favorables. Bendito porque en su entraña removida
hallamos la raíz de una ceiba. [...] Esta es nuestra casa. Aquí la memoria
que perdimos vendrá a ser como la doncella rescatada a la turbulencia
de los ríos. Y se sentará entre nosotros para adoctrinarnos.
(CASTELLANOS, 1986, p.125-6)

Como todo líder experimentado, sabe que no hay nada más
difícil que la introducción de nuevas instituciones. Por tanto, recurre
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al engaño y a los miedos más profundo del grupo que trata de
encabezar. Cuando el grupo que lo ha nombrado su representante
trata de abandonarlo, los obliga a seguir adelante mediante coacción,
asegurándole que César posee una lista con los nombres de los
conjurados. Frente a los hechos, los ancianos de Chactajal no tienen
más remedio que reconocerlo como su líder.

En cada una de sus acciones deja claro que su liderazgo sabe
emplear tanto la máscara de león como la del zorro. Es un hombre
dual, el más moderno del retablo de personajes que presenta
Castellanos: es el único con experiencia laboral en un universo regido
por los intereses comerciales y no por las relaciones de poder que
surgen en una sociedad tradicional. Por tanto, debemos atribuir a su
experiencia en Tapachula mucho de los conocimientos y las
estrategias que trata de aplicar en la hacienda Argüello. Es, pues, un
estratega del arte de la confrontación de tiempo completo, como lo
recomienda Maquiavelo.

La coincidencia afortunada que sus intereses coincidan con la
característica de los tiempos no lo convierte en un ser estático. Es
un hombre que se transforma a sí mismo. Tan pronto identifica un
error, no duda en corregirlo; sabe hacerse indispensable en cada
una de las etapas por las que atraviesa su confrontación con el
liderazgo de César; mientras éste se aísla cada vez más de su familia,
su clase social y de los valores del mundo rural de Chiapas, Felipe
no se limita a organizar a los hombres de su comunidad sino que
acude a otras cuando lo juzga pertinente.

Su astucia llega al colmo en la imagen final del segundo libro
de la novela. Mientras el ingenio arde en llamas, él, que ha sido en
muchos sentidos el promotor de este enfrentamiento entre los
antiguos y los nuevos señores de Chactajal, aparece acarreando agua
rumbo a la casa grande. Siempre reservado con sus asuntos
personales, desaparece de la novela llevándose consigo dos secretos:
que ha repudiado a su mujer en privado y que estrechó la mano del
general Cárdenas en Tapachula.
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Como siempre

El competidor natural de Felipe no es César sino Francisca.
Sin embargo, el poder de ésta se diferencia en que en lugar de
granjearse el favor del pueblo para introducir cambios, se ajusta a la
tradición cultural de más arraigo entre los habitantes de Palo María.
En este sentido, su administración se ajusta a los principios de la
prudencia y no tanto a los de la astucia. El resultado pareciera ser el
mismo si nos atenemos a los principios de Maquiavelo:

Dos personas pueden prosperar igualmente con actitudes distintas, siendo
una de ellas precavida y la segunda impetuosa. Y la causa está solamente
en la cualidad de los tiempos, que se conforman o no con su modo de
proceder. (MAQUIAVELO, 1996,  p. 201)

El objetivo principal de los grandes hombres de Maquiavelo
es conservar el poder. En este sentido, Francisca es una mujer que
no teme renunciar a aquello que pueda interponerse entre ella y la
conservación de sus tierras. Sin embargo, a lo que renuncia es a la
obra más importante de su vida: el cuidado de su hermana Matilde,
de la que no sólo se desatiende, sino que además entrega
simbólicamente al imperio de los indígenas.

Habiendo renunciado a cualquier afecto familiar o de clase,
decide confrontar de manera directa a aquellos que al mismo tiempo
que ponen en entredicho la tenencia de Palo María, pudieran ser la
garantía para conservar su puesto: los indígenas. Es por ello que
tras hacer correr el rumor de que el dzulúm la había raptado, vaticina
la muerte de uno de ellos, sólo para salvarlo después con uno de sus
bebedizos. De esta manera se hace indispensable para sus antiguos
adversarios, que ahora, gracias al poder del miedo, se convierten en
los centinelas de sus derechos.

Su fortaleza principal, le asegura a su primo César, es que ella
es una mujer que sabe escuchar. Consciente del poder del mundo
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mítico de Chiapas, no duda en refugiarse en él. Demuestra estar en
lo cierto: esta creencia en el mundo mítico de los brujos no se limita
a los indígenas, sino que permea a todas las clases sociales, como lo
prueba el enfado del cura de Comitán y la preocupación de Zoraida
frente a la maldición de Mario por los brujos de Chactajal.

Francisca, pues, se apega a uno de los principios fundamentales
que debe observar un príncipe para conservar su estado:

Si un príncipe quiere conservar el estado, a menudo está forzado a no ser
bueno. Porque, como aquella colectividad –pueblo, soldados o nobles–
está corrompida, y tú la consideras necesaria para mantenerte, te conviene
seguir su humor para satisfacerla. (MAQUIAVELO, 1996, p.170)

César tolera los ritos de los indígenas, con lo cual contribuye al
poder de Felipe; Francisca participa de estos ritos, los acapara
simbólicamente para así asegurarse la posesión de la tierra. A
diferencia de su primo, la fortuna no la arroya, sólo la maltrata.
Mientras que Felipe es un león y un zorro, Francisca se presenta a sí
misma como una zorra que sabe hacerle frente a la desventura.

La imagen final de Francisca es la de una mujer resguardada
por un centenar de ojos, una mujer que posee el arma que mató a
Ernesto, que no duda en repudiar a los últimos miembros de su
familia. No se engaña: sabe que el imperio de la tradición –que no
de la costumbre, como es el caso de César– es inflexible; ella
conservará la tierra al precio de quedar confinada a un universo
mítico, el único capaz de alejarla de la influencia de la política
cardenista.

Aunque su triunfo sobre César y las leyes agrarias es final, queda
presa de sus propias acciones:

–Yo soy la que se queda y ustedes los que se van, los que huyen. No era
Chactajal nada para defenderlo. Eso tú lo sabrás, César, cuando tan
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fácilmente lo abandonas. Somos de distintos linajes. Yo no cedo nunca
lo mío. Ni muerta soltaré lo que me pertenece. Y así pueden venir todos
y quebrarme las manos. Que no las abriré para llevarme el puñado de
tierra que me llevaré conmigo. [...] No quiero que me juzgues peor de lo
que soy, César. Nos criamos como hermanos y yo te debo muchos
favores. Pero los indios desconfiarían si vieran que les abro las puertas
de mi casa. Nadie las ha cruzado desde hace meses. (CASTELLANOS,
1986, p. 218-9)

Conclusiones

Balún-Canán captura la lucha que desde el plano ideológico
supuso el cardenismo. Este reacomodo de la vida pública permitió
la emergencia de nuevos liderazgos en el estado de Chiapas. El
personaje de Felipe nos permite entrever la manera en que este
discurso posrevolucionario se incorporó al universo cultural de los
indígenas de la zona. El imaginario de este grupo es lo bastante
dinámico para asimilar nuevos valores. Son ellos, y no los hacendados
de la familia Argüello, quienes resultan más aptos para adaptarse a
los tiempos modernos.

César Argüello, en cambio, es un personaje atrapado en las
costumbres de los caciques de la zona. Su liderazgo, sólidamente
afianzado en prácticas económicas, se desmorona tan pronto como
el discurso político cambia. En este sentido, representa a una clase
social incapaz de ajustarse al carácter de los tiempos, de asimilar los
cambios y encontrar nuevas maneras de ejercer el poder,
incorporando nuevos actores. En el caso de Chactajal, vemos cómo
esta incapacidad provoca la pérdida final del territorio.

El caso de Francisca Argüello es un tanto diferente. Sin
embargo, aunque conserva la hacienda de Palo María no podemos
asegurar que conserve el poder. Ella no asimila la cultura de los
otros, sino que se refugia en ella para no perder sus derechos sobre
la tierra. La estrategia que implementa, que contrapone a los retos
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de la fortuna, le permite salir airosa en lo tocante a la conservación
del poder; sin embargo, para hacerlo debe renunciar a su clase social,
a su familia y, en muchos sentidos, a la obra de su vida: el cuidado de
su hermana Matilde, a la que entrega simbólicamente al dzulúm,
esto es, al universo mítico de los indígenas.

Rosario Castellanos, pues, presenta una historia donde los
indígenas son el grupo social más dinámico, a pesar de los años de
sometimiento físico, económico y cultural. Son ellos los que
encuentran mecanismos efectivos para incorporar algunos valores
del discurso moderno dentro del universo de prácticas ancestrales.
Esta nueva representación de la realidad indígena coincide con los
principios del discurso cardenista, que reconoce en este grupo
poblacional nuevos agentes políticos.
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