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RESUMO: Este trabalho percorre passagens da prosa de 
Milton Hatoum, especificamente em seus romances Relato 
de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000), com 
pontos de diálogo com os contos-ideia de A cidade Ilhada 
(2009). É nesse esforço que propomos discussão em torno do 
narrador (conforme compreendido por Walter Benjamin em 
texto homônimo; 1936; 1994) em seus deslocamentos por 
uma Manaus hatouniana. Ao estudar alguns personagens, 
os trânsitos se dão pelos corpos, pela palavra, pelos 
enfronteiramentos e nas relações diaspóricas afetivas. Deste 
modo, a geopoesia revela que as raizamas de Manaus – 
tópicas e tropos liminares – consistem em diásporas do afeto e 
relatos da violência que equipam os narradores da geopoesia 
hatouniana de travessias, oralidades, histórias e sentimentos 
do mundo. Nossa escrita tem como ponto de partida o 
campo crítico da geopoesia como “escrita da terra”. Nessa 
perspectiva, as diásporas do afeto e os relatos da violência 
apresentam uma criação artística plena de valores éticos e 
estéticos em trânsitos, buscando sempre uma certa Amazônia 
– a Amazônia de Milton Hatoum.

Palavras-chave: Milton Hatoum; Geopoesia; Relato de um 
certo oriente; Dois irmãos; Diásporas afetivas.

ABSTRACT:
This work proposes to explore passages from the prose of 
Milton Hatoum, specifically in his novels Relato de um certo 
Oriente (1989) and Dois irmãos (2000), with points of dialogue 
with the conceptual stories of A cidade Ilhada (2009). It is in 
this effort that we propose a discussion around the narrator 
(as understood by Walter Benjamin in the homonymous 
text; 1936; 1994) in their movements through a Hatoumian 
Manaus. By studying some characters, the transitions occur 
through bodies, words, confrontations, and in affective 
diasporic relationships. In this way, geopoeisis reveals that 
the roots of Manaus – its topical and liminal tropes – consist 
of diasporas of affection and accounts of violence that equip 
the narrators of Hatoumian geopoeisis with crossings, 
oralities, histories, and emotions of the world. Our writing 
starts from the critical field of geopoeisis as “writing of the 
land”. From this perspective, the diasporas of affection and 
accounts of violence present an artistic creation full of ethical 
and aesthetic values in transitions, always seeking a certain 
Amazon – the Amazon of Milton Hatoum.

Keywords: Milton Hatoum; Geopoetry; Relato de um certo 
oriente; Dois irmãos; Affection Diasporas.
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1. Geopoesia do Norte

A geopoesia aponta que os trânsitos se apresentam 
como tópicas e tropos nos deslocamentos, que se singularizam 
pelos corpos, pela palavra e pelas relações diaspóricas. É nessa 
perspectiva crítica da escrita responsiva à terra (Silva Junior; 
Marques, 2016) – indicada como geopoesia – que analisaremos 
as diásporas do afeto e os relatos da violência em uma certa 
Amazônia na obra de Milton Hatoum, em especial seus dois 
primeiros romances Relato de um certo Oriente (1989) e Dois 
irmãos (2000). 

As cidades e os seres ilhados, na prosa de Hatoum, apontam 
para as ligações afetivas e flúvias nas incertezas amazônicas que 
movimentam seres de insulamento, nos arquipélagos existenciais 
e nos sentimentos afetivos de um mundo coberto de águas. Os 
narradores vão compondo rastros de memória que expandem as 
ideias de raízes (Holanda, 1995) e rizomas (Deleuze; Guattari, 
1995).

A Amazônia é, sem dúvida, um dos grandes temas da 
atualidade e pensar diásporas em uma grande diáspora nos 
permite aprofundar as relações entre a escrita e as palavras 
úmidas que deixam marcas afetivas nos corpos da multidão e 
rastros violentos nos naufrágios existenciais dos navegantes. 
Em alguns casos, a movência da vida e mobilidade da produção 
criativa geram uma forte fusão biobibliográfica no que se escreve 
e se inscreve. Essa marca está presente na obra hatouniana e 
afeta sua recepção.

As narrativas, entre a alteridade e o deslocamento – seja 
espacial, seja memorial, confluem vias de leituras afetivas pela 
cidade e pela floresta, pelos rios e por pessoas (personagens): 
“as narrativas: os narradores são comprometidos com as cenas 
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que narram, com as sensações que vivem, rememoram ou 
experienciam” (Souza; Cavalheiro; Páscoa, 2022, p. 73).

Passantes e navegantes tentam descobrir o que resta de um 
no outro e quais os elementos nessa simultaneidade contraditória 
respondem a diásporas plenas de nostalgia, envolvimento afetivo 
e errância geopoética. A transposição movimenta as lições 
estéticas deixadas por Walter Benjamin, por meio das quais 
podemos entender que os geopoetas (narradores/contadores de 
histórias; Der Erzähler. Benjamin; 1936; 2007) de Hatoum nos 
lançam em campos sentimentais e se expandem na elaboração 
de descentramentos pela palavra viva – como evidencia Mikhail 
Bakhtin (2019), quando da análise do romance.

Na relação entre as palavras e os lugares tudo se 
transforma. Sob o viés da geopoesia, navegantes e lugares, 
aparentemente fixos, tornam-se móveis. Os espaços, que 
pleiteiam a manutenção do poder hegemônico de seres e cidades 
ilhadas, são percebidos pelo olhar prismático de Hatoum. As 
personagens vão compreendendo esse universo amazônico à 
medida que vão assimilando enfronteiramentos – em uma espécie 
de empoderamento, estamental e discursivo, nas fronteiras das 
relações sociais, nas esteiras das relações diaspóricas. 

O descompasso entre os sentidos e a referencialidade, 
entre o invasor e o invadido, entre o moderno e o natural abolem 
os limites nas relações humanas. Hatoum representa, no velho 
jogo cruel do local e do universal – em que o local sempre “perde”, 
caminhos e seres que apresentam um certo desejo em uma 
certa pena afetiva que volatiliza raízes e rizomas nos modos de 
representar:

Esse elemento transitório – transibunt – 
nada pode ser mais movente e singular que 
a memória. Uma memória banhada por rios 
(que raizamam) evocando alguma coisa que 
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desmorona, algo que inunda, algo que evapora. 
(...) os seus narradores da geopoesia formulam, 
nessa transitividade da partida e do encontro, 
do trânsito e do transe, do deslocamento e da 
chegada, o ilhamento (Silva Junior, 2020, p. 
56).

No trânsito, a integração dos relatos orais transformados 
em romances e contos vão enformando o geopoeta em Hatoum. A 
língua viva traduz-se em prosa e a valorização das experiências 
e das expectativas dos indivíduos e das coletividades avultam na 
diáspora. O elemento transitório e a memória banhados pelas 
forças flúvias e arvoreais – posto que humanas – deixam transitar 
o desejo e a vertigem, a leveza e o peso, o ser e a multiplicidade 
(Calvino, 2001). As narrativas de A cidade ilhada conjugam a 
relação entre pessoas, espaço, memória e identidade. De forma 
profunda e artesanal, a coletânea responde ao universo temático 
de Hatoum em toda sua complexidade e em um processo de 
amadurecimento progressivo (em diálogo com Afrânio Coutinho). 
Os contos, coligidos, são um panorama de uma escrita fragmentada 
que correu paralela aos seus caudalosos romances. Entre a leveza 
e a multiplicidade, cidades ilhadas, habitadas por caminhantes 
e navegantes, as raízes diaspóricas se entrelaçam em rizomas 
do pertencimento. Nesse mapa literário da geopoesia-narrativa 
hatouniana, a territorialidade reverbera no campo simbólico. 
Tudo aflui para as tradições dos estrangeiros em solo amazônico. 
Pessoas e territórios passam por metamorfoses afetivas e sociais. 
Daí o constante elemento narrativo na observação e tradução 
de seres ilhados, insulados, continentes. Assim, as diásporas do 
afeto e os relatos da violência reverberam na geopoesia de uma 
certa e incerta Amazônia.

Em Relato de um certo Oriente (1989), romance de estreia 
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de Hatoum, por meio de uma diversidade de vozes, encontramos 
vivências geopoéticas e fragmentos estéticos enformados no relato 
da história de uma família de imigrantes do Oriente Médio que 
escolhe a capital do Amazonas para viver. A história afetiva da 
ruína de uma genealogia, advinda de tão longe, e o enraizamento 
de descendentes em brasis liminares, conjuga o deslocamento, o 
entrelugar e o estranhamento no ato de “relatar”. Essa mesma 
proposição retorna como tema no segundo romance – Dois 
Irmãos – publicado onze anos após Relato de um certo oriente. 
A duplicidade e dubiedade recuperam nuances do romance de 
estreia e ampliam-se no diálogo com a questão de personagens 
gêmeos – com ecos dialógicos do Machado de Assis de Esaú e Jacó 
(1904).

Contra uma espécie de mutismo social, a forma que 
Hatoum elege é polifônica. Movimentando vários estamentos e 
segmentos sociais, as vozes de ideólogos populares, em abordagem 
dialógica, estilizam subjetividades e alteridades, muitas vezes 
coletivizadas e, ainda, órfãs. Vozes daqueles que nasceram de 
vários processos diaspóricos e que demigraram para o norte 
do Brasil, para “A Floresta” e que geram essa compreensão de 
uma diáspora afetiva. Nesse processo, convivem com pessoas 
em trânsito dentro da própria Amazônia, em destinos incertos e 
processos sociais profundos, muitas vezes, invisibilizados.

Sujeitos nativos, migrantes ou imigrantes, com vivências 
de variadas línguas e culturas que se refratam e se refletem nos 
espaços e nos tempos gerando nos romances formas cronotópicas 
tão caras ao ato de relatar. A Amazônia de Hatoum flutua 
entre uma localidade flagrada em sua condição de oralidade e 
vocalidade popular e que agrega tantos elementos de geopoesia 
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e, ao mesmo tempo, procura uma Amazônia que não fique 
ilhada topograficamente e que se abra em uma polifonia do 
enfronteiramento.

Por outro lado, como baliza, em uma crítica pós-colonial, 
podemos trazer a ideia das sociedades multiculturais, como bem 
traz Stuart Hall, em Da diáspora (2013), para pensar “a migração 
e os deslocamentos dos povos” como constituintes de “sociedades 
étnicas ou culturalmente ‘mistas’” (Hall, 2013, p. 60). Nos 
romances de Hatoum, temos uma diversidade de personagens 
que habitam as narrativas: estrangeiros, nativos, originários e 
aqueles em trânsito – em busca de um lugar ou deles mesmos. 
Estes, por sua vez, que desejam estar enraizados e, muitas vezes, 
são silenciados, ainda se encontram em um panorama de memória 
colonial. Como aponta a teoria da geopoesia, as diásporas dentro 
da grande diáspora que formaram o país foram sempre violentas. 
Mas as personagens hatounianas, com suas vozes estilizadas 
e enformadas nas travessias de narradores, ousam enformar 
relatos afetivos. 

Hakim, de Relato de um certo oriente, Halim e Domingas, 
de Dois irmãos, assim como os narradores em suas narrâncias 
afetivas – a narradora inominada, de Relato, e Nael, de Dois 
irmãos, são personagens que vivem em constantes deslocamentos. 
Trânsitos étnicos e culturais que vão emoldurando, portanto, 
o modus operandi de relatar. Com elementos das diferenças, 
tão presentes nesse norte hatouniano, algumas diásporas 
vão se compondo com seres ilhados e moventes, em formas de 
experenciar a alteridade e a instauração das diásporas do afeto e 
da violência que navegam nas mesmas paragens.

Hatoum percorre uma Manaus que já não é a da belle 
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époque. Entre zonas fingidoras e francas amazônicas, nas figuras 
do imigrante, do migrante, do nativo, do originário, os narradores 
da geopoesia vão se constituindo. Em diálogo com outros seres 
(personagens), uns na condição de errância; outros pela posição 
fronteiriça ou de não pertencimento; assim como tantos outros 
pela condição profunda de silenciamento e compreensão dos 
enfronteiramentos, os rastros de relatos vão constituindo 
memórias e deslocamentos por identidades complexas e eternas 
contradições humanas.

2. Veredas críticas que se bifurcam

Realizando um passeio, não exaustivo, pela fortuna 
crítica que trata dos deslocamentos e movimentos diaspóricos 
em Hatoum, apontamos oito trabalhos com temática acerca 
da alteridade e do enfronteiramento que envolve imigrantes, 
exilados, mobilidades culturais e deslocamentos afetivos 
(Cavalheiro, 2023). 

Os dois primeiros romances de Hatoum são sempre 
eleitos quando o agrupamento ao eixo temático das diásporas 
amazônicas são ponto fulcral. Encontramos os trânsitos em 
sete teses. O tema central do imigrante e do estrangeiro e, por 
conseguinte, do exílio aporta em quatro estudos em que Raduan 
Nassar é colocado em diálogo. Samuel Rawet é escolhido em duas 
teses e, nas demais, Nélida Piñon, Ana Miranda, Jorge Amado, 
Georges Bourdoukan, Per Johns, Moacyr Scliar e Mia Couto 
são convocados. Ainda, uma das teses trata das mobilidades 
culturais, elegendo José María Arguedas e Dany Laferrière. 
Em maior ou menor grau esse número abarca uma certa carga 
semântica: Hatoum posiciona-se em um centro para essas visões 
que buscam trânsitos e transições.
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Stefania Chiarelli verifica em Vidas em trânsito: as ficções 
de Samuel Rawet e Milton Hatoum (2005) as diferentes formas 
“de se narrar a experiência da alteridade” (Chiarelli, 2005, p. 07). 
Em sua tese, ao trazer o relato híbrido do imigrante, aproxima 
ainda Hatoum de Raduan Nassar. A temática também é tema da 
tese defendida em 2009, na UFF, por Valéria Ribeiro Guerra. A 
pesquisadora coloca em diálogo três autores que escrevem sobre a 
imigração de galegos e libaneses – Nélida Piñon, Milton Hatoum 
e Ana Miranda, retomados através da ótica de seus descentes na 
literatura brasileira. 

Em sua pesquisa, Haron Gamal, em perspectiva 
comparativa, movimenta justamente diásporas afetivas que vão 
desembocar na literatura. Além de Nassar (filho de libaneses), 
Rawet (nascido na Polônia) e Hatoum (descente de libaneses), 
coloca em diálogo Per Johns (pais dinamarqueses) e Moacyr 
Scliar (pais oriundos da Rússia). Investiga, em sete obras, as 
experiências bilíngues e/ou binacionais:

[...] o anfíbio cultural advém de outras 
culturas, a literatura desenvolvida a partir 
dessa ideia tende a transitar num patamar 
de universalidade, o que torna essa mesma 
literatura avessa a qualquer tipo de purismo 
ideológico ou de linguagem, incluindo aí 
concepções nacionalistas restritas (Gamal, 
2009, p. 242).

Gamal utiliza a expressão anfíbio cultural para ressaltar 
as metamorfoses do ser estrangeiro: o lugar, o não-lugar de 
personagens tecidos por escritores binacionais, oriundos dos 
movimentos de imigração ocorridos no Brasil durante o século 
XX.

Os trabalhos de Fernanda Müller, tese defendida em 
2011 na UFSC, e de Maria Muñoz, defendida na USP em 2013, 
aproximam Hatoum e Nassar. Uma das conclusões a que chega 
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Müller é a de que estes romances “podem ser lidos como uma 
espécie de palco em que não apenas se fala sobre exílio, mas 
exila-se a linguagem através da qual se fala, do quê se fala” 
(Müller, 2011, p. 215). Por sua vez, a tese de Muñoz elege os 
narradores dos romances Dois Irmãos e Lavoura Arcaica para 
pensar identidade e memória; imigração e modernidade.

A tese de Valter Villar, defendida em 2012, na UFPB, 
na tradição da memória cultural, dedica-se ao mundo árabe 
na literatura brasileira. Ao eleger representantes dos diversos 
períodos literários, na cronologia da História da Literatura 
Brasileira, estuda as configurações árabes das narrativas. 
Amilton de Queiroz, em tese defendida em 2015 na UFRGS, 
“investiga o tema da figuração do estrangeiro” (Queiroz, 2015, p. 
08). Partindo de Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos 
(2000) busca obras de Mia Couto – Terra sonâmbula (1992) e O 
outro pé da sereia (2006) para observar o ser deslocado: “o fluxo 
da heterogeneidade e mutabilidade das vozes, dos imaginários, 
dos contatos e das rasuras do eu que narra e do eu narrado” 
(Queiroz, 2015, p. 8).

Edilza Maciel da Silva propõe uma investigação sobre o 
tema das mobilidades culturais nas narrativas Os Rios Profundos 
(2005), de José María Arguedas, Dois irmãos (2000), de Milton 
Hatoum e País sem Chapéu (2011), de Dany Laferrière. Em sua 
tese defendida na UnB, em 2019, Silva coloca: “Como lugares 
de passagens heterogêneas, essas três narrativas aproximam, 
culturalmente, as regiões brasileira/peruana/haitiana, propiciado 
o autoconhecimento de nossas diversidades” (2019, p. 9).

Nesse grande percurso, em maior ou menor grau, 
encontramos marcas das travessias de alteridade e caminhos 
diaspóricos que reverberam na teoria da geopoesia. Uma 
percepção de uma escrita diaspórica em Hatoum, justamente pela 
sua capacidade de retratar e apreender, de narrar e descrever 
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os vários mundos amazônicos. Por meio de certos relatos, em 
que coabitam linguagens e que trabalham na multiplicidade 
polifônica, as relações específicas entre os seres (de cada um) 
relaciona-se com a história e com a cultura. Nessa base comum, 
instauram-se autores transitivos e transeuntes, dentre os quais 
Hatoum, esse intelectual anfibiamente criativo que se destacou 
desde o primeiro romance.

3. Personagens ilhadas

Há, nos romances de Hatoum, a presença marcante de 
uma multiplicidade étnica e cultural que vivencia a diáspora de 
diferentes formas. Elegemos as personagens Hakim, de Relato, e 
Halim e Domingas, de Dois irmãos, para acompanhar o trânsito 
entre as palavras e os seres. O imigrante é aquele que está aqui 
– local que se encontra no presente –, mas também está lá – local 
de origem, ou seja, em constante enfronteiramento: “estar aqui é 
estar em outro lugar, ou ainda, que estar é sempre uma mediação 
entre dois espaços, átimo que separa e une o estático e o dinâmico 
(...)” (Santos, 2000, p. 53).

Lugar que é, de certo modo, também ocupado pela procura, 
pela construção de uma nova identidade. Principalmente, no que 
diz respeito àqueles que são os filhos dos que vieram de outras 
paragens em busca de um certo enraizamento. Entre as raízes 
do passado e os rizomas do presente, as raizamas4 apontam para 
um futuro que deseja ser um ponto de chegada de uma diáspora 
genealógica:

4 O conceito de raizama dialoga com duas tradições do pensamento ocidental: a) Raízes do 
Brasil; termo criado pelo retratista Sérgio Buarque de Holanda a partir de livro homônimo; 
b) rizomas; termo cunhado por Deleuze e Guattari. Raizama implica a possibilidade de 
criação de novas palavras e expressões teóricas que partem sempre do centroeste-norte 
brasileiro. Das raízes modernistas aos rizomas “arborescentes”, a raizama expande-se 
ao atualizar discussões ligadas aos temas da diáspora afetiva e seus enfronteiramentos. 
Para mais aprofundamento sugerimos o diálogo com Angélica Madeira: Raízes e rizomas 
do Brasil, 19994. 
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[...] A metáfora da raizama – nascida da 
geopoesia e que agrega o verbo amar – 
também carrega a imagem de feixe, de algo 
que foi colhido e “ajuntado” num “punhado”. É 
um conjunto de raízes de uma mesma planta, 
embaixo da terra ou já coletadas, ou, ainda, 
de plantas diferentes que emaranham no solo, 
às raízes culturais que figuram nas tradições 
e “bases” que se religam a determinada 
coisa, pessoa ou grupo. A raizama também 
tem a força rizomática quando pensamos 
no deslocamento do indivíduo na memória 
profunda de sua territorialidade – rituais 
que têm determinados bulbos estruturais, 
localizáveis, mas que se expandem em novas 
e antigas manifestações: reverberações 
rizomáticas nos modos de fazer e de cuidar 
(Silva Junior; Barros, 2020, p. 178).

Partindo de uma territorialidade hibridizada, esse diálogo 
entre as raizamas na geopoesia em sua pulsão diaspórica nos 
leva a compreender os sentidos dos livros de Hatoum. Prosa que 
cria uma síntese entre a tradição (na memória) e a fluidez da 
modernidade amazônica. Nos dois primeiros romances, o autor 
apresenta um espaço híbrido: as culturas denominadas locais, 
embora sempre em trânsito, tais como as populações do campo 
e ribeirinhas, bem como a cabocla e originária convivendo em 
tensões no espaço público e no espaço privado. Essa hibridez 
é fruto do encontro das diásporas afetivas e conflituosas que 
convergem na geografia simbólica em que culturas coexistem e 
se amalgamam constantemente. 

Assim, as famílias surgem concomitantemente enraizadas 
(nas hierarquias, identidades e tradições) e rizomáticas (na 
fragmentação, nos conflitos, nas buscas existenciais). Esse 
coexistir é encontrado, por exemplo, na relação entre Halim e 
Zana, quando tentam manter a memória libanesa, mas sempre 
nos trânsitos tensos gerados pela migração e condição estrangeira. 
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A prosaística de Hatoum, conecta “bocalmente” (Silva Junior; 
Barros, 2020. Silva Junior; Rabelo; Paula Neto, 2021 p. 37) um 
passado comum (o Líbano, os ancestrais) e tudo se reconstrói 
através dos relatos e das vozes e dos olhares fragmentados das 
narrativas.

As raízes do lugar de onde partiram; os rizomas que 
vão se constituindo no território, no espaço, no trabalho; e as 
raizamas que são as histórias compostas pela travessia afetiva 
de uma diáspora que de tão longe vem vindo enformam uma 
língua familiar. Campos que se mantém dentro de casa (como é 
mostrado em Lavoura Arcaica) e que se constroem com as marcas 
e distinções da língua estrangeira dos ancestrais. 

Hakim, um dos filhos da matriarca Emilie e um dos 
narradores de Relato de um certo Oriente, reconhece: “Na 
verdade, fui eu que me exilei para sempre” (Hatoum, 2004, p. 81). 
Há, nessa assertiva de Hakim, um sentimento de busca. Move-se 
afetivamente entre um sentimento de não-pertencimento, de uma 
constante condição/sensação de silenciamento, e de afastamento 
entre dois mundos. Sente-se no limite de dois espaços, de duas 
línguas, em uma liminaridade que o acompanha desde a infância: 
“Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da 
cidade, e com outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressão 
de viver vidas distintas” (Hatoum, 2004, p. 52). Por outro lado, 
há, pela escolha em ser o eleito (em casa) e aprender a língua 
árabe, gerando um laço forte com a mãe: “tudo se acentuava pelo 
fato de eu compreender quando ela falava na sua língua. Porque, 
ao conversar comigo, minha mãe não traduzia, não tateava as 
palavras, não demorava na escolha de um verbo, não resvalava 
na sintaxe.” (Hatoum, 2004, p. 102-3).

Essa relação parental, no sentido antropológico do termo, 
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do ser anfíbio, também é explorada por Nassar. A língua materna, 
nos diálogos da mãe e nos “sermões” do pai, evocam justamente 
essa fusão entre o culto e a cultura em tradução livre que deixa 
“marcas no corpo da linguagem”, como coloca Alfredo Bosi em 
Dialética da colonização (Bosi, 1996, p. 11).

Esse narrador de um dos relatos é uma personagem que 
carrega consigo dois lugares, mas não se sente pertencente a 
nenhum. Em constante condição de liminaridade, ele é, por um 
lado, estrangeiro no lugar em que nasceu; por outro, guarda 
memórias e mantém fortes raízes com as origens longínquas. 
Hakim vive, assim, em um constante exílio de si. Não se sente 
pertencente a nenhuma língua ou cultura, a nenhum tempo 
ou espaço. Há, inicialmente, um sentimento de “um possível 
desvendamento do idioma, um domínio pleno e irrestrito que 
consequentemente traria o desvendamento do próprio passado, 
o estabelecimento de uma identidade através da relação de 
uma origem remota” (Santos, 2000, p. 57). Entretanto, a língua 
materna dos pais era estranha/escorregadia para Hakim: “assim 
que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma única 
palavra na língua que, embora familiar, soava como a mais 
estrangeira das línguas estrangeiras” (Hatoum, 2004, p. 50). 
Passagens como essas deixam evidenciar deslocamentos afetivos 
em cidades e pessoas ilhadas, em lavouras e pessoas arcaicas.

Se, de um lado, a matriarca busca ensinar ao primogênito, 
“nos recantos desabitados da Parisiense” (Hatoum, 2004, p. 51), 
a língua, a cultura e o tempo em espaços liminares; de outro, o 
espaço de origem é-lhe também estranhamente desconhecido e 
alheio: “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi 
impenetrável e hostil” (Hatoum, 2004, p. 82). Não se reconhece, 
portanto, nem na cultura árabe nem na amazônica, sente-se em 
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uma constante travessia entre a identidade e a alteridade e até 
mesmo na ausência de ambas. Assim, o refúgio, o porto-seguro é 
a linguagem em sua movência.

O constructo das personagens hatounianas mais potentes 
são sempre de figuras em migrância. Estrangeiras para si, para 
o outro, estranhas para esse mundo posto – passam a existência 
a buscar raízes e rizomas. Seus seres mais profundos almejam, 
de alguma forma, um lugar para si em um espaço-outro, distante 
de suas raízes “nacionais” e de seus rizomas familiares e de 
nascimento. O habitar passa a ser a busca, a metamorfose, a 
movência: um habitat que nunca é “natural”.

A matriarca Emilie funciona como ponto de chegada das 
emoções. Os objetos que a cercam e que a constituem podem ser 
entendidos como metáforas do afeto. O espaço, na territorialidade, 
é o local em que os rastos rizomáticos das tensões familiares 
refletem suas tensões. A sombra da raiz diaspórica em Relato 
de um certo oriente é muitas vezes mediada pela dor da perda. 
A morte da matriarca, a ausência de Hakim (pai e marido) 
criam vácuos sentimentais que emolduram as relações entre 
os personagens. O luto e a saudade atravessam a narrativa, 
apontando como o afeto também se manifesta nas forças e formas 
negativas da falta que ama. A narradora sem nome – com toda 
carga metafórica que uma personagem sem nome pode ganhar na 
tradição de Graciliano Ramos –, por exemplo, ao retornar depois 
de anos, surge como uma tentativa existencial de reatar vínculos 
interrompidos e perdas que constitui os relatos (de cada um).

O afeto está sempre próximo à violência – exatamente 
como se dá nos movimentos diaspóricos. Emocional, física, 
simbólica essa afetividade mostra relações familiares marcadas 
pelo humano: mágoas, ressentimentos e não-ditos são acumulados 
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ao longo dos anos e isso tece as biografias. A relação entre Halim 
e Zana, no casamento, também movimenta habitus e complexos. 
A sua relação possessiva e dominadora com os filhos choca-se 
com o distanciamento de Halim diante dessas tensões familiares 
geradas pela proximidade. Zana, ainda, ao escolher Omar, molda 
o comportamento dele e dos outros filhos. Ao mesmo tempo molda 
um centro emocional da família. A rivalidade entre Yaqub e Omar 
culmina em atos de violência e distorção do afeto. Yaqub, tratado 
com frieza e distanciamento, faz dele uma figura transitória. 
Omar, por sua vez, superprotegido pelo amor materno, acaba 
se livrando de responsabilidades e passa por certo alheamento 
diante dos choques. Recorde-se que Yaqub tem uma experiência 
traumática. Ao ser “exilado” quando jovem, sua ausência no seio 
da família aprofunda os conflitos entre os irmãos. Mandado para 
longe, para as raízes, encontra um outro futuro quando volta. 
Assim, a diáspora afetiva gera rupturas afetivas. 

Portanto, o amor fraternal, de repente, pode se tornar ódio, 
e o amor filial pode vir a ser a marca das contradições humanas 
que se estendem às marcas familiares – sejam elas libanesas, 
sejam elas amazônicas, o afeto é sempre uma manipulação das 
pulsões.

Entre o “lá e cá”, uma comunidade de personagens em 
constante deslocamento é representada. Halim, por exemplo, 
uma das personagens centrais de Dois irmãos (2000), vivencia 
a diáspora de diferentes formas. Chega ao Brasil ainda jovem 
e, ao longo da vida, preserva resquícios da cultura de origem, 
manifestas pelas escolhas religiosas, pela língua materna, pela 
culinária. É de origem libanesa, assim como Zana, sua esposa. 
São muçulmanos, mas Halim preserva a doutrina islâmica e 
Zana adota a marroquina. Essa diáspora que se alimenta de certa 
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liberdade e até mesmo de uma carnavalização ganha marcas dos 
brasis liminares do Norte do país. Estar no Brasil, não sendo 
mais exatamente do lugar de origem, permite que cada um 
escolha o que ser e como seguir identitariamente: é justamente 
nesse limen que Hatoum opera seus relatos diaspóricos.

Para Halim, um certo Líbano surge como espaço ancestral 
que carrega uma territorialidade da nostalgia. Uma terra 
distante que invoca o pertencer é ao mesmo tempo inacessível. 
Esse rasgo causado pela diáspora alimenta uma memória de um 
mundo de origem e ecoa elementos identitários postos a prova no 
Norte – lugar de busca de integração familiar. Mas os desafios do 
sempre-estrangeiro, também presentes nos elementos sociais e 
econômicos, apontam para as experiências e vivências.

No uso da língua materna, a personagem conquista Zana, 
seu grande amor, e quando Halim amanhece morto, Zana recorda: 
“como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o 
ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as 
imagens, as visões, o encantamento” (Hatoum, 2000, p. 220). É 
também a língua árabe a que retorna com mais frequência nos 
últimos dias de vida de Halim, marca de um elo com a origem: 
“Às vezes ele se distraía e falava em árabe. (...) “É a velhice, a 
gente não escolhe a língua na velhice” (Hatoum, 2000, p. 51).

Por outro lado, a ideia de fronteira – enquanto “o lugar a 
partir do qual algo começa a se fazer presente em um movimento 
não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente” 
(Bhabha, 2013, p. 25) –, viabiliza identificações e apropriações 
culturais. A compreensão sobre o espaço fronteiriço, do “olhar à 
deriva” (Hatoum, 2000, p. 266) enquanto culturas heterogêneas, 
permite o encontro entre Halim e a alteridade, com o lugar que 
escolheu para viver: “Melhor permanecer, ficar quieto no canto 
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onde escolhemos viver” (Hatoum, 2000, p. 56). Essa quietude leva 
ao fim, mas o que vimos é justamente uma biografia relatada na 
mistura das imagens, das visões e do encantamento.

Nas recomposições biográficas, Domingas surge como a 
melhor representante da diáspora dentro da diáspora. Com esse 
nome irônico, a empregada-agregada e órfã, de descendência 
indígena e que viveu durante dois anos em um orfanato de 
Manaus, passa a habitar a casa de uma família de origem 
libanesa. A violência é tão grande que, neste porto afetivo, ela se 
sente, de certo modo, acolhida e “livre”: “o trabalho era parecido, 
mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, 
discordar, e tinha o canto dela” (Hatoum, 2000, p. 77). A condição 
à margem dessa mulher recupera a velha imagem do “homem 
cordial” trazida por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes 
do Brasil: “essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo 
formalismo e convencionalismo social, não abrange, por outro, 
apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concórdia” 
(Holanda, 1995, p. 205).

A personagem supre a família como trabalhadora, 
principalmente com sua capacidade carnavalizada de cozinhar 
comidas árabes e amazônicas. Domingas representa várias 
camadas de deslocamento. Depois da casa-grande e senzala 
do primeiro movimento colonial, os sobrados e mocambos de 
um segundo momento, nesse terceiro estágio colonizatório nas 
amazônias liminares, uma memória feminina das senzalas e dos 
mocambos incorpora-se nas mulheres indígenas (e/ou filhas e 
netas de originárias). Os seres cordiais se movimentam em uma 
diáspora cordial que leva à ideia de diáspora afetiva que, também, 
não abrange tão somente sentimentos positivos de concórdia.

As mulheres que servem nas casas e que são obrigadas a 
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servirem, também, os homens das casas ficam nesse limen entre 
o afetuoso e aquilo que afeta toda a estrutura interna da família. 
Ao mesmo tempo, no cerne dessa família, Domingas busca um 
elo com a sua cultura ao utilizar a língua materna: “soltou a 
língua e cantou, em nheengatu, os breves refrões de uma melodia 
monótona. Quando criança, eu adormecia ao som dessa voz, um 
acalanto que ondulava nas minhas noites” (Hatoum, 2000, p. 240). 
No caso dela, na diáspora da diáspora, que violenta e assimila o 
trânsito se dá dentro de casa. Desterrada em sua própria terra, 
desterritorializada em sua própria realidade afetiva, ela entoa a 
geopoesia subalterna e revolucionária na língua de origem para, 
enfim, efetivar, “bocalmente”, sua raizama amazônica.

Ao mesmo tempo, a sensação de liberdade se projeta 
na adoção da fé cristã – por Domingas e (num processo de 
identificação) por Zana: “Ela se aproximou de minha mãe e virou 
a cabeça para o oratório. As duas, juntas, ainda disputavam a 
beleza de outros tempos. A índia e a levantina, lado a dado: a 
expressão solene dos rostos, o fervor que cruzava oceanos e rios 
para palpitar ali naquela sala” (Hatoum, 2000, p. 148).

Lembre-se que Nael, o narrador da história, é fruto dessa 
convergência entre diásporas afetivas que afetam (violentamente) 
os destinos: da família, da mulher-empregada e do filho bastardo, 
“cuja legitimidade sanguínea é inquestionável, passou a vida 
lutando contra as goteiras do quartinho dos fundos da casa e 
buscando oportunidades para estudar nos intervalos das tarefas 
caprichosas de Zana” (Cezar, 2019, p. 32). 

Hatoum, no ensaio “Laços de parentesco: Ficção 
e Antropologia” (2005), ao falar sobre a constituição da 
personagem Domingas, argumenta que seu intuito não seria 
“enveredar por uma busca da identidade nacional, nem mesmo 
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regional, amazônica. Fui movido sobretudo por uma adesão 
afetiva a pessoas desgarradas de seus povoados, que moravam e 
trabalhavam em Manaus” (Hatoum, 2005, p. 84). Essa aparente 
“adesão afetiva” destacada pelo autor apresenta, mais uma vez, 
camadas de adesões de uma diáspora dentro da diáspora das 
quais os romances hatounianos fazem parte e relatam. As raízes 
culturais de Domingas ficaram em suas remotas lembranças, 
mas são, de alguma forma, rememoradas ao esculpir os animais 
de madeira: “É um trabalho herdado de sua família, um vestígio 
de sua herança cultural, que ela cultiva até o momento da morte” 
(Hatoum, 2005, p. 86). 

Os vestígios deixam heranças no corpo. Na pequena 
escultura, corpos-animais contam histórias Nheengatu. Os 
vestígios estão nas mãos, nas imagens, nas memórias póstumas 
de tudo que ela poderia ter sido e não foi (com seu povo). Os laços 
de parentesco geram essa fenda-moral na cultura amazônica. 
Entre a ficção (que se edita) e a antropologia (que observa e 
traduz de fora) os destinos se movem entre efetivas afetividades 
(com o perdão do trocadilho chistoso). O encontro afetivo se dá no 
nascimento do bastardo – que vai narrar as tramas das memórias; 
e da agregada, que cuida dos filhos e que vai ser enterrada no 
mesmo solo da família.

Quando Domingas não se levanta mais da rede, lhe é 
concedido o pedido de Nael: o de que sua mãe fosse enterrada 
no jazigo sanguíneo. Simbolicamente, somente na morte, a 
afetividade realmente se efetiva: “Minha mãe e meu avô, lado a 
lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. 
Eles que vieram de tão longe para morrer aqui” (Hatoum, 2000, 
p. 245). Para os que de tão longe vem vindo, essa imagem de 
morte, tanatográfica e afetiva, conjuga justamente a relação 
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entre a memória e uma visão etnológica de uma situação, 
aparentemente, corriqueira do agregado. Os seres da diáspora 
afetiva – da qual Hatoum faz parte – nessa prática funerária 
plena de afetos reforça, ainda, as práticas antigas dos sobrados e 
mocambos, ciclos da borracha e ciclos de belles e terribles époques.

Práticas afetivas plenas de diásporas violentas que nos 
levam, na condição de consciência do enfronteiramento, a uma 
percepção de inquilinato (incola; Bosi, 1996, p. 12). Na hora da 
morte, a estranha desterrada na própria terra ganha centralidade 
afetiva: as raízes do Brasil ganham novos contornos, os rizomas 
dos deslocamentos no Norte apresentam uma literatura que 
dialoga com a gerações brasilianistas (do Modernismo) de 30 
e de 45. As raizamas culturais, nos romances, constituem as 
travessias da alteridade que vimos apontando e facultam novas 
leituras no Século XXI.

As posições mudam, mas a condição humana impõe-se 
com mais força. Migrantes, imigrantes, nativos demovem-se e 
deambulam em ilhamento e subalternidades. Seres em fronteiras 
que se modificam em cultura-reflexo e cultura-criação:

Hatoum, ao estilizar essa voz com narradores 
marginalizados, busca assegurar um lugar de 
enunciação a estes personagens subalternos 
e subalternizados. Clandestinos, sempre em 
condição liminar, possibilitam, via literatura, 
experiências de subjetivação equânimes 
por brasis liminares espraiados pelo norte 
(Cavalheiro; Silva Junior, 2021, p. 04).

Assim, os narradores dos dois primeiros romances situam-
se em um “posicionamento fronteiriço”, o qual “está vinculado 
à marca de uma forte ausência, intimamente relacionada à 
procedência deles”: o abandono da mãe e pela adoção (narradora 
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do Relato) e a bastardia e o silêncio a respeito da identidade 
do próprio pai (Nael) (Birman, 2007, p. 14) são forças afetivas 
e violentas que fizeram dos romances hatounianos. Entre o 
subalterno e o estrangeiro com poder vemos crescer verdadeiras 
cidades e pessoas em diásporas contínuas. 

O segundo romance de Hatoum, Dois irmãos (2000), 
narrado por Nael, filho da empregada indígena Domingas e de 
um dos gêmeos, filho dos patrões. São a mulher inominada e 
Nael parcialmente integrantes da família de origem libanesa. 
Carregam, também, laços étnicos, seja por ser filho de um dos 
gêmeos descendentes de libaneses, seja por receber um nome de 
origem árabe.

A narradora geopoeta d´o Relato organiza, com base nas 
vozes e na memória de outras personagens, a experiência singular 
de um passado compartilhado. Essas personagens atuam por 
meio de depoimentos, cartas, diários etc. Movem-se como forças 
narrativas estilizadas. Já a narradora principal traduz, de certo 
modo, o contado em tom de oralidade. Os “relatantes” têm a palavra 
ressoando desde o título, sempre atualizando processos coletivos 
e socialmente seletivos. Hatoum utiliza o relato polifônico como 
forma de estilização, movimentando procedimentos de formas e 
vozes que agregam gêneros do discurso que reverberam da/na 
cultura: na linguagem há sempre uma concepção do mundo e um 
mundo criado pela palavra. Entendendo que a história e a história 
da cultura popular caminham juntas, a mulher inominada, ao 
falar de seu pai, “relata”: 

Foi ele quem me ajudou a sair da cidade para ir 
estudar fora, e além disso nunca se contrariou 
com a nossa presença na casa, desde o dia 
em que Emilie nos aconchegou ao colo, até 
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o momento da separação. Desfrutamos os 
mesmos prazeres e as mesmas regalias dos 
filhos, e com ele padecemos as tempestades de 
cólera e mau humor de um pai desesperado e 
de uma mãe aflita. Nada e ninguém nos excluía 
da família, mas no momento conveniente ele 
fez questão de esclarecer quem éramos e de 
onde vínhamos (Hatoum, 2004, p. 20).

14. Atracando num certo porto: Hatoum e seus afetos 
diaspóricos

Nas obras de Hatoum, como observado por Gamal, “o 
trânsito entre culturas diversas não existe apenas no interior dos 
personagens, mas numa cidade que representa uma brasilidade a 
qual não estamos acostumados a enxergar” (2009, p. 06). Vivem, 
como tantos sujeitos, em um entrelugar.  Em Hatoum, o indivíduo 
tem sua existência em condição transitória e a consciência 
dessa situação ecoa no que é relato. Importam para ele essas 
transições, daí os sentidos da geopoesia em liminaridades que 
abrigam sempre um sentido transitivo. Essa transitividade da 
busca e do desencontro, da espera e da chegada – a algum lugar – 
nunca é passiva. Ela necessita do outro e implica uma dimensão 
presente em seus personagens: o mundo, transformado em palco, 
está sempre passando, como os outros.

A escolha do narrador é um dos elementos centrais para 
o escritor liminar. Os narradores assumem, nas duas obras 
analisadas, além de uma posição fronteiriça da hegemonia da 
ordem familiar e social, uma condição de subalternidade. Estão 
à margem da casa e da sociedade, são órfãos ou filhos ilegítimos: 
a narradora inominada, em Relato, por ser e não ser filha da 
família que a adota e o narrador de Dois irmãos, por ser filho 
tanto da empregada quanto de um dos filhos dos patrões. Os 
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narradores são, portanto, responsivos e responsáveis – enquanto 
sujeitos que ocupam, para usar a expressão de Homi Bhabha 
(2013), o terceiro espaço da enunciação. Enunciação, relato que 
realiza a reconstrução da história, através da linguagem escrita. 
Escrita e oralidade, estilização de discursos híbridos, camadas 
vocais populares povoam as narrativas de Milton Hatoum.

Nos dois primeiros romances, há, além dos narradores, 
diversas personagens que não possuem suas subjetividades 
devidamente reconhecidas, nem para si nem para os outros. 
Buscam constituir-se, por vezes de sobras, outras de sombras. 
Sujeitos que retratam a precarização de viver como não-seres, 
relegados a não-lugares, nas margens terceiras do humano. 
Há, também, personagens cujas vozes são marcadas por suas 
presenças marginais, mas que são também responsáveis por 
romper o silêncio de sujeitos esquecidos individualmente e 
socialmente. São, pois, sujeitos de linguagem, com consciência 
de suas realidades híbridas, cruzando as fronteiras entre o 
colonizado e o colonizador, de modo a dar espaço ao diaspórico. 
As personagens aqui analisadas buscam criar um espaço híbrido, 
heterogêneo, de experiências e vivências fragmentadas, seja 
pelas suas condições étnicas, culturais ou sociais.

Articulando o exercício das diásporas na diáspora, 
Hatoum realiza a travessia das alteridades. Na recepção, o que 
mais salta aos olhos é sua capacidade de compor a condição e as 
contradições humanas. Olhando o mundo ele relata os passantes, 
as passantes e nós mesmos (habitantes e leitores) dos seus 
cenários (voluntários e involuntários) que produzem personagens, 
ideólogos e imagens inesgotáveis. Atos e fatos nodais que só os 
percursos relatados podem traduzir. Essa complexidade reside 
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no cerne da experiência da diáspora. Reconhecer o enraizamento 
de brasis liminares, o desterro rizomático na dispersão da prosa, 
faculta mapear as raizamas dos romances de Hatoum. 

Na experiência da diáspora afetiva – uma experimentação 
conceitual da prosa e dos seres ilhados, os seres tomados como 
partes de relatos apresentam-se como seres de papel que habitam 
um mundo próprio e fazem parte (posto que arte) do próprio 
mundo. Decifrando travessias, imagens e sentimentos desses 
mundos, os narradores da geopoesia hatouniana escrevem e 
reescrevem a história – de seres que passaram a vida passando. 
No arquipélago de Hatoum, tão flúvio e tão chão, um imenso livro 
de movimentos registra-se. Na sua busca de “conhecer-se a si 
mesmo”, conhecer territorialidades e alteridades, reconhecemos 
nos relatos: o eterno retorno ao reconhecimento do outro.
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