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Resumo: 

Nos estudos da colonialidade, a experiência colonial é tida 
como um processo selvagem e brutal que serve para justificar 
a dominação e o apagamento do outro, bem como a perda 
de identidade, os seus deslocamentos e a degradação de suas 
vidas. É nesta perspectiva da colonialidade e da perda da 
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sua identidade que é dado um dos motes para se entender a 
empregada Domingas, do livro Dois Irmãos, de Milton Hatoum 
(2000). Na representação dessa personagem, percebe-se o 
enfrentamento da questão da perda da identidade indígena e/
ou deslocamento, da escravização do trabalho e do corpo da 
empregada da família libanesa. Os norteamentos teóricos serão 
pensados a partir dos conceitos de fantasma/fantasmagoria, 
desenvolvidos em Crítica da razão negra, de Achille Mbembe 
(2014); da escravização oriunda do trabalho da mulher, em 
Mulher, raça e classe, de Angela Davis (2016), e do discurso 
da colonialidade que deixou rastros difíceis de apagar, na 
proposta de Aníbal Quijano (2005), em Colonialidade do 
poder, eurocentrismo e América Latina. Percebemos, por fim, 
que Domingas e Nael sofreram um processo de identidades 
rasuradas, cujas matrizes estão no modelo de subjugação a 
que foram submetidos. 

Palavras-chave: Corpo. Trabalho. Escravização. Identidade. 
Fantasma/fantasmagoria.

Abstract:
In studies of coloniality, the colonial experience is seen as a 
savage and brutal process that serves to justify the domination 
and erasure of the other, as well as the loss of identity, their 
displacements and the degradation of their lives. It is from 
this perspective of coloniality and the loss of its identity that 
one of the themes for understanding the maid Domingas, 
from the book Dois Irmãos, by Milton Hatoum (2000), is 
given. In the representation of this character, one perceives 
the confrontation of the issue of the loss of indigenous identity 
and/or displacement, of the enslavement of the work and of 
the body of the maid of the Lebanese family. The theoretical 
guidelines will be thought of based on the concepts of ghost/
phantasmagoria, developed in Crítica da razão negra, by 
Achille Mbembe (2014); of the enslavement resulting from 
women’s work, in Women, Race & Class, by Angela Davis 
(2016), and of the discourse of coloniality that left traces that 
are difficult to erase, in the proposal of Aníbal Quijano (2005), 
in Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. 
Finally, we realize that Domingas and Nael underwent a 
process of erased identities, whose matrices are in the model 
of subjugation to which they were subjected.

Keywords: Body. Work. Enslavement. Identity. Ghost/
fantasmagoria. 
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1 Origem do rastro: “descolonização” do outro

“O que nós chamamos de ‘estado de raça’ 
corresponde, assim o cremos, a um estado 
de degradação de natureza ontológica. A 
noção de raça permite que se representem as 
humanidades não europeias como se fossem 
um ser menor, o reflexo pobre do homem ideal 
de quem estavam separadas por um intervalo 
de tempo intransponível, uma diferença 
praticamente insuperável.”

(Achille Mmembe, 2014)

Ao tratarmos da personagem Domingas, do livro Dois 
irmãos (2000), do escritor amazonense Milton Hatoum, faz-se 
premente o remetimento, antes de qualquer outra entrada, para 
o desenvolvimento deste texto, ao conceito de raça e às ideias 
subjacentes e implicadas nesta categoria de análise. Achille 
Mbembe (2014) caracteriza raça a partir do olhar sobre a situação 
do negro ao longo da história da colonialidade. Informa-nos que 
qualquer definição ou alusão que se faça a essa questão ainda será 
incompleta, imperfeita e não abarcará as problemáticas advindas 
da tipificação dessa palavra como referente para designar um 
grupo de pessoas que foram rotuladas e apagadas socialmente. 
Ou ainda, quando se trata de raça, há sentimentos incongruentes 
e inexplicáveis, uma vez que, a partir do olhar sobre raça, odeia-
se o outro, veem-no como algo gerador de ameaças “[...] do qual é 
preciso proteger-se, desfazer-se, ou que, simplesmente é preciso 
destruir, devido a não conseguir o seu controle total” (MBEMBE, 
2014, p. 26).

Analogamente, pode-se, nesse caso, referir acerca do 
indígena o que se coloca sobre o negro, pois ambos os povos, mais 
os mestiços, estão revestidos dos mesmos princípios colonialistas 
de raça, a qual se configura como uma abstração que justificou 
e justifica a dominação de alguns povos em relação a outros, 
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notadamente os europeus, os brancos, chamados de superiores, 
sobre os que são diferentes destes e, por isso, chamados de 
inferiores. Mais ainda, à raça se alia o seu congênere, que é o 
adjetivo negro/negra, o da cor preta, cujas construções sociais 
remetem à subalternidade e a “uma humanidade castrada” 
(Mbembe, 2014, p. 55). A tipificação da palavra e da pessoa 
enquanto “índio” é, assim como para o negro, “[...] racial, cultural 
e negativa” (QUIJANO, 2005, p. 231). 

Ainda sob as premissas de Quijano (2005), ocorreu com 
a palavra negro o que sucedeu aos chamados de índios: astecas, 
incas, maias, chimus etc., ou seja, não importava o tronco 
linguístico ou a nação, todos os seus similares, aos olhos do 
Europeu, eram chamados de índios. Assim como todos os oriundos 
da África, como achantes, iorubas, zulus, congos, bacongos, entre 
outros, eram chamados de negros. 

Nessa perspectiva, podem-se incluir também as 
nações indígenas encontradas no Brasil desde a época do 
“descobrimento”, porque sobre os índios brasileiros foi pensado 
e aplicado um modelo usado para outros povos diferentes dos 
europeus. No entanto, serem vistos como pessoas inferiores foi 
algo que uniu o diferente naquele momento pelo qual passou a 
sociedade. Em relação a eles, a história teve resultado nefasto, 
pois lhes foram retiradas suas identidades e o que os uniam. 
Isso significou colocarem no lugar novas identidades, agora a 
partir do colonizador, que foi, segundo Quijano (2005), negativa, 
implicando também em despojá-los dos seus lugares na história. 
A partir daí, foram tipificados enquanto “raças inferiores” 
(QUIJANO, 2005, p. 237).

De outro modo, Marisol de La Cadena (2009), remetendo-
se a Mary Louise Pratt (2007), assim se refere à problemática da 
categorização da palavra índio e seus designativos, consoante à 
raiz, à origem da palavra e à indigenidade:
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La indigenidad, desde su origen, designó 
una relación basada en una concepción del 
tiempo y el espacio que diferenciaba entre 
grupos de personas. Palabras como indio en el 
continente americano y aborigen en Australia 
eran invenciones europeas para las personas 
que ya estaban allí, antes de la llegada de 
los colonizadores; y por su parte indígena se 
deriva del francés indigène y del latín indigena. 
La etiqueta indígena revelaba además una 
relación con otros no europeos: el primer uso 
en inglés viene en un informe de 1598 sobre el 
descubrimiento de América entre «indígenas» 
(definida como «personas criadas en ese mismo 
suelo») y las personas que los españoles y los 
portugueses trajeron de África como esclavos 
(CADENA, 2009, p. 197).

Por esta outra concepção, afirma-se que eram considerados 
índios os indivíduos que já estavam em determinados territórios 
quando os europeus lá chegaram, isto é, na diferença fenotípica 
do outro, cunhou-se outra designação que não a de branco. Esse 
pressuposto não é muito diferente do caráter subjetivo que Achille 
Mbembe (2014) e Aníbal Quijano (2005) expõem sobre a questão 
em foco. Aqui, igualmente, está implícito o enfoque sobre a ideia 
de índio conforme a Igreja Católica o tipificou: como pagãos, que 
deveriam ser salvos, dado que eram considerados “salvajes” e 
“incivilizados” (CADENA, 2009, p. 197). 

Inseridos na globalidade do trabalho escravo, negros 
e índios não tiveram muitas escolhas. Os primeiros, menos 
do que os segundos, uma vez que ocorreu de forma um pouco 
diferenciada para um e outro, por causa das peculiaridades das 
comunidades locais, o que nos leva a inferir que, a depender de 
como se comportava determinado povo ou nação, no processo de 
colonização, pensava-se em formas diferentes de subjugá-los.

Essa sujeição está no cerne da vinculação do colonialismo 
ao mito do eurocentrismo. Ambos os conceitos existem para dar 
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corpo à ideia de se sobrepor os europeus (brancos) aos outros 
indivíduos que existem na natureza e são de outra “cor”: os 
autóctones, os índios, os mestiços, os negros, todas as pessoas que 
são diferentes dos europeus, daí o surgimento do evolucionismo 
e do dualismo, bem como a construção do negro e do indígena 
enquanto inferiores. Por essas configurações, tem-se a perspectiva 
binária do “[...] primitivo-civilizado, mágico-miticocientífico, 
irracional-racional, tradicional-moderno” (QUIJANO, 2005, p. 
232), e na instância que nos interessa na abordagem textual aqui 
presente, a do índio-europeu. Essas são formas de se explicar o 
eurocentrismo e como ele tem impacto sobre a colonialidade até 
a atualidade. Desse modo, ele é intencionado sobre duas formas 
de abstrações míticas:

[...] a ideia-imagem da história da civilização 
humana como uma trajetória que parte de 
um estado de natureza e culmina na Europa. 
E dois, outorgar sentido às diferenças entre 
Europa e não-Europa como diferenças de 
natureza (racial) e não de história do poder. 
Ambos os mitos podem ser reconhecidos, 
inequivocamente, no fundamento do 
evolucionismo e do dualismo, dois dos 
elementos nucleares do eurocentrismo 
(QUIJANO, 2005, p. 232).

Na possibilidade inferida sobre esse duplo mítico 
estão os negros. No entanto, pode-se falar também do índio, 
pois, independente das línguas que falavam, foram reduzidos 
à categoria de negros e de índios. Apesar de o conceito de 
eurocentrismo ter suas bases no século XVI, chega ao XXI ainda 
pertinente, do ponto de vista da história, da antropologia e dos 
estudos culturais, mesmo considerando que, nos estudos atuais, 
não haja cultura e/ou povo superior a outro, porém, na prática, 
não é bem assim. 
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Com o propósito de se tipificar e/ou olhar a partir de datas 
não precisas, mas que são necessárias, a descolonização é referida 
a partir dos períodos após duas grandes guerras mundiais, 
portanto, situa-se nos períodos de 1919 e 1945. Assim, conforme 
Frantz Fanon (1968), ela se processa na história e há forças 
“antagônicas e congênitas” que se encontram e “[...] que extraem 
sua originalidade precisamente dessa espécie de substantificação 
que segrega e alimenta a situação colonial” (FANON, 1968, p. 
26).

É enquanto processo histórico que é possível situar 
a escrita de Milton Hatoum, visto que ela irá trazer à tona 
temáticas eivadas de elementos que remetem ao distante, ao do 
outro lugar, ao mistério, assim como era feito com a literatura a 
qual se remetia ao passado, sobretudo, ao exótico. No entanto, ao 
refigurar o distante, o que está do outro lado do Brasil, a Manaus 
da família sírio-libanesa, expatriada, tal como a personagem 
descendente direta de índios, a ser dado relevo na narrativa, 
põe-se em evidência as peculiaridades resultantes de resquícios 
do paradigma colonial oriundo da colonização portuguesa na 
América do sul, bem como as problemáticas que envolvem a 
personagem Domingas, retirada do seu lugar de nascença e 
“expatriada” do povoado São João, lugar muito distante, para 
um orfanato na cidade de Manaus “acompanhada por uma freira 
das missões de Santa Isabel do rio Negro.” Na mudança, houve o 
apagamento da cultura da menina, porque, uma vez no orfanato 
das freiras, ela teve de lidar com outros costumes que não eram 
seus: rezas, aprendizado das primeiras letras e forçada a um 
regime de trabalho que ia de sol a sol, limpando, aprendendo a 
bordar, sujeita a castigos de palmatória. Além de tudo isso, ainda 
houve o afastamento do irmão que nunca mais viu.

Este modelo eurocêntrico, que sobrepujou o negro e 
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o índio e os colocou em relação de subalternidade, é a base do 
pensamento sobre a existência de raças superiores e inferiores. 
Nesse aspecto, Domingas configurar-se-á como o resultado e/ou 
resquício das relações de trabalhos escravagistas do índio para 
a região Norte do Brasil, pois o tempo da diegese narrativa se 
põe entre os anos de 1910 e 1960, períodos referentes ao final 
do boom da produção de borracha na região (1879–1912). Neste 
caso, a narração ocorre passando pelo seu declínio e sobrevida 
(1942–1945), então, o período de sobrevida da produção gomífera 
está dentro do limite temporal referido por Fanon (1968) para 
a época da descolonização, pelo menos na África. Ou não, se 
pensarmos que a descolonização é um processo que ainda está 
em andamento.

É nesta vinculação temporal e do mundo do trabalho 
que a personagem Domingas terá força dentro do romance 
em questão, porque estabelecerá com os patrões uma relação 
de subalternidade, de apagamento e de deslocamento do seu 
lugar de origem, que é justificada a partir da reconfiguração do 
colonialismo2. 

Nas possibilidades apontadas acima, pode-se perceber 
Domingas não somente enquanto a empregada da casa dos 
sírio-libaneses, mas a personagem que resulta do modelo de 

2 “O fato é que já desde o começo da América, os futuros europeus 
associaram o trabalho não pago ou não-assalariado com as raças 
dominadas, porque eram raças inferiores. O vasto genocídio dos índios 
nas primeiras décadas da colonização não foi causado principalmente 
pela violência da conquista, nem pelas enfermidades que os 
conquistadores trouxeram em seu corpo, mas porque tais índios foram 
usados como mão de obra descartável, forçados a trabalhar até morrer. 
A eliminação dessa prática colonial não termina, de fato, senão com a 
derrota dos encomendeiros, em meados do século XVI. A reorganização 
política do colonialismo ibérico que se seguiu implicou uma nova 
política de reorganização populacional dos índios e de suas relações 
com os colonizadores. Mas nem por isso os índios foram daí em diante 
trabalhadores livres e assalariados. Daí em diante foram adscritos à 
servidão não remunerada” (QUIJANO, 2005, p. 230, grifos nossos)
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apropriação capitalista do descarte e da morte que remonta à 
época da colonização europeia. Isso explica, por sua vez, a situação 
da relação de subalternidade e de resignação de Domingas diante 
da própria situação, ou seja, como agir de forma diferente se este 
é um modelo vigente há tanto tempo, a não ser resignando-se? 
Condescender será a queda da personagem, que se dará pela 
apropriação do seu trabalho e pelo seu corpo, ao contrário do filho 
Nael, narrador que, ao não saber da sua identidade de origem, 
conta-nos a sua história com o objetivo de atar os fios soltos do que 
vê e do que sua mãe lhe conta para descobrir quem é o pai. Então, 
se em Domingas restam apenas as lembranças e evocações dos 
parentescos indígenas, agora misturadas às formas de vida da 
própria família que a acolheu e a de Manaus, cidade cosmopolita, 
diferente da comunidade de onde é originária, podemos de 
falar de identidade fraturada ou híbrida; em Nael esse resgate 
identitário é negado, assim ele é um “exilado” em sua bastardia 
e tem ao redor de si a configuração da família libanesa em ruína, 
por causa da teia de ódio e de paixões exacerbadas que envolve 
a todos.  

2 A apropriação do corpo e da alma 

“Trabalhando mais de catorze horas por dia, 
ela era geralmente autorizada à tarde a visitar 
a sua própria família a cada duas semanas. Ela 
era, nas suas próprias palavras “escrava, de 
corpo e alma” dos seus empregadores brancos. 
Ela era sempre chamada pelo seu primeiro 
nome – nunca senhora, dona… - e muito 
frequentemente chamada como “sua preta/
negra”, por outras palavras, a sua escrava.”
(Angela Davis, 2016)

A epígrafe se refere ao tratamento dado às empregadas 
domésticas no Sul dos EUA, no final do século XIX, porém, a 
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forma como eram tratadas, com as devidas proporções, serve 
para estabelecer paralelo com a situação das mulheres indígenas 
no Amazonas, no âmbito aqui proposto para a personagem 
Domingas do livro Dois irmãos. Partindo desse princípio, é 
possível inferir que o trabalho de Domingas pode ser comparado 
ao das mulheres negras estadunidenses, contudo com diferenças 
substanciais e próprias do local e dos contextos históricos dos 
recortes apontados. 

No caso da diegese narrativa, entendida consoante a 
história e/ou trama contadas pelo narrador, de acordo com Gerárd 
Genette (1972), Domingas não tinha a quem visitar nos finais de 
semana, pois não tinha mais família. Às negras, no mundo real-
histórico, conforme Angela Davis (2016), era dado o direito de, 
a cada duas semanas, visitarem suas famílias. No que  tange 
ao trabalho extenuante de sol a sol, da relação corporal com os 
homens das casas onde trabalhavam, tanto as negras quanto 
as índias sofreram do mesmo apagamento e aniquilamento 
proposto pela teórica. Nesse caso em específico, a aniquilação 
e o apagamento são duplos: primeiro, porque são mulheres; 
segundo, por fazerem parte das minorias: mulheres e índias e/
ou negras. “Desde a reconstrução até ao presente, as mulheres 
negras trabalhadoras domésticas consideram o abuso sexual 
perpetuado pelo ‘homem da casa’ como um dos seus maiores 
riscos ocupacionais” (DAVIS, 2016, p. 69).

Dessa forma de olhar, surge outro estigma ainda não 
resolvido também para as mulheres indígenas, o fato de elas, 
bem como as escravas, serem consideradas bens móveis e objetos 
sexuais, apesar de que, se pensarmos melhor, uma situação leva 
à outra. Assim, as mulheres escravas e as indígenas assumiram 
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o papel de “servas de casa” em todos os sentidos da palavra: 
“Embora as mulheres negras usufruíssem de poucos dos dúbios 
benefícios da ideologia da condição das mulheres, é algumas 
vezes assumido que a típica mulher escrava era serva de casa - 
cozinheira, criada ou mãe das crianças da ‘casa grande’” (DAVIS, 
2016, p. 10).

No contexto de subjugação do corpo e do trabalho, 
fica mais clara a relação de Domingas com o mundo ficcional 
representado. Ela se alienou duas vezes nesta configuração: 
primeiro, o corpo é subordinado e/ou tomado pelos homens da 
casa, sem se dá conta de sua própria existência, pois Nael, o filho 
e também narrador, diz-nos que pode ser filho de qualquer um 
dos dois irmãos, levantando a suspeita de que ela pode ter tido 
relações sexuais com os dois, porém, pela dívida que Halim tem 
e mostra na narrativa pelo talvez neto, fica-nos a dúvida de que 
ele também poderia ter se “servido” da empregada da casa. O 
que sabemos é que ela teve um relacionamento passageiro com 
Yakub na adolescência, e foi de fato estuprada por Omar, o filho 
mais novo de Halim e de Zana: “Com o Omar eu não queria ... 
Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, 
bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. 
Nunca me pediu perdão” (HATOUM, 2000, p. 241). 

Outro episódio que remete à possível culpa de Halim é o 
fato de ele e Zana terem feito pacto de silêncio em relação a quem 
seria o pai de Nael, e o nome de Nael ser o do pai de Halim. O que 
mais Zana, Halim e Domingas escondem, senão a possibilidade 
de Domingas ter tido relações sexuais com qualquer um deles? 

A segunda alienação é a do trabalho. Ela o reproduz dia 
após dia sem se dar conta do porquê da sua própria existência 
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enquanto indivíduo que trabalhava sem receber pelo que 
fazia. Joana da Silva e Adelaide La Guardia (2011) dizem que, 
nos romances de Milton Hatoum, as empregadas são seres 
marginais, pois “[...] são oprimidas por sua condição de pobreza, 
marginalidade social [...] estas personagens em geral, terminem 
desvalidas” (SILVA; LA GUARDIA, 2011, p. 147). Pode-se até 
estender a opressão e a marginalidade a ambos os personagens: 
mãe e filho, uma vez que Nael também é um desvalido. Basta 
lembrar-nos que ele estuda de favor, mora nos fundos da casa, 
como a sua mãe sempre morou, e não recebe pelo trabalho árduo 
que executa na casa. Então ele termina por ter a extensão da 
subjugação imposta à mãe sobre si. No entanto, Nael assumirá o 
foco da resistência ao poder da família sobre todos os habitantes 
da casa, incluindo ele e a mãe, porque, não esqueçamos, o livro 
que lemos é narrado por ele, que assume, então, a voz do discurso 
narrativo. Ele é quem toma a frente e organiza os relatos e 
nos conta, assume as funções de personagem principal e de 
testemunha do que ocorreu na casa.

Assim, nesse enredar-se, o narrador, no quarto capítulo, 
desfoca o olhar dos outros personagens e foca sobre si mesmo e 
sobre a sua mãe. Quem era o seu pai, de onde ela veio? Nesta 
busca por resposta, o leitor fica sabendo que Domingas era 
oriunda de um povoado chamado São João, situado às margens 
do Jurubaxi, braço do Rio Negro, nas proximidades de Santa 
Isabel do Alto Negro, local que abriga os povos Arapaso, Baniwa, 
Baré, Desana, Nadöb, Kuripaco, Pira-Tapuya, Tariana, Tikuna e 
Tukano. Ele nos diz que a sua avó materna era de Santa Isabel, o 
que nos faz pensar que ela poderia pertencer a qualquer uma das 
etnias indígenas mencionadas. A sua ancestralidade indígena 
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forçadamente é substituída por outra, já que a mãe perdeu a 
referência familiar, e, por vias sinuosas, deu como herança a 
Nael a família de Halim, que ele acha ser o seu avô: “Minha mãe 
e meu avô, lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado 
um destino comum. Eles que vieram de tão longe para morrer 
aqui”. (HATOUM, 2000, p. 245). Neste capítulo, informa-
nos, ainda, como Domingas perdeu o pai, como foi entregue às 
freiras, a saudade que ela sente do irmão, nunca mais visto, 
e, principalmente, como foi a entrega dela à família libanesa: 
“trocada” por umas cadeiras velhas do antigo restaurante da 
família de Zana, o Biblos. Ela vê a irmã Damasceno receber um 
envelope e o acerto das quinquilharias:

“Trouxe uma cunhatã para vocês”, disse a 
irmã. “Sabe fazer tudo, lê e escreve direitinho, 
mas se ela der trabalho, volta para o orfanato 
e nunca mais sai de lá”. Entraram na sala, 
onde havia mesinhas e cadeiras de madeiras 
empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia ao 
restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas 
agora a senhora pode levar para o internato”. 
Irmã Damasceno agradeceu. Parecia esperar 
mais alguma coisa. Olhou para Domingas 
e disse: “Dona Zana, a tua patroa. É muito 
generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. 
Zana tirou um envelope do pequeno altar e o 
entregou à religiosa (HATOUM, 2000, p. 77). 

Vários pontos podem ser atados a partir da busca de Nael 
por respostas. Eles passam pela parte ficcional do texto e os 
remetimentos históricos, culturais, sociais e políticos possíveis de 
serem referidos. Um deles pode ser observado a partir da análise 
do movimento antropofágico e da metáfora do “Tupi tangendo o 
alaúde” referida por Marli Fantini (2007), pois, transversalmente, 
o que Fantini defende serve para os casos de Domingas e Nael, no 
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que concerne ao perpassamento da colonialidade presente no texto 
de Hatoum, porque, por mais que haja acertos ou acomodações, 
quando ocorrem os impactos do colonizador sobre o colonizado, e 
se geram daí as relações subalternas, o resultado desse processo 
é a presença de “identidades quebradas” e deslocadas (FANTINI, 
2007, p. 124): Domingas foi entregue a um orfanato de meninas 
órfãs logo cedo; depois foi entregue à família de Zana e Halim. 
Nael, assim como a mãe, tem a identidade cindida, pois não sabe 
quem é o pai. 

Sobre Nael e Domingas paira, por um lado, a sucessão 
histórica indígena que remonta à invasão portuguesa para a 
região amazônica; por outro, tem-se também a família sírio-
libanesa como resultado desses “destroços” deixados pela 
colonialidade. Então, há duas configurações de expatriados: uns 
dentro de seu próprio país (Domingas e Nael), e outros oriundos 
de um lugar além da Europa (família sírio-libanesa), porém, o 
pensamento mental sobre o regime de trabalho e a exploração é 
colmatado do modelo português e/ou europeu, portanto, possui 
resquícios do processo de colonização que se deu na África e nas 
Américas do Sul e Central. 

É por meio do resultado da configuração dita acima 
que se percebe a presença do fantasma e/ou fantasmagoria na 
personagem Domingas e, por consequência, em Nael. Walter 
Benjamin, no livro Passagens (2009), no capítulo “Paris, a capital 
do Século XIX”, usa a palavra fantasmagoria como designativa 
dos conflitos advindos com a modernidade, no que se refere às 
relações mercadológicas em voga na sociedade, sobretudo o fato 
de que nestas relações se tende a não se perceber o outro e, por 
isso, a existência do desejo inconsciente de apagá-lo.  

Mbembe (2014) se utiliza da mesma categoria de análise 
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para tratar da questão dos negros e, pelo mesmo viés, pode-se 
pensá-la para as mulheres indígenas, porque, depois de passados 
quase dois séculos, ainda há, no presente da narrativa, o modelo 
de relação social que remonta ao período escravagista, que é o 
sistema de compadrio. Em Dois irmãos, o modelo de compadrio 
ainda permanece como uma chaga aberta, uma vez que Domingas 
e Nael são tratados, no presente da narrativa, enquanto objeto 
de uso. Neste esquema, já mais próximo do que ocorre ainda em 
algumas localidades, no século XX, as meninas, habitantes dos 
interiores mais distantes dos centros urbanos, eram levadas de 
seus lares como em uma parceria: as famílias mais abastadas 
levam-nas para as suas casas como “filhas de criação”, porém 
havia a possibilidade de elas irem apenas como serviçais das 
casas, em troca de ter o que comer, de vestir e, às vezes, até com 
a promessa de estudar. 

No caso de Domingas, é possível aludi-la, assim como o 
fez Heloisa Lara Campos Costa (2005), ao referir-se a uma das 
variantes do trabalho escravo compulsório no Amazonas, que 
deixou suas raízes até a contemporaneidade. Afinal, sair do 
convento e ir morar na casa da família libanesa foi uma forma 
de apadrinhamento e constitui-se em uma melhora de vida para 
ela: “Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida limpando 
privada, lavando anáguas, costurando. Detestava o orfanato 
e nunca visitou as Irmãzinhas de Jesus” (HATOUM, 2000, p. 
77). Aparentemente, o “[...] ato de doar, implica uma relação de 
confiança, de reconhecimento, de solidariedade, ou mesmo de 
troca” (COSTA, 2005, p. 317). Daí que a lógica da exploração 
sofrida pelos dois personagens está também vinculada à ideia da 
fantasmagoria:
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O interesse de estudar esta fantasmagoria 
reside não apenas naquilo que ela nos diz 
a respeito daqueles que a produziram, mas 
também na problemática, já antiga, do 
estatuto da aparência e da sua interação 
com a realidade – a realidade das aparências 
e as aparências da realidade -, o simbólico 
das cores. E o processo de transformação 
das pessoas de origem africana em «negros», 
isto é, em corpo de exploração e em sujeitos 
de raça, obedece, em vários aspectos, a uma 
tripla lógica de ossificar, envenenar e calcificar 
(MBEMBE, 2014, p. 78, grifo nosso).

Desse modo, a partir da ideia de fantasmagoria, a ideologia 
que paira sobre Domingas e Nael, no vínculo estabelecido 
com seus patrões e/ou donos, ainda é a do colonizador sobre o 
colonizado. Domingas e o filho sobrevivem dos favores da família 
sírio-libanesa. Órfã, foi entregue pelas freiras a Zana, ainda 
criança, e serve à família de todos os modos: é responsável pela 
casa, cozinha, passa, arruma, e até foi usada sexualmente pelos 
homens da família, mas não recebe por nenhum dos serviços 
prestados. Não há considerações sobre o papel que ela exerce 
dentro da casa, ela é invisível. Nael, o filho, de certa forma, 
representa, outrossim, os indígenas fora dos seus lugares, que 
tiveram suas identidades descontruídas por fatores diversos, 
no caso, pela saída da mãe do seu locus natural e da perda ou 
diluição da cultura dela, já que ele é mestiço: não é indígena nem 
homem branco. Ele não é indígena como a mãe, e não é aceito 
como pertencente à família dos libaneses, pois é filho não quisto 
da família de onde foi gerado. Pior ainda: todos escondem o 
segredo de sua origem, talvez ninguém soubesse mesmo, pois, 
provavelmente, Domingas se relacionou com os três homens 
habitantes da casa libanesa. Os filhos oriundos dessas relações 
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sombrias e indesejadas eram chamados por Zana de “filho de 
ninguém” (HATOUM, 2000, p. 250-251).

Vê-se, então, que do ponto de vista do fantasma, a 
representação é bem pertinente. Ambos os personagens, 
Domingas e Nael, foram reduzidos e/ou paralisados por seus 
proprietários, restando, ao final de suas vidas, apenas sombras. 
No que se trata de Domingas, há uma queda, posto que ela morreu 
e não percebeu a própria situação à qual foi enredada, não houve 
a consciência dos males que lhes foram causados. Nael, por sua 
vez, tem consciência, mas não se rebelou. As mãos do passado 
histórico que subjaz à sujeição impingida pelo colonizador a um 
modus vivendi o deixou imobilizado e parado no tempo: “O poder 
fantasmal também opera por captura. A maneira mais vulgar 
é a captura física. Consiste simplesmente em atar e amordaçar 
o sujeito como um condenado, até o reduzir à imobilidade. Ei-lo 
paralisado, espectador da sua impotência” (MBEMBE, 2014, p. 
240).

3 Domingas: morte e apropriação das sombras do fantasma

“Vi os lábios dela ressequidos, o olho direito 
fechado, o outro coberto por uma mecha 
grisalha. Afastei a mecha, vi o olho fechado. 
Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. 
Ela não dormia. Vi o corpo que oscilava 
lentamente, comecei a chorar.”
(Milton Hatoum, 2000)

Pode-se dizer que o processo descolonizador no Amazonas, 
guardadas as devidas proporções, de acordo com o já dito antes 
neste texto, está vinculado com o que ocorreu às personagens 
retratadas em situação similar ao vivido pelas mulheres negras 
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no Sul dos Estados Unidos, no século XIX. As vozes representadas 
por Nael e Domingas, no livro Dois Irmãos, são as mesmas 
dos vencidos do processo colonizador para a região Norte do 
Brasil. Assim, índios e libaneses terminam por constituírem-se, 
cada um a seu modo, vítimas do modelo do explorador sobre o 
explorado, que mantém as raízes tentaculares ainda vigentes na 
contemporaneidade. 

Para se verificar essa problemática, é só perceber a 
quantidade de caboclos miscigenados (Nael) e de indígenas 
(Domingas), e suas situações de degredados e espoliados pelos 
seus trabalhos no Amazonas. Algo vigente, se pensarmos que o 
trabalho feito por Nael e Domingas ainda tem valor invisível, 
assim como o era para a empregada negra americana, no período 
referido neste texto, e como o é para a doméstica brasileira, 
não necessariamente indígena. O trabalho dos personagens de 
Milton Hatoum, nessa narrativa, é uma forma de escravidão, 
pois ela: “[...] não impõe sua marca apenas no fazer, mas também 
nas atitudes e no comportamento daqueles que, na família, se 
socializam para o mando e para a disponibilidade de alguém que 
lhes atenda a vontade” (KOFES, 2001, p. 137).   

Corroborar o que diz Kofes (2001) pressupõe dizer que as 
minorias são, pois, oriundas de um modelo escravocrata e étnico-
racial que espolia e põe à margem o diferente. Este diferente, 
no caso da Amazônia, no geral, é o caboclo miscigenado e o índio 
descido das suas aldeias para viver nas capitais da região Norte. 
Foi por esta possibilidade que Milton Hatoum criou a personagem 
doméstica do romance Dois Irmãos.  Em texto de 2005, ele explica 
como pensou Domingas: “Fui movido sobretudo por uma adesão 
afetiva a pessoas degredadas de seus povoados, que moravam e 
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trabalhavam em Manaus” (HATOUM, 2005, p. 84). 
Afirma ainda que:

Em 1997, quando esboçava meu romance, 
percebi que a mãe do narrador devia ser 
uma personagem do Rio Negro, uma “índia 
aculturada”, uma mulher desgarrada, não 
de sua tribo, mas de sua família, do seu 
povoado, do seu lugar. [...] Mas que a sua 
subjetividade, seus temores, suas angústias, 
sua vida encalacrada num ambiente sufocante 
[...]. Um dos traços que acentuei foi o trabalho 
e o cotidiano da personagem: ela é uma 
mulher que não descansa nem aos domingos 
(HATOUM, 2005, p. 85).

Percebe-se, do olhar do autor sobre sua obra, que 
Domingas também, como o filho, perdeu a sua identidade, 
uma vez que não é mais indígena, em razão de ter saído do seu 
lugar de origem e nunca mais retornado e por isso também ter 
sofrido perdas irreparáveis ainda na infância, algo que gerou 
muita dor e adaptações. Eles são resultados de um processo 
antropológico-histórico mais longo, que tem raízes no modelo de 
aculturamento feito com o intuito de serem mais bem explorados 
enquanto empregados nas casas das pessoas socialmente mais 
privilegiadas. No caso de Domingas, há cristalização de algo que 
também remonta às escravas negras norte-americanas, porque, 
segundo Luís Adriano de Souza Cezar (2014), as famílias com 
mais posses viam as empregadas que “serviam” sexualmente a 
alguns membros da casa, como “mulheres-escarradeiras”. Elas 
eram “subjugadas ao capricho dos patrões, a culpa da gravidez 
geralmente lhes era atribuída; caso tivessem sorte, os seus – 
exclusivamente seus – filhos malditos. A referência é às famílias 
manauaras do século XX” (CEZAR, 2014, p. 51-52).

Domingas não conseguiu ir além do que é dito por Cezar 
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(2014): ela é a representação das mulheres “escarradeiras”, 
usadas pelos patrões sem nenhum pudor ou misericórdia. Nesse 
processo, deixa de ser uma pessoa como as outras, diferente da 
sua origem indígena, e assume-se tal qual um fantasma. Assim, 
fecha-se o ciclo da vida de Domingas e Nael, representação dos 
proscritos e “malditos” da pseudomodernidade, explicitados pelo 
modelo da escravidão do dominador sobre o dominado, cujas 
raízes remontam às ideias eurocentristas de colonização feitas 
fora da Europa. Este modelo deu como resultado, nos países 
da colonialidade, uma massa de desvalidos, marginalizados 
e invisíveis (os fantasmas), ou melhor: vemo-nos diante da 
“face noturna do capitalismo” (MBEMBE, 2014, p. 224), que 
segue o seu trabalho negativo de destruição. Numa relação de 
total subalternidade das duas personagens (Nael e a mãe), o 
narrador-testemunha é um sobrevivente deste sistema, haja 
vista termos, pela ficção escrita por ele, a representação das duas 
famílias feitas por memórias, aquelas que foram experimentadas 
e compartilhadas com o leitor e de onde emerge a vítima 
mais cruel do sistema de opressão sobre o corpo invisível dos, 
metaforicamente falando, “condenados da terra”.

Referências

BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009.

CEZAR, L A. de S. Mutismo ancestral: a sorte dos índios. In: Revista 
Chilena de literatura, [online]. 2014, n. 88, p. 37-62. ISSN 0718-2295.  
Disponível em: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952014000300003. 
Acesso em: nov. 2022.

COSTA, H. L. C. As mulheres e o poder na Amazônia. Manaus: 
EDUA, 2005.



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

99

DAVIS, A. Mulheres, raça e classe. Trad. Heci Regina Candiani. São 
Paulo: Boitempo, 2016.

DE LA CADENA, M. Problemáticas, experiências y agendas em el 
nuevo milenio. Tábula Rasa. Bogotá (Bogotá), n. 10, p. 192-217, ene./
jun. 2009. Disponível em: http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n10/n10a07.
pdf. Acesso em: out. 2024.

FANON, F. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968.

FANTINI, M. Hatoum & Rosa: matizes, mesclas, e outras misturas. 
In: CRISTO, M. da L. P. de (Org.). Arquitetura da memória: ensaios 
sobre os romances Dois Irmãos, Relato de um Certo Oriente e Cinzas do 
Norte de Milton Hatoum. Manaus: Editora da Universidade Federal do 
Amazonas/UNINORTE, 2007, p. 119-144.

GENETTE, G. Figuras III. São Paulo: Perspectiva, 1972.

HATOUM, M. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

HATOUM, M. Laços de parentesco: ficção e antropologia. Raízes da 
Amazônia, Manaus-AM, Ano I, v. 1, n. 1, p. 81-88, ago. 2005. Disponível 
em: http://chs.inpa.gov.br/arquivos/raizes_n1_artigos.pdf. Acesso em: 
novembro/2018.

KOFFES, S. Mulheres, mulheres: identidade, diferença e desigualdade 
na relação entre patroas e empregadas domésticas. Campinas (SP): 
Editora da Unicamp, 2001.

MBEMBE, A. Crítica da Razão Negra. Lisboa: Editora Antígona, 
2014.

PRATT, M. L. 2007. “Afterword: Indigeneity Today”. En: Marisol de la 
Cadena y Orin Starn (eds.), Indigenous Experience Today. pp. 397-
404. New York: Berg.

QUIJANO, A. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. 
In: A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. 
Perspectivas latino americanas. Edgardo Lander (Org). Colección Sur 
Sur, CLACSO, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Setembro 
2005, p. 227-278. Disponível em: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/
ar/libros/lander/pt/Quijano.rtf. Acesso em: out. 2018.

SILVA, J. da; La GUARDIA, A. Mães zelosas, cunhatãs resignadas, 
amantes perigosas: representação da mulher amazônica no romance de 
Milton Hatoum. In: Somanlu, revista de Estudos Amazônicos, ano 
11, n. 1. jan./jun. Manaus: EDUA/UFAM 2011, p. 131-149. 


