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Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum, conta a trajetéria
de uma familia de ascendéncia libanesa, em Manaus. O
narrador organiza o relato a partir das vidas dos gémeos Omar
e Yaqub. Para além deles, destacam-se Nael e sua mae, a
doméstica Domingas. No contexto familiar, apesar de ter sido

1 Mestre em Historia Social pelo Programa de Pds-graduagao em Histéria da
Universidade Federal Do Amazonas (PPGH-UFAM) e professor efetivo na rede
municipal de Manaus (SEMED). Desde 2017, desenvolvo pesquisas em Cultura
e Representacgoes através de estudos marcados pelo didlogo entre os campos
de Histéria e Literatura. Atualmente, sou membro do grupo de pesquisa
Imagindrio e Cultura no Ocidente Medieval, liderado pelo Prof. Doutor Sinval
Carlos Mello Gongalves, analisando romances da contemporaneidade a partir
das problematicas do Tempo e da Memoéria. Além disso, integro o Grupo de
Estudos em Historia e Literatura da PUC Minas (GEHISLIT-PUC MINAS).
A partir de 2023, passei a pesquisar romances de origem amazonense,
dedicando-me a leituras de romances de Milton Hatoum. Anteriores ao periodo
supracitado, sdo os meus estudos sobre A Montanha Mdagica, de Thomas Mann,
que culminaram na dissertacdo O singelo Hans Castorp: contexto e debates na
formagao do protagonista d’A Montanha Mdgica, de Thomas Mann (1912-1924).

REVISTA ALERE - PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM ESTUDOS LITERARIOS-PPGEL - Vol. 30, N2 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

101
—



criado como um de seus membros, Nael carrega a macula
envolvendo o trauma de sua origem: Domingas foi estuprada
por um dos gémeos na juventude. Dividido em doze secoes,
o livro contém a narracao do episdédio em seu momento final,
contudo, no 4° capitulo, encontramos o desenrolar traumatico
da situacdo. Nael conhecia seu lar, mas nada sabia das
origens da mie. Aqui, na esteira da infincia interrompida,
refletiremos sobre como violéncias comuns ao ambiente
familiar brasileiro geram traumas. Objetivamente, a anilise
serd operacionalizada a partir do desvelo das imbricacoes
textuais associadas a critica narratologica para, em seguida,
inquirirmos sobre os desdobramentos socioculturais
ligados ao enredo. No seio da vida privada, representada no
romance, questoes étnico-raciais manifestam-se na aparente
“cordialidade” (Holanda, 2014) de relagdes intrafamiliares
marcadas por um contexto de discriminacio, violéncia de
género e tentativas de apagamento.

Palavras-chave: Dois irmaos. Milton Hatoum. Violéncia.
Trauma.

Abstract

Two Brothers (2000), by Milton Hatoum, tells the story of
a family of Lebanese origin in Manaus. Its narrator, Nael,
organizes the story based on the lives of the twins Omar and
Yaqub. In addition to them, the narrator and his mother, the
maid Domingas, stand out. Despite having been raised as one
of the family members, Nael carries the stain of the trauma
of his conception: Domingas was raped by one of the twins in
her youth. Divided into twelve sections, the book contains the
narration of the episode in its final moment. However, in the
4th chapter, we find the traumatic unfolding of the situation.
Nael knew his home but knew little about his mother’s origins.
The expression of the child “without memory” is summarized
in the following quote: “it is like forgetting a child inside a
boat on a deserted river, until one of the banks welcomes him”
(Hatoum, 2006). Here, in the wake of interrupted childhood,
we intend to reflect on the countless acts of violence linked to
the family environment at the beginning of the last century.
In objective terms, the theoretical scope of the analysis will
be alongside the unveiling of textual imbrications, associated
with narratological criticism, in order to then inquire into the
sociocultural developments linked to the plot. Within private
life, represented by the novel, ethnic-racial issues manifest
themselves in the apparent “cordiality” (Holanda, 2014) of
intra-family relations marked by a context of discrimination
and gender violence.

Key-words: Two Brothers. Milton Hatoum. Violence. Trauma.
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Introducao

Dois irmaos (2000), de Milton Hatoum, apresenta a
trajetéria de uma familia de origem libanesa em Manaus entre
as décadas de 1940, 1950 e 1960. Seu narrador, Nael, estrutura
o relato por meio das vidas dos gémeos Omar e Yaqub. Neste
sentido, faz-se evidente a organizagio da trama em torno de sua
memoria, uma vez que, a todo instante, ele reflete sobre si e a
cidade a partir de reminiscéncias.

Dividido em doze capitulos, o romance tematiza episdédios
traumaticos das vidas de Nael e Domingas. Com isso, ressaltamos
que Nael conhecia seu lar, mas pouco sabia das origens maternas.
A imagem da criancga “sem memoria” encontra-se sintetizada na
expressdo a seguir: “[...] é como esquecer uma crian¢a dentro
de um barco num rio deserto, até que uma das margens a
acolhe” (Hatoum, 2006, p. 54). Aqui, aproximamo-nos de uma
das particularidades de Dois irmdos, ja que a narracido pode
ser associada ao carater de busca de si através da investigacao
memorial®.

Apb6s a morte do pai, ainda na infancia, Domingas passa
a viver em um orfanato até o dia em que, préximo a Igreja de
Nossa Senhora dos Remédios?, ocorre a negociagio entre a freira

Damasceno e Zana, méae dos gémeos Omar e Yaqub. A partir dai,

2 Sobre isso, Paul Ricoeur salienta: “Buscamos aquilo que tememos ter esquecido,
provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia ordinaria da recordagdo, sem
que possamos decidir entre duas hipdteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se
de um apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um
impedimento provisério, este mesmo eventualmente superavel, oposto a sua reanimagao?
Essa incerteza quanto a natureza profunda do esquecimento da a busca o seu colorido
inquieto. Quem busca nao encontra necessariamente. O esfor¢co da recordagdo pode
ter sucesso ou fracassar. A recordac¢do bem-sucedida é uma das figuras daquilo a que
chamaremos de memoria ‘feliz” (Ricoeur, 2007, p. 46).

3 Igreja que, em Manaus, abrigava os cristdos convertidos. Em seu entorno, viviam as
familias sirio-libanesas do periodo (meados de 1950).
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a jovem viveria junto da familia, realizando trabalhos domésticos
e cuidando da educacio dos filhos de Zana. Neste caso, os destinos
dela e de seu filho convergem com os dos gémeos Omar e Yaqub,
dotados de trajetérias marcantes e decisivas no desenrolar da
trama.

No contexto da andalise, interessa-nos a representacao de
Domingas e de seu filho. Portanto, torna-se relevante o trauma
que a levou ao silenciamento quanto a origem de Nael. Aqui,
no nucleo-familiar do romance, encontramos questoes étnico-
raciais ligadas a uma hierarquia na qual a “cordialidade™
e informalidade das relagdes intrafamiliares operam como
mitigadoras da violéncia sofrida por Nael e Domingas. Assim,
temos como eixo de analise, o0 modelo de narracdo utilizado na
montagem da estrutura narrativa ligada ao narrador romanesco®.

Se levarmos em consideracio outros romances de Milton
Hatoum, veremos como a figura do narrador se impde sobre o
universo representado. Isto é, ndo ha como ignora-lo, uma vez
que parte da singularidade de seus livros estd na apresentacao
de individuos que, através do processo de rememoracio, tentam

superar cisbes, traumas ou atribuir sentidos a prépria origem.

4 Aqui, utilizamo-nos do termo segundo sua interpretagdo em Raizes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda. Em nota de rodapé, o autor reelabora as origens da “cordialidade
brasileira”, remetendo-se aos escritores Ribeiro Couto e Cassiano Ricardo — responsaveis
pela introdugéo do conceito entendido, outrora, como particularidade positiva do carater
brasileiro. Contudo, no ensaio “Homem cordial”, um dos capitulos de Raizes do Brasil,
Sérgio Buarque de Holanda interpreta-o sob a odtica a seguir: “[...] cabe dizer que,
pela expressao ‘cordialidade’, se eliminam aqui, deliberadamente, os juizos éticos e as
intengdes apologéticas a que parece inclinar-se o Sr. Cassiano Ricardo, quando prefere
falar em ‘bondade’ ou em ‘homem bom’. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialidade,
estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo social, ndo abrange, por
outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concérdia. A inimizade bem
pode ser tao cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do corag¢do, procedem,
assim, da esfera do intimo, do familiar, do privado” (Holanda, 2014, p. 240-241).

5 Walter Benjamin assim o caracteriza: “O que se anuncia nessas passagens é a memoria
perpetuadora do romancista, em contraste com a breve meméria do narrador. A primeira
é consagrada a um herdi, uma peregrina¢do, um combate; a segunda a muitos fatos
dispersos, a reminiscéncia (Eingedenken), musa do romance, surge ao lado da memoria
(Geddchtnis), musa da narrativa” (Benjamin, 2012, p. 228).
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Um narrador a espreita

Apesar das semelhancas, é seguro dizer que entre Relato de
um certo Oriente e Dois Irmdos ha uma diferenca fundamental. Se
ambos tematizam a memoria e periodos historicos semelhantes,
n’O relato, lidamos com a emergéncia da plurivocidade. Ou
seja, apesar de encontrarmos uma narradora responsavel pela
organizacdo das histérias, abundam as vozes — sejam elas
de familiares ou amigos — compondo, assim, a singularidade
estrutural do romance. Por outro lado, se ha equivaléncias entre
os livros, centramo-las na apresentacio de episédios traumaticos
ligados aos personagens das tramas.

Entre os romances de Milton Hatoum, a singularidade na
representacao de Nael reside em incorporar a forma a focalizacao®
do narrador, engendrando silenciamentos ligados a sua condigao.
Nael nao é, exatamente, o protagonista de Dois irmdos, porém,
configura-se como figura central na tessitura narrativa.

Zana, Omar e Yaqub aparecem como eixos estruturantes
da intriga. O olhar de Nael, por vezes encantado com a disposi¢ao
para o trabalho e os estudos de um dos gémeos, guia-nos por
uma cidade prestes a modernizar-se. No romance, torna-se claro
o abismo entre a Manaus pré e pds-regime militar. Os efeitos
negativos da industrializagdo pdoem-nos diante de uma cisao,
na qual, a chegada da Zona Franca de Manaus converte-se em
experiéncia dramatica para os habitantes da capital do Estado
do Amazonas.

Omar e Yaqub sao caracterizados como figuras

6 A respeito, Yves Reuter menciona: “Distingue-se tradicionalmente [...] trés grandes
perspectivas: a que passa pelo narrador, a que passa por uma ou véarias personagens e a
que parece neutra, que parece nao passar por nenhuma consciéncia” (Reuter, 2004, p. 74).
Neste caso, vemos com e a partir de Nael.
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antagoénicas’, cuja semelhanca fisica destoa de suas posturas
diante da vida privada e em sociedade. Ainda na juventude,
ao suspeitar que um deles seria o seu pai, Nael declara sua
preferéncia pelo “bom” Yaqub. No entanto, com o passar dos anos
e sob os efeitos de acontecimentos ligados a industrializacdo de
Manaus, o narrador aparta-se do idilio de sua perspectiva sobre

aqueles tempos:

Nunca me interessei pelos desenhos da
estrutura com suas malhas de ferro, tampouco
pelos livros de matematica que Yaqub havia
me dado com tanto orgulho. Queria distancia
de todos esses calculos, da engenharia e
do progresso ambicionado por Yaqub. Nas
ultimas cartas ele s6 falava no futuro, e até
me cobrou uma resposta. O futuro, essa falacia
que persiste (Hatoum, 2006, p. 196).

De certa forma, o advento da industrializacdo destroéi o
universo narrado nas primeiras paginas. Gradativamente, os
personagens desiludem-se com as desigualdades trazidas pela
ilusdo do progresso, isto é, a cidade cresceria vertiginosamente,
mas apartada do espaco onde se localiza: em meio a Floresta
Amazonica e banhada pelo Rio Negro. Episédios como os do
assassinato de Laval, professor de francés no Liceu frequentado
por Omar e Nael, e a destrui¢do da Cidade Flutuante evidenciam
processos determinantes na composi¢cao urbana e cultural da
cidade de Manaus apés o golpe militar®,

O passado, o presente do narrador e o contexto histérico
da narrativa — meados da década de 1940 adiante — imiscuem-

se em um interessante exercicio de rememoracdo. Aqui, as

7 Refiro-me aos gémeos Omar e Yaqub.

8 Respectivamente, os episbdios citados encontram-se em: Hatoum, 2006, p. 158-159; p.
142. Sobre a Cidade Flutuante e outros modos de habita¢ao na cidade de Manaus, ver a
dissertacgéo: Habitar na cidade: provisao estatal da moradia em Manaus, de 1943 a 1975
(Heimbecker, 2014, p. 85-135).
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trajetérias de Nael e Domingas servem como guias para a analise
do carater fugidio das lembrancas apresentadas no romance.
O “narrador a espreita” ocupa posi¢do privilegiada quanto ao
desenrolar das acbes, analisando-as em sua inteireza, de modo
a complexificar a experiéncia cotidiana. Muitos sdo os detalhes
e elementos arrolados as sequéncias de Dois irmdos. Dentre
eles, destacamos o siléncio quanto a determinados episédios.
O afastamento temporal e espacial do narrador oferece-nos a
oportunidade de, através dele, inquirirmos sobre o significado
da memoéria enquanto instancia de composicdo da propria
identidade. A “busca” de Nael revelara traumas ligados a cisoes
e silenciamentos, ja a memoéria evocada evidenciara a natureza

fugaz das imagens representadas.

Eu néio sabia nada de mim: uma viagem a Acajatuba enseja

lembrancas

Eunéiosabianada de mim, como vim ao mundo,
de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu
passado, de alguma forma palpitando na vida
dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia, sem nenhum sinal de
origem. E esquecer uma crianca dentro de
um barco num rio deserto, até que uma das
margens a acolhe (Hatoum, 2006, p. 54, grifos
Nnossos).

O quarto capitulo de Dois irmdos marca uma
transicao na vida do narrador®, e isto ocorre através da
intensificacdo de sua relacdo com a mae. Seccionado em

cinco partes, interpretaremos duas delas. Aqui, interessam-

9 Tratado pela abordagem narratolégica como esquema quinario, utilizamos a ideia de
sequéncia narrativa apresentada por Yves Reuter em Introduc¢do a andlise do romance
(Reuter, 2004, p. 49-52). Através dela, temos certeza quanto a transformacao ligada ao
episddio narrado no capitulo.
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nos as lembrancas de Domingas em Jurubaxi e no Orfanato.
O trecho transcrito, coloca-nos diante da problematica a
seguir: Nael existia, mas nao conhecia sua origem. Também
sabia que Domingas era sua mae, mas e o pai, quem era?
Além do antagonismo entre os gémeos, um dos
pontos de tensao em Dois irmados diz respeito a paternidade
do garoto criado junto da familia. Caracterizamo-lo
Inicialmente como “agregado” porque, de certo modo, Nael
gozava de alguns privilégios, mas aparentemente nao
tinha relacao biolégica com Zana, Halim e seus filhos. Sua
Investigacao acerca das origens, coloca-o noutro posto,
pois a cada hesitacao, Domingas revela, tacitamente, que
o garoto teria como pai um dos gémeos. A parte isso, hé
outros elementos a serem discutidos, sobretudo aqueles que
podem em xeque as relacgoes sociais no Brasil.
Obviamente,ndohacomorefletirmos minuciosamente
sobre a complexidade da questdo, mas, nao apenas a
narrativa de Milton Hatoum, mas a prépria Histéria politica
e social do Brasil evidencia a reiteracao de hierarquias
ligadas ao ideario racial’®. Neste sentido, a educacao de
Domingas no orfanato das Irmazinhas de Jesus, leva-nos a
ressaltar o lugar da dor como “instrumento pedagégico”’. A
mae de Nael vem a Manaus apds a morte do pai. A propria
nao lembra tanto da avd do garoto, mas guarda, em seu

1dilio memorial, as cenas do pai e dos irmaos como “imagens
de liberdade”.

10 Na tese de doutorado Infancias em situagdo-limite na literatura brasileira:
representagdes em perspectiva, Vivian Bezerra Da Silva apresenta interessante
panorama a respeito, sobretudo nos subcapitulos: “A crianga 6rfa” e “A invisibilizacao
das pajens” (p. 40-55). Em sua analise, a autora evidencia a representacao de episédios
apartados do imaginario normalmente associado a infancia, compondo, assim, um cenario
no qual somos instados a avaliar e reavaliar o lugar da crianca na literatura brasileira.
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Apbs a morte do pai, Domingas foi de Jurubaxi a Manaus
acompanhada por uma freira. No capitulo, Nael narra como
Domingas rememora parte de suas origens em ambos, povoado
e orfanato, enquanto estdo a caminho de um casamento em
Acajatuba, comunidade ribeirinha préxima a Manaus.

Aqui, guiados por Nael, encontramos linhas a respeito de
Jurubaxi, do orfanato e, sobretudo, da naturalizacao da violéncia
como instrumento educacional. Ao lembrar do periodo sob o
dominio de Irma Damascena e da simbologia do orfanato que a

“acolheu”, temos o seguinte relato:

Detestava o orfanato e nunca visitou as
Irméazinhas de Jesus. Chamavam-na de
ingrata, mal-agradecida, mas ela queria
distancia das religiosas, nem passava pela
rua do orfanato. A visdo do edificio a oprimia.
As palmadas que levou da Damasceno!
N3ao escolhia hora nem lugar para tacar a
palmatéria. Estava educando as indias,
dizia'' (Hatoum, 2006, p. 57, grifos nossos).

Domingas sintetiza suas fung¢ées no orfanato como
estando ligadas a limpeza dos banheiros, refeitério, corte
e costura. Causava-lhe asco o cheiro das roupas lavadas e
da creolina utilizada no processo. Aqui, o trabalho bracal
adquire a funcio de “pagamento” pelo abrigo e alfabetizacao.
A arbitrariedade da violéncia, expressa em “nao escolhia
hora nem lugar”, representa a reiteragao da hierarquia
entre a freira e a jovem Domingas. Além disso, o seu
destaque as origens indigenas da garota, encaminha-nos
para a demarcacao racial que, nominalmente, “justifica” a
violéncia.

11 Péginas depois, ao descrever Estelita Reinoso, Nael abre aspas a um semelhante
julgamento: “Néo valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram
inuteis” (Hatoum, 2006, p. 61).
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Na “transacédo” na qual Domingas passa ao dominio de
Zana, matriarca do romance, a propria avalia que néo seria
livre, mas ao menos o sem-numero de puni¢ées cessariam, como

atestaremos a seguir:

Na casa da Zana o trabalho era parecido, mas
tinha mais liberdade... Rezava quando queria,
podia falar, discordar, e tinha o canto dela.
Viu os gémeos nascerem, cuidou do Yaqub,
brincaram juntinhos... Quando viajou para
o Libano sentiu falta dele. Era quase um
menino, ndo queria ir embora (Hatoum, 2006,
p. 57).

Na casa de Zana, como doméstica nao-remunerada,
Domingas passara a exercer todo tipo de atividade. Como o
trecho esta configurado sob a forma de discurso indireto, o
narrador assinala as diferencas, mas omite-se, pelo menos
nesse instante da narrativa, de avalia-las.

Apés a viagem até Acajatuba, o menino abandona o
quarto da mae a mando do patriarca Halim. A justificativa: “[ele]
ja passara da idade de dormir com a mae no mesmo quarto’
(Hatoum, 2006, p. 59). A hesitacdo acerca da origem do garoto
permanece, mas nesse contexto debatemos as questoes abaixo.

A primeira delas diz respeito aos castigos no orfanato,
ligados a uma ideia de educagdo proxima a da domesticacio de
animais. Domingas, antes de tudo, como suas companheiras, era
india. Sua incorporacado ao seio da familia de origem libanesa
encaminha-nos para outro traco de manifestacido da hierarquia
entre classes e racas no Brasil. A aparente cordialidade de Zana
e Halim acobertaréo o estupro cometido por um dos filhos a uma
jovem, ja a inclusdo de Nael na familia estara associada a um

silenciamento sobre o crime que lhe pos no mundo.
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A juventude de Nael

Neste momento, o discurso indireto da vazao ao relato
autobiografico minucioso, no qual a primeira pessoa
dificilmente deixa margens a divagacao. As descrigoes
apresentam o incomodo do personagem diante de sua situacao,
0 que nos aproxima da “violéncia cordial” — ou simbodlica —
incorporada ao seu cotidiano. Apesar de ser tratado como “membro
da familia”, o narrador trabalha para os libaneses e vizinhos.
De Zana e Halim, Nael recebe em troca moradia e alimento; dos
demais, o que julgavam digno a partir da missdo dada ao garoto.

Em sintese, sua vida dividia-se entre a escola, as
atividades domésticas e os demais servigos. Aos domingos,
Nael experimentava espacos que nao os ligados a familia e aos

vizinhos, como nos é permitido saber no trecho a seguir:

Aos domingos [..] eu folgava um pouco,
passeava ao léu pela cidade, atravessava as
pontes metalicas, perambulava nas Aareas
margeadas por igarapés, os bairros que se
expandiam aquela época, cercando o centro
de Manaus. Via um outro mundo naqueles
recantos, a cidade que ndo vemos, ou que nao
queremos ver (Hatoum, 2006, p. 59).

A sequéncia dedicada a descri¢do da folga dura uma
pagina e meia'?, ja que grande parte de sua vida estava
dedicada a satisfazer os desejos dos donos da casa. Neste

sentido:

12 A brevidade da cena, curta em relacdo ao restante da narragao, leva-nos a tragar um
paralelo com os versos da cangao Felicidade, cuja letra pertence a Vinicius de Moraes:
“A felicidade é como a pluma/ Que o vento vai levando pelo ar/ Voa tao leve/ Mas tem a
vida breve”.
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[...] ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca
dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer
compras, tentava poupar minha mae
[...]. Zana inventava mil tarefas por dia, nio
podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no
assoalho, nos méveis. [...]. Além disso, havia os
vizinhos. Eram uns folgaddes, pediam a Zana
que eu lhes fizesse um favorzinho, e 14 ia eu
[...] Hatoum, 2006, p. 61, grifos nossos).

No curso da narracdo, notamos como inquietava-o a
arbitrariedade das ordens. Pelo ntcleo “burgués” de Dois irmdos,
compreende-se Nael como o bom garoto que, apesar de tudo, nao
negara um ou outro “favorzinho” aos seus senhores. Aqui, torna-
se possivel o estabelecimento de paralelos entre o texto de Milton
Hatoum e os ensaios “As Ideias fora do lugar”'®, de Roberto
Schwarz, e “O homem cordial”!, escrito por Sérgio Buarque de
Holanda.

Roberto Schwarz torna flagrante a paradoxal existéncia
do ideario liberal em uma sociedade marcada pela dinamica do
patriarcalismo. A arbitrariedade no emprego da violéncia como
instrumento pedagégico adquirira lugar simbélico no cotidiano
de Nael e Domingas sob a égide do “favor”, caracterizado assim

pelo critico literario:

O elemento de arbitrio, o jogo fluido de estima
e autoestima a que o favor submete o interesse
material [...]. O favor, ponto por ponto, pratica
a dependéncia da pessoa, a excecdo a regra, a
cultura interessada, remuneracio e servigos

pessoais (Schwarz, 2012, p. 17).

13 SCHWARZ, Roberto. “As Ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma
literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades; ed.
34, 2000, p. 9-33.

14 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem cordial”. In: Raizes do Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, 169-182.
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Por sua vez, a cordialidade, se enxergada como a
manifestacdo da violéncia, conscientiza o narrador diante
da arbitrariedade comum a burguesia brasileira. Grifamos
o diminutivo, precisamente, para evidenciar a utilizacdo da
informalidade com vias a submissdo, como nos permite notar

Sérgio Buarque de Holanda:

No dominio da linguistica, para citar um
exemplo, esse modo de ser parece refletir-se
em nosso pendor acentuado para o emprego
dos diminutivos. A terminacao inho, aposta
as palavras, serve para nos familiarizar
mais com as pessoas ou os objetos e, ao
mesmo tempo, para lhes dar relevo. E
a maneira de fazé-los mais acessiveis aos
sentidos e também de aproxima-los do coracio
(Holanda, 2014, p. 178).

Nosso outro destaque diz respeito a mde como horizonte
ligado a permanéncia. Em oposicédo ao filho, Domingas segue na
residéncia de Zana. O vazio, quanto ao julgamento pela escolha,
se da no plano daquilo que cada geracdo foi capaz de conceber
enquanto horizonte de expectativa. Nael coloca-se no lugar de,
eventualmente, dividir as tarefas domésticas com Domingas, o
que nao o chateia como quando seus estudos sdo interrompidos
pelos caprichos de Zana'®. Sua repulsa aparece novamente
quando Domingas indica a “paciéncia”® como remédio contra as
ignominias. Apesar disso, o imaginario do narrador a respeito da

“fuga” mantém-se vivo:

Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez
entrel num navio italiano e me escondi, estava
decidido: ia embora, duas semanas depois
desembarcaria em Génova, e eu s6 sabia que

15 Hatoum, 2006, p. 65.
16 Hatoum, 2006, p. 66.
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era um porto na Italia. Tinha rompantes
de fuga, podia embarcar para Santarém ou
Belém, seria mais facil. Olhava para todos
aqueles barcos e navios atracados no Manaus
Harbour e adiava a partida. A imagem de
minha mae crescia na minha cabeca, eu
nao queria deixa-la sozinha nos fundos
do quintal [...] (Hatoum, 2006, p. 66, grifos
nossos).

Ao serem comparados na passagem anterior, Nael e
Domingas retinem-se, cada um ao seu modo. O ideal de fuga
existe, mas a narrativa sugere a impossibilidade, sobretudo
no caso da mae de Nael. Afinal de contas, ela nunca mais

encontraria o velho povoado de Jurubaxi.

Dava vontade de fugir. Duas internas,
as mais velhas, conseguiram pular o muro
dos fundos, cairam no beco Simén Bolivar e
sumiram no matagal. Foram corajosas. Deus

vai castigar, diziam [...]. Domingas nao
aguentava mais (Hatoum, 2006, p. 56, grifos
nossos).

Ambos tencionavam abandonar o lugar onde eram
oprimidos. A violéncia tacita dos arbitrios de Zana, Omar, e
vizinhos os inquietava. Neste sentido, parece-nos evidente a
1deia de que o “sofrimento justificado” de Nael e Domingas,
naquela sociedade, reside em suas origens. O corpo da
mae do narrador “podia ser violado” — sexualmente, como
veremos — e acgoitado devido as suas raizes indigenas.
Nael devia abandonar os deveres da escola para atender
aos pedidos de Zana por ser ilegitimo, “bastardo”. Em sua
indignacao, Nael poupa apenas Halim, marido de Zana e

pai de Rania, irma dos gémeos.
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A origem de Nael

Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede
de lembrancas, de um passado desconhecido,
jogado sei 14 em que praia de rio (Hatoum,
2006, p. 67)

Em Dois irmdos, ndo apenas o nome, mas a origem do
narrador revela-se no capitulo nono. No fim da vida, por volta dos
50 anos, Domingas ja no carrega a energia de antes. Se a viagem
a Acajatuba, comunidade ribeirinha as margens do Rio Negro,
desencadeia o passado, um breve passeio pela zona portuaria de
Manaus, com parada na praca da Matriz!’, esclarece o episddio
ligado ao nascimento de Nael.

A morte de Domingas, bem como a origem do narrador,
adquire contornos simbdlicos no romance. Prestes a morrer,
antes do passeio, ela entoa o velho acalanto aprendido ainda em
Jurubaxi. Desta vez, o canto vem em nheengatu'®. No domingo,
seu dia de folga, Nael recebe o convite para o passeio, e em cena
semelhante a que antecede o trespasse de Halim, o patriarca da
familia libanesa, ambos iniciam uma caminhada em torno do
porto de Manaus. Aqui, o discurso indireto, cede espaco as aspas,

presentes na citacido a seguir:

“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim
me ajudou, ndo quis me tirar de casa... Me
prometeu que 1as estudar. Tu eras neto dele,
nao ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo,
s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu
para escolher teu nome. Nael, ele me disse,
o nome do pai dele. Eu achava um nome
estranho, mas ele queria muito [...]” (Hatoum,
2006, p. 180, grifos nossos).

17 Popularmente, a praga permanece conhecida como “Matriz’, mas seu nome oficial
é Praca XV de Novembro. Ver: <http://portal.iphan.gov.br/noticias/detalhes/4420/.>.
Acesso: 15/11/2024.

18 HATOUM, 2006, p. 179.
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Na sequéncia, Domingas retoma a dicotomia moral e
ética dos gémeos. Yaqub, ainda idealizado, representa o polo
trabalhador e independente. E o filho que, cedo, foi a Sdo Paulo, e
se firmou como engenheiro!®. Por sua vez, Omar saiu de Manaus
apenas por conta da mae, devido a um de seus varios casos
com as prostitutas da cidade. Temerosa pelo presente e futuro
do filho, Zana enviara-o a Sdo Paulo para estudar; no entanto,
meses depois, o “Cacula” largou a escola, roubou o irméao e seguiu
para os Estados Unidos.

A seguir, a revelagao de Domingas:

Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou
a cabeca. Murmurou que gostava tanto de
Yaqub... Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando
via os dois juntos, no quarto, logo que o irmao
voltou do Libano. “Com o Omar eu nao
queria... Uma noite ele entrou no meu
quarto fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... Ele me agarrou com forga
de homem. Nunca me pediu perdao./ Ela
solucava, nido podia falar mais nada”
(Hatoum, 206, p. 180-181, grifos nossos).

No contexto da narrativa, tendo como plano de fundo
o breve sumico de Omar, Nael cala a respeito. A hesitacdo na
fala, marcada pelo emprego das reticéncias?, evidencia o drama
envolto no trauma gerado pela violacdo do corpo. Acobertado

pela familia, o episédio norteia formalmente a narrativa. Através

19 Apenas a titulo de informagao, o trecho que atesta o oficio citado: “Cresci vendo as
fotos de Yaqub e ouvindo a mae dele ler suas cartas. [...]. Durante anos, essa imagem
do gala fardado me impressionou. Um oficial do Exército, e futuro engenheiro da Escola
Politécnica” (Hatoum, 2006, p. 45).

20 Em A arte da pontuag¢do, Noah Lukeman caracteriza a utilizagao de reticéncias em
dialogos como tendo a fungao a seguir: “Elas desempenham um papel singular, permitindo
que o escritor indique uma desaceleragcao ou uma breve passagem de tempo. Sdo
particularmente fortes e eficazes nos didlogos” (Lukeman, 2011, p. 165). A desaceleragéo,
no caso, diz respeito a hesita¢ao diante do trauma do episédio.
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dele, compreendemos o siléncio quanto ao nome do narrador. O
autor, aqui, optou por nomea-lo em cena junto ao batismo. Apés a
revelacdo, Domingas morre em sua rede. O impacto da confissao,
em Nael, adquire destaque no trecho: “Eu olhava o rosto de minha
méae e me lembrava da brutalidade do Cacula” (Hatoum, 2006,
p. 182). Ap6és a morte de Domingas, Nael pede a Rania, irma
dos gémeos, para que sua mae seja enterrada junto a Halim. Ela
atende ao pedido.

De inicio, o narrador concede a Yaqub uma idealizacio
que, com o transcurso do romance, converte-se em equivaléncia no
plano do julgamento moral. Ambos os gémeos evocariam sombras
em seu passado. Exemplo disso, no seio do relato, é o ato que
envolve uma das fotografias guardadas por Nael, simbolizando
assim o fim do idilio e o inicio da tentativa de apartar-se de Omar

e Yaqub:

O futuro, essa falacia que persiste. S6 guardei
um tunico envelope. Alids, nem 1isso: uma
fotografia em que ele e minha mae estao
juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar
da Margem. Ela quase adolescente, ele quase
crianca. Recortei o rosto de minha mae e
guardei esse pedaco de papel precioso,
a Unica imagem que restou do rosto de
Domingas. Posso reconhecer seu riso nas
poucas vezes que ela riu, e imaginar seus
olhos graudos, rasgados e perdidos em
algum lugar do passado (Hatoum, 2006, p.
196, grifos nossos).

No que se refere ao corte na fotografia, recorreremos a dois
autores, ambos filésofos, para interpreta-lo: Walter Benjamin e
Susan Sontag. Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica (1935/1936), dentre outros temas, o ensaista aleméo

analisa o “culto” associado a recorréncia da apari¢dao do rosto
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humano nas fotografias do século XIX. Portanto:

O refagio derradeiro do valor de culto? foi o
culto da rememoracao, consagrada aos amores
ausentes ou defuntos. Nas antigas fotos, a
aura acena pela ultima vez na expressao fugaz
de um rosto humano. E o que lhe da sua beleza
melancélica e incomparavel (Benjamin, 2012,
p. 189).

Ademais, resta-nos atentar para o simbolismo do ato de

fotografar, dai a relevancia de referirmo-nos a Susan Sontag:

Tirar uma foto é participar da mortalidade,
da vulnerabilidade e da mutabilidade da
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma
fatia desse momento e congela-la, toda foto
testemunha a dissolu¢ido implacavel do tempo
(Sontag, 2004, p. 26).

A foto da mae, ainda jovem, congela, apropriando-nos do
vocabulario de Susan Sontag; o raro sorriso da vida cindida pela
abrupta morte do pai, vinda a Manaus e convivio com os gémeos,
Zana, Halim e seu filho. O simbolismo ligado a separacéo do rosto
da mae, na foto, do de Yaqub a desvencilha do destino associado
a familia libanesa.

O ato de manter a imagem como parte de seu relicario,
no caso do narrador, sacraliza a relacdo entre mae e filho,
promovendo o “culto estabelecido entre o dono do retrato e a
retratada”. Os traumas ressoam, contudo, por meio da inversio
hierarquica entre os personagens da narrativa, compreendemos

como o romance, através da evocacdo da meméria, alumia

21 No ensaio supracitado, o filésofo define assim o culto: “A forma mais originaria de
inser¢ao da obra de arte no contexto da tradi¢do se exprimia no culto. As mais antigas
obras de arte, como sabemos, surgiram a servi¢go de um ritual, inicialmente magico, e
depois religioso” (Benjamin, 2012, p. 185).
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trajetorias de duas vitimas da técita “violéncia cordial” exercida

pela classe média brasileira.

Consideracoées finais

Naquela época, tentei, em vio, escrever outras
linhas. Mas as palavras parecem esperar
a morte e o0 esquecimento; permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente,
para depois, em lenta combustdo, acenderem
em nos o desejo de contar passagens que
o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz
esquecer, também é cumplice delas. S6 o
tempo transforma nossos sentimentos em
palavras mais verdadeiras (Hatoum, 2006, p.
183, grifos nossos).

Dois irmdos enseja reflexdes sobre a memoria e o trauma.
Almejando o retrato fiel de sua realidade, Nael revela enorme
preocupacgio em resolver lacunas ligadas ao passado. No curso
deste artigo, analisamos dois dos doze capitulos do romance.
O primeiro deles, seccionado em cinco partes, subverte o plano
habitual de resolucao de “situacoes perturbadoras” por meio de
uma dinamica sequencial. Ou seja, apesar das revelacbes em
Acajatuba, paira o siléncio quanto a origem.

A revelacdo, feita por Domingas cinco capitulos apés
a enunciagdo sobre seu passado, confirma-nos a inversido na
estrutura formal do romance. Tamanha é a tensdo ligada ao
passado lacunar que, para além dos gémeos, importa-nos o
narrador inominado. Dois irmdos, neste sentido, ndo exibe a
perspectiva da alta sociedade manauara. Dai a relevancia do
enfoque narrativo. Por meio do romance, lidamos com tensdes
ligadas a eventos traumaticos vivenciados por Domingas e Nael.

Revela-se a origem do narrador proximo da morte de
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Domingas, que confirma estupro cometido por Omar, e muitas
vezes sugerido no curso do romance. O crime do gémeo ocorre em
meio a sua insatisfacdo diante da proximidade entre Domingas e
Yaqub. Ele penaliza-a para vingar-se do irmao, atitude recorrente
na trama. Seu privilégio de classe materializa-se com o uso
arbitrario e criminoso do corpo da indigena. Neste caso, estamos
diante do estrago fisico e psicolégico que, ao lado de outra série
de ignominias, torna latente o exercicio da violéncia como algo
natural as familias da alta sociedade brasileira.

O injustificavel adquire suavidade no trato de Zana, sua
mae, que sequer menciona o caso. O ato de enterrar Domingas
junto a Halim adquire simbolismo no plano sentimental das
lembrancas do narrador. Afinal de contas, foi o patriarca o
responsavel por nomea-lo, e, muitas vezes, era ele que o livrava
da punicéo ligada a condi¢éao de “crianca bastarda”.

Dois irmdos problematiza a memoria sob a ordem da
reminiscéncia, aqui compreendida mediante ao ensaio “O
narrador: consideracoes sobre Nikolai Leskov’ (1936)%2, de
Walter Benjamin. Entretanto, nossa interpretacdo afasta-se
da enunciacio do filésofo no plano de incorporacao das “musas”
como elementos ligados a criagcdo. Em sua apreciacgio, interessa-
nos o paralelo entre o ato de rememorar do narrador tipicamente
romanesco e a reminiscéncia, cujo sentido associa-se a lembranca
paulatina por meio de cenas e episdédios esparsos no tempo.
Muitos dos siléncios apresentados em nossa analise, de certa
forma, engendram ainda o carater incerto da “busca”, ja que,
geralmente, havera lugares de fragmentacfo e incompletude na
experiéncia humana.

Por outro lado, tornamos possivel o retrato de vidas cujo

22 Ver: Benjamin, 2012, p. 228.
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cotidiano esta circunscrito a “agressividade cordial” de uma
familia provinciana de origem libanesa. Literariamente, da
composic¢ao a exposic¢ao dos sentidos, o lugar de Nael e Domingas
adquire verossimilhanca no plano formal. Assim, questionamo-
nos sobre a sociedade brasileira, eivada em arbitrios suscitados
pelos episdédios narrados. Apesar de particulares e privadas por
exceléncia, as trajetorias representadas por Milton Hatoum
conservam interessantes chaves de leitura e interpretacio
social. Por meio das cisbes e dos traumas evocados, Dois irmaos
encaminha-nos para uma relevante investigacdo a respeito de

identidades e subjetividades possivelis na contemporaneidade.
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