
REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

101

NAEL E DOMIN-
GAS: O TRAUMA 
E A ORIGEM EM 
DOIS IRMÃOS, DE 
MILTON HATOUM

NAEL AND DOMIN-
GAS: TRAUMA AND 
ORIGINS IN TWO 
BROTHERS, BY 
MILTON HATOUM

José Bosco Ferreira de Sá Júnior1  

Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, conta a trajetória 
de uma família de ascendência libanesa, em Manaus. O 
narrador organiza o relato a partir das vidas dos gêmeos Omar 
e Yaqub. Para além deles, destacam-se Nael e sua mãe, a 
doméstica Domingas. No contexto familiar, apesar de ter sido 

1 Mestre em História Social pelo Programa de Pós-graduação em História da 
Universidade Federal Do Amazonas (PPGH-UFAM) e professor efetivo na rede 
municipal de Manaus (SEMED). Desde 2017, desenvolvo pesquisas em Cultura 
e Representações através de estudos marcados pelo diálogo entre os campos 
de História e Literatura. Atualmente, sou membro do grupo de pesquisa 
Imaginário e Cultura no Ocidente Medieval, liderado pelo Prof. Doutor Sínval 
Carlos Mello Gonçalves, analisando romances da contemporaneidade a partir 
das problemáticas do Tempo e da Memória. Além disso, integro o Grupo de 
Estudos em História e Literatura da PUC Minas (GEHISLIT-PUC MINAS). 
A partir de 2023, passei a pesquisar romances de origem amazonense, 
dedicando-me a leituras de romances de Milton Hatoum. Anteriores ao período 
supracitado, são os meus estudos sobre A Montanha Mágica, de Thomas Mann, 
que culminaram na dissertação O singelo Hans Castorp: contexto e debates na 
formação do protagonista d’A Montanha Mágica, de Thomas Mann (1912-1924).
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criado como um de seus membros, Nael carrega a mácula 
envolvendo o trauma de sua origem: Domingas foi estuprada 
por um dos gêmeos na juventude. Dividido em doze seções, 
o livro contém a narração do episódio em seu momento final, 
contudo, no 4° capítulo, encontramos o desenrolar traumático 
da situação. Nael conhecia seu lar, mas nada sabia das 
origens da mãe. Aqui, na esteira da infância interrompida, 
refletiremos sobre como violências comuns ao ambiente 
familiar brasileiro geram traumas. Objetivamente, a análise 
será operacionalizada a partir do desvelo das imbricações 
textuais associadas à crítica narratológica para, em seguida, 
inquirirmos sobre os desdobramentos socioculturais 
ligados ao enredo. No seio da vida privada, representada no 
romance, questões étnico-raciais manifestam-se na aparente 
“cordialidade” (Holanda, 2014) de relações intrafamiliares 
marcadas por um contexto de discriminação, violência de 
gênero e tentativas de apagamento.

Palavras-chave: Dois irmãos. Milton Hatoum. Violência. 
Trauma.

Abstract
Two Brothers (2000), by Milton Hatoum, tells the story of 
a family of Lebanese origin in Manaus. Its narrator, Nael, 
organizes the story based on the lives of the twins Omar and 
Yaqub. In addition to them, the narrator and his mother, the 
maid Domingas, stand out. Despite having been raised as one 
of the family members, Nael carries the stain of the trauma 
of his conception: Domingas was raped by one of the twins in 
her youth. Divided into twelve sections, the book contains the 
narration of the episode in its final moment. However, in the 
4th chapter, we find the traumatic unfolding of the situation. 
Nael knew his home but knew little about his mother’s origins. 
The expression of the child “without memory” is summarized 
in the following quote: “it is like forgetting a child inside a 
boat on a deserted river, until one of the banks welcomes him” 
(Hatoum, 2006). Here, in the wake of interrupted childhood, 
we intend to reflect on the countless acts of violence linked to 
the family environment at the beginning of the last century. 
In objective terms, the theoretical scope of the analysis will 
be alongside the unveiling of textual imbrications, associated 
with narratological criticism, in order to then inquire into the 
sociocultural developments linked to the plot. Within private 
life, represented by the novel, ethnic-racial issues manifest 
themselves in the apparent “cordiality” (Holanda, 2014) of 
intra-family relations marked by a context of discrimination 
and gender violence.
Key-words: Two Brothers. Milton Hatoum. Violence. Trauma.
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Introdução

Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, apresenta a 
trajetória de uma família de origem libanesa em Manaus entre 
as décadas de 1940, 1950 e 1960. Seu narrador, Nael, estrutura 
o relato por meio das vidas dos gêmeos Omar e Yaqub. Neste 
sentido, faz-se evidente a organização da trama em torno de sua 
memória, uma vez que, a todo instante, ele reflete sobre si e a 
cidade a partir de reminiscências.

Dividido em doze capítulos, o romance tematiza episódios 
traumáticos das vidas de Nael e Domingas. Com isso, ressaltamos 
que Nael conhecia seu lar, mas pouco sabia das origens maternas. 
A imagem da criança “sem memória” encontra-se sintetizada na 
expressão a seguir: “[...] é como esquecer uma criança dentro 
de um barco num rio deserto, até que uma das margens a 
acolhe” (Hatoum, 2006, p. 54). Aqui, aproximamo-nos de uma 
das particularidades de Dois irmãos, já que a narração pode 
ser associada ao caráter de busca de si através da investigação 
memorial2.

Após a morte do pai, ainda na infância, Domingas passa 
a viver em um orfanato até o dia em que, próximo à Igreja de 
Nossa Senhora dos Remédios3, ocorre a negociação entre a freira 
Damasceno e Zana, mãe dos gêmeos Omar e Yaqub. A partir daí, 

2 Sobre isso, Paul Ricoeur salienta: “Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, 
provisoriamente ou para sempre, com base na experiência ordinária da recordação, sem 
que possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se 
de um apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um 
impedimento provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto à sua reanimação? 
Essa incerteza quanto à natureza profunda do esquecimento dá à busca o seu colorido 
inquieto. Quem busca não encontra necessariamente. O esforço da recordação pode 
ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida é uma das figuras daquilo a que 
chamaremos de memória ‘feliz’” (Ricoeur, 2007, p. 46).
3 Igreja que, em Manaus, abrigava os cristãos convertidos. Em seu entorno, viviam as 
famílias sírio-libanesas do período (meados de 1950). 
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a jovem viveria junto da família, realizando trabalhos domésticos 
e cuidando da educação dos filhos de Zana. Neste caso, os destinos 
dela e de seu filho convergem com os dos gêmeos Omar e Yaqub, 
dotados de trajetórias marcantes e decisivas no desenrolar da 
trama.

No contexto da análise, interessa-nos a representação de 
Domingas e de seu filho. Portanto, torna-se relevante o trauma 
que a levou ao silenciamento quanto à origem de Nael. Aqui, 
no núcleo-familiar do romance, encontramos questões étnico-
raciais ligadas a uma hierarquia na qual a “cordialidade”4 
e informalidade das relações intrafamiliares operam como 
mitigadoras da violência sofrida por Nael e Domingas. Assim, 
temos como eixo de análise, o modelo de narração utilizado na 
montagem da estrutura narrativa ligada ao narrador romanesco5. 

Se levarmos em consideração outros romances de Milton 
Hatoum, veremos como a figura do narrador se impõe sobre o 
universo representado. Isto é, não há como ignorá-lo, uma vez 
que parte da singularidade de seus livros está na apresentação 
de indivíduos que, através do processo de rememoração, tentam 
superar cisões, traumas ou atribuir sentidos à própria origem.
4 Aqui, utilizamo-nos do termo segundo sua interpretação em Raízes do Brasil, de Sérgio 
Buarque de Holanda. Em nota de rodapé, o autor reelabora as origens da “cordialidade 
brasileira”, remetendo-se aos escritores Ribeiro Couto e Cassiano Ricardo – responsáveis 
pela introdução do conceito entendido, outrora, como particularidade positiva do caráter 
brasileiro. Contudo, no ensaio “Homem cordial”, um dos capítulos de Raízes do Brasil, 
Sérgio Buarque de Holanda interpreta-o sob a ótica a seguir: “[...] cabe dizer que, 
pela expressão ‘cordialidade’, se eliminam aqui, deliberadamente, os juízos éticos e as 
intenções apologéticas a que parece inclinar-se o Sr. Cassiano Ricardo, quando prefere 
falar em ‘bondade’ ou em ‘homem bom’. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialidade, 
estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo social, não abrange, por 
outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concórdia. A inimizade bem 
pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, procedem, 
assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado” (Holanda, 2014, p. 240-241).
5 Walter Benjamin assim o caracteriza: “O que se anuncia nessas passagens é a memória 
perpetuadora do romancista, em contraste com a breve memória do narrador. A primeira 
é consagrada a um herói, uma peregrinação, um combate; a segunda a muitos fatos 
dispersos, a reminiscência (Eingedenken), musa do romance, surge ao lado da memória 
(Gedächtnis), musa da narrativa” (Benjamin, 2012, p. 228).
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Um narrador à espreita

Apesar das semelhanças, é seguro dizer que entre Relato de 
um certo Oriente e Dois Irmãos há uma diferença fundamental. Se 
ambos tematizam a memória e períodos históricos semelhantes, 
n’O relato, lidamos com a emergência da plurivocidade. Ou 
seja, apesar de encontrarmos uma narradora responsável pela 
organização das histórias, abundam as vozes – sejam elas 
de familiares ou amigos – compondo, assim, a singularidade 
estrutural do romance. Por outro lado, se há equivalências entre 
os livros, centramo-las na apresentação de episódios traumáticos 
ligados aos personagens das tramas.

Entre os romances de Milton Hatoum, a singularidade na 
representação de Nael reside em incorporar à forma a focalização6 
do narrador, engendrando silenciamentos ligados à sua condição. 
Nael não é, exatamente, o protagonista de Dois irmãos, porém, 
configura-se como figura central na tessitura narrativa.

Zana, Omar e Yaqub aparecem como eixos estruturantes 
da intriga. O olhar de Nael, por vezes encantado com a disposição 
para o trabalho e os estudos de um dos gêmeos, guia-nos por 
uma cidade prestes a modernizar-se. No romance, torna-se claro 
o abismo entre a Manaus pré e pós-regime militar. Os efeitos 
negativos da industrialização põem-nos diante de uma cisão, 
na qual, a chegada da Zona Franca de Manaus converte-se em 
experiência dramática para os habitantes da capital do Estado 
do Amazonas.

Omar e Yaqub são caracterizados como figuras 

6 A respeito, Yves Reuter menciona: “Distingue-se tradicionalmente [...] três grandes 
perspectivas: a que passa pelo narrador, a que passa por uma ou várias personagens e a 
que parece neutra, que parece não passar por nenhuma consciência” (Reuter, 2004, p. 74). 
Neste caso, vemos com e a partir de Nael.
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antagônicas7, cuja semelhança física destoa de suas posturas 
diante da vida privada e em sociedade. Ainda na juventude, 
ao suspeitar que um deles seria o seu pai, Nael declara sua 
preferência pelo “bom” Yaqub. No entanto, com o passar dos anos 
e sob os efeitos de acontecimentos ligados à industrialização de 
Manaus, o narrador aparta-se do idílio de sua perspectiva sobre 
aqueles tempos:

Nunca me interessei pelos desenhos da 
estrutura com suas malhas de ferro, tampouco 
pelos livros de matemática que Yaqub havia 
me dado com tanto orgulho. Queria distância 
de todos esses cálculos, da engenharia e 
do progresso ambicionado por Yaqub. Nas 
últimas cartas ele só falava no futuro, e até 
me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia 
que persiste (Hatoum, 2006, p. 196).

De certa forma, o advento da industrialização destrói o 
universo narrado nas primeiras páginas. Gradativamente, os 
personagens desiludem-se com as desigualdades trazidas pela 
ilusão do progresso, isto é, a cidade cresceria vertiginosamente, 
mas apartada do espaço onde se localiza: em meio à Floresta 
Amazônica e banhada pelo Rio Negro. Episódios como os do 
assassinato de Laval, professor de francês no Liceu frequentado 
por Omar e Nael, e a destruição da Cidade Flutuante evidenciam 
processos determinantes na composição urbana e cultural da 
cidade de Manaus após o golpe militar8.

O passado, o presente do narrador e o contexto histórico 
da narrativa – meados da década de 1940 adiante – imiscuem-
se em um interessante exercício de rememoração. Aqui, as 
7 Refiro-me aos gêmeos Omar e Yaqub.
8 Respectivamente, os episódios citados encontram-se em: Hatoum, 2006, p. 158-159; p. 
142. Sobre a Cidade Flutuante e outros modos de habitação na cidade de Manaus, ver a 
dissertação: Habitar na cidade: provisão estatal da moradia em Manaus, de 1943 a 1975 
(Heimbecker, 2014, p. 85-135). 
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trajetórias de Nael e Domingas servem como guias para a análise 
do caráter fugidio das lembranças apresentadas no romance. 
O “narrador à espreita” ocupa posição privilegiada quanto ao 
desenrolar das ações, analisando-as em sua inteireza, de modo 
a complexificar a experiência cotidiana. Muitos são os detalhes 
e elementos arrolados às sequências de Dois irmãos. Dentre 
eles, destacamos o silêncio quanto a determinados episódios. 
O afastamento temporal e espacial do narrador oferece-nos a 
oportunidade de, através dele, inquirirmos sobre o significado 
da memória enquanto instância de composição da própria 
identidade. A “busca” de Nael revelará traumas ligados a cisões 
e silenciamentos, já a memória evocada evidenciará a natureza 
fugaz das imagens representadas.

Eu não sabia nada de mim: uma viagem a Acajatuba enseja 
lembranças

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, 
de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu 
passado, de alguma forma palpitando na vida 
dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância, sem nenhum sinal de 
origem. É esquecer uma criança dentro de 
um barco num rio deserto, até que uma das 
margens a acolhe (Hatoum, 2006, p. 54, grifos 
nossos).

	O quarto capítulo de Dois irmãos marca uma 
transição na vida do narrador9, e isto ocorre através da 
intensificação de sua relação com a mãe. Seccionado em 
cinco partes, interpretaremos duas delas. Aqui, interessam-

9 Tratado pela abordagem narratológica como esquema quinário, utilizamos a ideia de 
sequência narrativa apresentada por Yves Reuter em Introdução à análise do romance 
(Reuter, 2004, p. 49-52). Através dela, temos certeza quanto à transformação ligada ao 
episódio narrado no capítulo.
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nos as lembranças de Domingas em Jurubaxi e no Orfanato. 
O trecho transcrito, coloca-nos diante da problemática a 
seguir: Nael existia, mas não conhecia sua origem. Também 
sabia que Domingas era sua mãe, mas e o pai, quem era? 

	Além do antagonismo entre os gêmeos, um dos 
pontos de tensão em Dois irmãos diz respeito à paternidade 
do garoto criado junto da família. Caracterizamo-lo 
inicialmente como “agregado” porque, de certo modo, Nael 
gozava de alguns privilégios, mas aparentemente não 
tinha relação biológica com Zana, Halim e seus filhos. Sua 
investigação acerca das origens, coloca-o noutro posto, 
pois a cada hesitação, Domingas revela, tacitamente, que 
o garoto teria como pai um dos gêmeos. À parte isso, há 
outros elementos a serem discutidos, sobretudo aqueles que 
põem em xeque as relações sociais no Brasil.

	Obviamente, não há como refletirmos minuciosamente 
sobre a complexidade da questão, mas, não apenas a 
narrativa de Milton Hatoum, mas a própria História política 
e social do Brasil evidencia a reiteração de hierarquias 
ligadas ao ideário racial10. Neste sentido, a educação de 
Domingas no orfanato das Irmãzinhas de Jesus, leva-nos a 
ressaltar o lugar da dor como “instrumento pedagógico”. A 
mãe de Nael vem a Manaus após a morte do pai. A própria 
não lembra tanto da avó do garoto, mas guarda, em seu 
idílio memorial, as cenas do pai e dos irmãos como “imagens 
de liberdade”.

10 Na tese de doutorado Infâncias em situação-limite na literatura brasileira: 
representações em perspectiva, Vivian Bezerra Da Silva apresenta interessante 
panorama a respeito, sobretudo nos subcapítulos: “A criança órfã” e “A invisibilização 
das pajens” (p. 40-55). Em sua análise, a autora evidencia a representação de episódios 
apartados do imaginário normalmente associado à infância, compondo, assim, um cenário 
no qual somos instados a avaliar e reavaliar o lugar da criança na literatura brasileira.
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Após a morte do pai, Domingas foi de Jurubaxi a Manaus 
acompanhada por uma freira. No capítulo, Nael narra como 
Domingas rememora parte de suas origens em ambos, povoado 
e orfanato, enquanto estão a caminho de um casamento em 
Acajatuba, comunidade ribeirinha próxima a Manaus. 

Aqui, guiados por Nael, encontramos linhas a respeito de 
Jurubaxi, do orfanato e, sobretudo, da naturalização da violência 
como instrumento educacional. Ao lembrar do período sob o 
domínio de Irmã Damascena e da simbologia do orfanato que a 
“acolheu”, temos o seguinte relato:

Detestava o orfanato e nunca visitou as 
Irmãzinhas de Jesus. Chamavam-na de 
ingrata, mal-agradecida, mas ela queria 
distância das religiosas, nem passava pela 
rua do orfanato. A visão do edifício a oprimia. 
As palmadas que levou da Damasceno! 
Não escolhia hora nem lugar para tacar a 
palmatória. Estava educando as índias, 
dizia11 (Hatoum, 2006, p. 57, grifos nossos).

	
Domingas sintetiza suas funções no orfanato como 

estando ligadas à limpeza dos banheiros, refeitório, corte 
e costura. Causava-lhe asco o cheiro das roupas lavadas e 
da creolina utilizada no processo. Aqui, o trabalho braçal 
adquire a função de “pagamento” pelo abrigo e alfabetização. 
A arbitrariedade da violência, expressa em “não escolhia 
hora nem lugar”, representa a reiteração da hierarquia 
entre a freira e a jovem Domingas. Além disso, o seu 
destaque às origens indígenas da garota, encaminha-nos 
para a demarcação racial que, nominalmente, “justifica” a 
violência.
11 Páginas depois, ao descrever Estelita Reinoso, Nael abre aspas a um semelhante 
julgamento: “Não valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram 
inúteis” (Hatoum, 2006, p. 61).
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 Na “transação” na qual Domingas passa ao domínio de 
Zana, matriarca do romance, a própria avalia que não seria 
livre, mas ao menos o sem-número de punições cessariam, como 
atestaremos a seguir:

Na casa da Zana o trabalho era parecido, mas 
tinha mais liberdade... Rezava quando queria, 
podia falar, discordar, e tinha o canto dela. 
Viu os gêmeos nascerem, cuidou do Yaqub, 
brincaram juntinhos... Quando viajou para 
o Líbano sentiu falta dele. Era quase um 
menino, não queria ir embora (Hatoum, 2006, 
p. 57).

	
Na casa de Zana, como doméstica não-remunerada, 

Domingas passará a exercer todo tipo de atividade. Como o 
trecho está configurado sob a forma de discurso indireto, o 
narrador assinala as diferenças, mas omite-se, pelo menos 
nesse instante da narrativa, de avaliá-las. 

Após a viagem até Acajatuba, o menino abandona o 
quarto da mãe a mando do patriarca Halim. A justificativa: “[ele] 
já passara da idade de dormir com a mãe no mesmo quarto” 
(Hatoum, 2006, p. 59). A hesitação acerca da origem do garoto 
permanece, mas nesse contexto debatemos as questões abaixo.

	A primeira delas diz respeito aos castigos no orfanato, 
ligados a uma ideia de educação próxima à da domesticação de 
animais. Domingas, antes de tudo, como suas companheiras, era 
índia. Sua incorporação ao seio da família de origem libanesa 
encaminha-nos para outro traço de manifestação da hierarquia 
entre classes e raças no Brasil. A aparente cordialidade de Zana 
e Halim acobertarão o estupro cometido por um dos filhos a uma 
jovem, já a inclusão de Nael na família estará associada a um 
silenciamento sobre o crime que lhe pôs no mundo.
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A juventude de Nael

Neste momento, o discurso indireto dá vazão ao relato 
autobiográfico minucioso, no qual a primeira pessoa 
dificilmente deixa margens à divagação. As descrições 
apresentam o incômodo do personagem diante de sua situação, 
o que nos aproxima da “violência cordial” – ou simbólica – 
incorporada ao seu cotidiano. Apesar de ser tratado como “membro 
da família”, o narrador trabalha para os libaneses e vizinhos. 
De Zana e Halim, Nael recebe em troca moradia e alimento; dos 
demais, o que julgavam digno a partir da missão dada ao garoto. 

Em síntese, sua vida dividia-se entre a escola, as 
atividades domésticas e os demais serviços. Aos domingos, 
Nael experimentava espaços que não os ligados à família e aos 
vizinhos, como nos é permitido saber no trecho a seguir:

Aos domingos [...] eu folgava um pouco, 
passeava ao léu pela cidade, atravessava as 
pontes metálicas, perambulava nas áreas 
margeadas por igarapés, os bairros que se 
expandiam àquela época, cercando o centro 
de Manaus. Via um outro mundo naqueles 
recantos, a cidade que não vemos, ou que não 
queremos ver (Hatoum, 2006, p. 59).

	A sequência dedicada à descrição da folga dura uma 
página e meia12, já que grande parte de sua vida estava 
dedicada a satisfazer os desejos dos donos da casa. Neste 
sentido:

12 A brevidade da cena, curta em relação ao restante da narração, leva-nos a traçar um 
paralelo com os versos da canção Felicidade, cuja letra pertence a Vinícius de Moraes: 
“A felicidade é como a pluma/ Que o vento vai levando pelo ar/ Voa tão leve/ Mas tem a 
vida breve”.



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

112

[...] ajudava na faxina, limpava o quintal, 
ensacava as folhas secas e consertava a cerca 
dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer 
compras, tentava poupar minha mãe 
[...]. Zana inventava mil tarefas por dia, não 
podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no 
assoalho, nos móveis. [...]. Além disso, havia os 
vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana 
que eu lhes fizesse um favorzinho, e lá ia eu 
[...] (Hatoum, 2006, p. 61, grifos nossos).

	
No curso da narração, notamos como inquietava-o a 

arbitrariedade das ordens. Pelo núcleo “burguês” de Dois irmãos, 
compreende-se Nael como o bom garoto que, apesar de tudo, não 
negará um ou outro “favorzinho” aos seus senhores.  Aqui, torna-
se possível o estabelecimento de paralelos entre o texto de Milton 
Hatoum e os ensaios “As Ideias fora do lugar”13, de Roberto 
Schwarz, e “O homem cordial”14, escrito por Sérgio Buarque de 
Holanda.

Roberto Schwarz torna flagrante a paradoxal existência 
do ideário liberal em uma sociedade marcada pela dinâmica do 
patriarcalismo. A arbitrariedade no emprego da violência como 
instrumento pedagógico adquirirá lugar simbólico no cotidiano 
de Nael e Domingas sob a égide do “favor”, caracterizado assim 
pelo crítico literário:

O elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima 
e autoestima a que o favor submete o interesse 
material [...]. O favor, ponto por ponto, pratica 
a dependência da pessoa, a exceção à regra, a 
cultura interessada, remuneração e serviços 
pessoais (Schwarz, 2012, p. 17).  

13 SCHWARZ, Roberto. “As Ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; ed. 
34, 2000, p. 9-33.
14 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem cordial”. In: Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, 169-182.
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Por sua vez, a cordialidade, se enxergada como a 
manifestação da violência, conscientiza o narrador diante 
da arbitrariedade comum à burguesia brasileira. Grifamos 
o diminutivo, precisamente, para evidenciar a utilização da 
informalidade com vias à submissão, como nos permite notar 
Sérgio Buarque de Holanda:

No domínio da linguística, para citar um 
exemplo, esse modo de ser parece refletir-se 
em nosso pendor acentuado para o emprego 
dos diminutivos. A terminação inho, aposta 
às palavras, serve para nos familiarizar 
mais com as pessoas ou os objetos e, ao 
mesmo tempo, para lhes dar relevo. É 
a maneira de fazê-los mais acessíveis aos 
sentidos e também de aproximá-los do coração 
(Holanda, 2014, p. 178).

Nosso outro destaque diz respeito à mãe como horizonte 
ligado à permanência. Em oposição ao filho, Domingas segue na 
residência de Zana. O vazio, quanto ao julgamento pela escolha, 
se dá no plano daquilo que cada geração foi capaz de conceber 
enquanto horizonte de expectativa. Nael coloca-se no lugar de, 
eventualmente, dividir as tarefas domésticas com Domingas, o 
que não o chateia como quando seus estudos são interrompidos 
pelos caprichos de Zana15. Sua repulsa aparece novamente 
quando Domingas indica a “paciência”16 como remédio contra as 
ignomínias. Apesar disso, o imaginário do narrador a respeito da 
“fuga” mantém-se vivo:

Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez 
entrei num navio italiano e me escondi, estava 
decidido: ia embora, duas semanas depois 
desembarcaria em Gênova, e eu só sabia que 

15 Hatoum, 2006, p. 65.
16 Hatoum, 2006, p. 66.
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era um porto na Itália. Tinha rompantes 
de fuga, podia embarcar para Santarém ou 
Belém, seria mais fácil. Olhava para todos 
aqueles barcos e navios atracados no Manaus 
Harbour e adiava a partida. A imagem de 
minha mãe crescia na minha cabeça, eu 
não queria deixá-la sozinha nos fundos 
do quintal [...] (Hatoum, 2006, p. 66, grifos 
nossos).

	
Ao serem comparados na passagem anterior, Nael e 

Domingas reúnem-se, cada um ao seu modo. O ideal de fuga 
existe, mas a narrativa sugere a impossibilidade, sobretudo 
no caso da mãe de Nael. Afinal de contas, ela nunca mais 
encontraria o velho povoado de Jurubaxi.

Dava vontade de fugir. Duas internas, 
as mais velhas, conseguiram pular o muro 
dos fundos, caíram no beco Simón Bolívar e 
sumiram no matagal. Foram corajosas. Deus 
vai castigar, diziam [...]. Domingas não 
aguentava mais (Hatoum, 2006, p. 56, grifos 
nossos).

	
Ambos tencionavam abandonar o lugar onde eram 

oprimidos. A violência tácita dos arbítrios de Zana, Omar, e 
vizinhos os inquietava. Neste sentido, parece-nos evidente a 
ideia de que o “sofrimento justificado” de Nael e Domingas, 
naquela sociedade, reside em suas origens. O corpo da 
mãe do narrador “podia ser violado” – sexualmente, como 
veremos – e açoitado devido às suas raízes indígenas. 
Nael devia abandonar os deveres da escola para atender 
aos pedidos de Zana por ser ilegítimo, “bastardo”. Em sua 
indignação, Nael poupa apenas Halim, marido de Zana e 
pai de Rânia, irmã dos gêmeos.



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

115

A origem de Nael

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de 
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede 
de lembranças, de um passado desconhecido, 
jogado sei lá em que praia de rio (Hatoum, 
2006, p. 67)

	
Em Dois irmãos, não apenas o nome, mas a origem do 

narrador revela-se no capítulo nono. No fim da vida, por volta dos 
50 anos, Domingas já não carrega a energia de antes. Se a viagem 
a Acajatuba, comunidade ribeirinha às margens do Rio Negro, 
desencadeia o passado, um breve passeio pela zona portuária de 
Manaus, com parada na praça da Matriz17, esclarece o episódio 
ligado ao nascimento de Nael.

	A morte de Domingas, bem como a origem do narrador, 
adquire contornos simbólicos no romance. Prestes a morrer, 
antes do passeio, ela entoa o velho acalanto aprendido ainda em 
Jurubaxi. Desta vez, o canto vem em nheengatu18. No domingo, 
seu dia de folga, Nael recebe o convite para o passeio, e em cena 
semelhante à que antecede o trespasse de Halim, o patriarca da 
família libanesa, ambos iniciam uma caminhada em torno do 
porto de Manaus. Aqui, o discurso indireto, cede espaço às aspas, 
presentes na citação a seguir:

“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim 
me ajudou, não quis me tirar de casa... Me 
prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, 
não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, 
só ele me acompanhou. E ainda me pediu 
para escolher teu nome.  Nael, ele me disse, 
o nome do pai dele. Eu achava um nome 
estranho, mas ele queria muito [...]” (Hatoum, 
2006, p. 180, grifos nossos).

17 Popularmente, a praça permanece conhecida como “Matriz”, mas seu nome oficial 
é Praça XV de Novembro. Ver: <http://portal.iphan.gov.br/noticias/detalhes/4420/.>. 
Acesso: 15/11/2024.
18 HATOUM, 2006, p. 179.
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	Na sequência, Domingas retoma a dicotomia moral e 
ética dos gêmeos. Yaqub, ainda idealizado, representa o polo 
trabalhador e independente. É o filho que, cedo, foi a São Paulo, e 
se firmou como engenheiro19. Por sua vez, Omar saiu de Manaus 
apenas por conta da mãe, devido a um de seus vários casos 
com as prostitutas da cidade. Temerosa pelo presente e futuro 
do filho, Zana enviara-o a São Paulo para estudar; no entanto, 
meses depois, o “Caçula” largou a escola, roubou o irmão e seguiu 
para os Estados Unidos. 

A seguir, a revelação de Domingas:

Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou 
a cabeça. Murmurou que gostava tanto de 
Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 
passeavam. Omar ficava enciumado quando 
via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão 
voltou do Líbano. “Com o Omar eu não 
queria... Uma noite ele entrou no meu 
quarto fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado... Ele me agarrou com força 
de homem. Nunca me pediu perdão./ Ela 
soluçava, não podia falar mais nada” 
(Hatoum, 206, p. 180-181, grifos nossos).

	
No contexto da narrativa, tendo como plano de fundo 

o breve sumiço de Omar, Nael cala a respeito. A hesitação na 
fala, marcada pelo emprego das reticências20, evidencia o drama 
envolto no trauma gerado pela violação do corpo. Acobertado 
pela família, o episódio norteia formalmente a narrativa. Através 

19 Apenas a título de informação, o trecho que atesta o ofício citado: “Cresci vendo as 
fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas cartas. [...]. Durante anos, essa imagem 
do galã fardado me impressionou. Um oficial do Exército, e futuro engenheiro da Escola 
Politécnica” (Hatoum, 2006, p. 45).
20 Em A arte da pontuação, Noah Lukeman caracteriza a utilização de reticências em 
diálogos como tendo a função a seguir: “Elas desempenham um papel singular, permitindo 
que o escritor indique uma desaceleração ou uma breve passagem de tempo. São 
particularmente fortes e eficazes nos diálogos” (Lukeman, 2011, p. 165). A desaceleração, 
no caso, diz respeito à hesitação diante do trauma do episódio.
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dele, compreendemos o silêncio quanto ao nome do narrador. O 
autor, aqui, optou por nomeá-lo em cena junto ao batismo. Após a 
revelação, Domingas morre em sua rede. O impacto da confissão, 
em Nael, adquire destaque no trecho: “Eu olhava o rosto de minha 
mãe e me lembrava da brutalidade do Caçula” (Hatoum, 2006, 
p. 182). Após a morte de Domingas, Nael pede a Rânia, irmã 
dos gêmeos, para que sua mãe seja enterrada junto a Halim. Ela 
atende ao pedido. 

	De início, o narrador concede a Yaqub uma idealização 
que, com o transcurso do romance, converte-se em equivalência no 
plano do julgamento moral. Ambos os gêmeos evocariam sombras 
em seu passado. Exemplo disso, no seio do relato, é o ato que 
envolve uma das fotografias guardadas por Nael, simbolizando 
assim o fim do idílio e o início da tentativa de apartar-se de Omar 
e Yaqub:

O futuro, essa falácia que persiste. Só guardei 
um único envelope. Aliás, nem isso: uma 
fotografia em que ele e minha mãe estão 
juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar 
da Margem. Ela quase adolescente, ele quase 
criança. Recortei o rosto de minha mãe e 
guardei esse pedaço de papel precioso, 
a única imagem que restou do rosto de 
Domingas. Posso reconhecer seu riso nas 
poucas vezes que ela riu, e imaginar seus 
olhos graúdos, rasgados e perdidos em 
algum lugar do passado (Hatoum, 2006, p. 
196, grifos nossos).

	No que se refere ao corte na fotografia, recorreremos a dois 
autores, ambos filósofos, para interpretá-lo: Walter Benjamin e 
Susan Sontag. Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica (1935/1936), dentre outros temas, o ensaísta alemão 
analisa o “culto” associado à recorrência da aparição do rosto 
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humano nas fotografias do século XIX. Portanto:

O refúgio derradeiro do valor de culto21 foi o 
culto da rememoração, consagrada aos amores 
ausentes ou defuntos. Nas antigas fotos, a 
aura acena pela última vez na expressão fugaz 
de um rosto humano. É o que lhe dá sua beleza 
melancólica e incomparável (Benjamin, 2012, 
p. 189).

	
Ademais, resta-nos atentar para o simbolismo do ato de 

fotografar, daí a relevância de referirmo-nos a Susan Sontag:

Tirar uma foto é participar da mortalidade, 
da vulnerabilidade e da mutabilidade da 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma 
fatia desse momento e congelá-la, toda foto 
testemunha a dissolução implacável do tempo 
(Sontag, 2004, p. 26).

	
A foto da mãe, ainda jovem, congela, apropriando-nos do 

vocabulário de Susan Sontag; o raro sorriso da vida cindida pela 
abrupta morte do pai, vinda a Manaus e convívio com os gêmeos, 
Zana, Halim e seu filho. O simbolismo ligado à separação do rosto 
da mãe, na foto, do de Yaqub a desvencilha do destino associado 
à família libanesa. 

O ato de manter a imagem como parte de seu relicário, 
no caso do narrador, sacraliza a relação entre mãe e filho, 
promovendo o “culto estabelecido entre o dono do retrato e a 
retratada”. Os traumas ressoam, contudo, por meio da inversão 
hierárquica entre os personagens da narrativa, compreendemos 
como o romance, através da evocação da memória, alumia 

21 No ensaio supracitado, o filósofo define assim o culto: “A forma mais originária de 
inserção da obra de arte no contexto da tradição se exprimia no culto. As mais antigas 
obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço de um ritual, inicialmente mágico, e 
depois religioso” (Benjamin, 2012, p. 185).
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trajetórias de duas vítimas da tácita “violência cordial” exercida 
pela classe média brasileira.

Considerações finais

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras 
linhas. Mas as palavras parecem esperar 
a morte e o esquecimento; permanecem 
soterradas, petrificadas, em estado latente, 
para depois, em lenta combustão, acenderem 
em nós o desejo de contar passagens que 
o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz 
esquecer, também é cúmplice delas. Só o 
tempo transforma nossos sentimentos em 
palavras mais verdadeiras (Hatoum, 2006, p. 
183, grifos nossos).

Dois irmãos enseja reflexões sobre a memória e o trauma. 
Almejando o retrato fiel de sua realidade, Nael revela enorme 
preocupação em resolver lacunas ligadas ao passado. No curso 
deste artigo, analisamos dois dos doze capítulos do romance. 
O primeiro deles, seccionado em cinco partes, subverte o plano 
habitual de resolução de “situações perturbadoras” por meio de 
uma dinâmica sequencial. Ou seja, apesar das revelações em 
Acajatuba, paira o silêncio quanto à origem.

A revelação, feita por Domingas cinco capítulos após 
a enunciação sobre seu passado, confirma-nos a inversão na 
estrutura formal do romance. Tamanha é a tensão ligada ao 
passado lacunar que, para além dos gêmeos, importa-nos o 
narrador inominado. Dois irmãos, neste sentido, não exibe a 
perspectiva da alta sociedade manauara. Daí a relevância do 
enfoque narrativo. Por meio do romance, lidamos com tensões 
ligadas a eventos traumáticos vivenciados por Domingas e Nael.

Revela-se a origem do narrador próximo da morte de 
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Domingas, que confirma estupro cometido por Omar, e muitas 
vezes sugerido no curso do romance. O crime do gêmeo ocorre em 
meio à sua insatisfação diante da proximidade entre Domingas e 
Yaqub. Ele penaliza-a para vingar-se do irmão, atitude recorrente 
na trama. Seu privilégio de classe materializa-se com o uso 
arbitrário e criminoso do corpo da indígena. Neste caso, estamos 
diante do estrago físico e psicológico que, ao lado de outra série 
de ignomínias, torna latente o exercício da violência como algo 
natural às famílias da alta sociedade brasileira.

O injustificável adquire suavidade no trato de Zana, sua 
mãe, que sequer menciona o caso. O ato de enterrar Domingas 
junto a Halim adquire simbolismo no plano sentimental das 
lembranças do narrador. Afinal de contas, foi o patriarca o 
responsável por nomeá-lo, e, muitas vezes, era ele que o livrava 
da punição ligada à condição de “criança bastarda”.

Dois irmãos problematiza a memória sob a ordem da 
reminiscência, aqui compreendida mediante ao ensaio “O 
narrador: considerações sobre Nikolai Leskov” (1936)22, de 
Walter Benjamin. Entretanto, nossa interpretação afasta-se 
da enunciação do filósofo no plano de incorporação das “musas” 
como elementos ligados à criação. Em sua apreciação, interessa-
nos o paralelo entre o ato de rememorar do narrador tipicamente 
romanesco e a reminiscência, cujo sentido associa-se à lembrança 
paulatina por meio de cenas e episódios esparsos no tempo. 
Muitos dos silêncios apresentados em nossa análise, de certa 
forma, engendram ainda o caráter incerto da “busca”, já que, 
geralmente, haverá lugares de fragmentação e incompletude na 
experiência humana.

Por outro lado, tornamos possível o retrato de vidas cujo 
22 Ver: Benjamin, 2012, p. 228.
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cotidiano está circunscrito à “agressividade cordial” de uma 
família provinciana de origem libanesa. Literariamente, da 
composição à exposição dos sentidos, o lugar de Nael e Domingas 
adquire verossimilhança no plano formal. Assim, questionamo-
nos sobre a sociedade brasileira, eivada em arbítrios suscitados 
pelos episódios narrados. Apesar de particulares e privadas por 
excelência, as trajetórias representadas por Milton Hatoum 
conservam interessantes chaves de leitura e interpretação 
social. Por meio das cisões e dos traumas evocados, Dois irmãos 
encaminha-nos para uma relevante investigação a respeito de 
identidades e subjetividades possíveis na contemporaneidade.
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