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Resumo: Este artigo pretende analisar o romance Cinzas 
do Norte, de Milton Hatoum (2005), pela perspectiva do 
conceito de “estraneidade”, de Nestor Garcia Canclini 
(2016), aliando à discussão outro conceito, o de “pulsão de 
errância”, de Michel Maffesoli (2021), para então analisar o 
protagonista Mundo e sua estratégia de desviar-se da norma 
e da repressão advinda da figura paterna. Desse modo, torna-
se possível pensar a ambivalência dos deslocamentos como 
ferramenta que possibilita ao sujeito refletir sobre os vínculos 
e construir lugares para si. Evidencia-se, assim, identidades 
fragmentadas postas em narração desvelando a perda de 
referências fixas e a fratura gerada pelo trânsito e por essa 
imersão em um espaço outro. A estratégia do romance em 
questão é a articulação entre os deslocamentos espaciais e 
a construção identitária ancorada em um passado que serve 
como alavanca para a construção do futuro.

Palavras-chave: Deslocamento; estraneidade; identidade; 
romance brasileiro contemporâneo.
 

Abstract: This article aims to analyze the novel Cinzas do 
Norte by Milton Hatoum (2005), through the lens of the 
concept of “strangeness” proposed by Nestor Garcia Canclini 
(2016), in combination with the discussion of another concept, 
the “wandering drive” by Michel Maffesoli (2021). The goal 
is to examine the protagonist Mundo and his strategy of 
deviating from societal norms and the repression imposed by 
the paternal figure. This approach enables a reflection on the 
ambivalence of displacement as a tool that allows the subject to 
reconsider bonds and construct spaces for self-identification. 
Consequently, the narrative highlights fragmented identities, 
revealing the loss of fixed references and the ruptures caused 
by transit and immersion in other spaces. The novel’s strategy 
lies in articulating spatial displacements with the construction 
of identity, anchored in a past that serves as a foundation for 
envisioning the future.

Keywords: Displacement; foreignness; identity; 
contemporary brazilian novel. 
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[...] todo ser humano em qualquer 
momento de sua vida devia ter 

algum lugar aonde ir. Não queria 
perambular pra sempre... morrer 
sufocado em terra estrangeira. A 
errância não era o meu destino, 

mas voltar ao lugar de origem era 
impossível. 

Milton Hatoum, Cinzas do Norte 
(2005, p. 308)

Estranhamente, o estrangeiro 
habita em nós: ele é a face oculta 

da nossa identidade, o espaço que 
arruína a nossa morada, o tempo 

em que se afundam o entendimen-
to e a simpatia. 

Julia Kristeva, Estrangeiros para 
nós mesmos (1994, p. 9)

Considerações iniciais

A literatura brasileira contemporânea tem sido 
um caminho profícuo para a exploração de personagens 
deslocadas em condições várias de instabilidade, desapego 
e migração, ou seja, são sujeitos que geralmente se 
desvinculam de sua cultura, modelo de família e de 
nação. Assim, rastrear esses trânsitos, reposicionar 
discursos e problematizar criticamente tempo-espaços 
são ações cruciais à compreensão do sistema literário 
atual. Narrativas marcadas por signos disruptivos trazem 
consigo a imagem das relações humanas perpassada pelo 
sentimento de impermanência contido no fenômeno da 
errância – aqui compreendido no sentido proposto por 
Michel Maffesoli (2001) como não fixação, isto é, uma “sede 
do infinito” que permite abordar a pluralidade de facetas do 
“eu” e do conjunto social. 
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Em Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-
modernas (2001), Maffesoli afirma que é característico 
dos tempos pós-modernos a redescoberta da errância como 
resposta contra o compromisso de residência que prevaleceu 
durante toda a modernidade. A partir desse pressuposto, 
a estruturação social, mesmo movida pela ilusão de 
permanência e imutabilidade, mostra-se constituída por 
deslocamentos e atravessada por errâncias. Para o sociólogo 
francês: 

O desejo de errância é um dos polos essenciais 
de qualquer estrutura social. É o desejo de 
rebelião contra a funcionalidade, contra a 
divisão do trabalho contra a descomunal 
especialização a transformar todo o mundo 
numa simples peça de engrenagem na 
mecânica industriosa que seria a sociedade 
(Maffesoli, 2001, p. 32-33). 

Maffesoli traça um percurso histórico-cultural do 
nomadismo, enfatizando que a errância e o nomadismo estão 
inscritos na própria estrutura da natureza humana. É por esse 
motivo que o viajante, tanto de um ponto de vista individual 
quanto de um ponto de vista social, apresenta o desejo de evasão, 
pois “a necessária dispersão, a errância, a fuga são marcas 
psicológicas profundas em nossa estrutura mental” (2001, p. 
39). Essa perspectiva aponta para uma impermanência do “eu”, 
caracterizada como um movimento contrário aos determinantes 
da identidade, a saber: a origem, a residência, a família e a 
nação. A errância, desse ponto de vista, seria a expressão de uma 
outra relação como o “outro” e com o mundo, repousando numa 
sucessão de instantes, preciosos por sua própria fugacidade.

As identidades, nesse sentido, são marcadas pela 
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diferença e por suas inscrições simbólicas, conectadas a outras 
identidades ou provocando mais desajustes que alternativas. 
De fato, a noção de identidade carrega em seu próprio bojo a 
noção de deslocamento, haja vista que quando algo se supõe 
como fixo e estável, “é deslocado pela experiência da dúvida e da 
incerteza” (Hall, 2006, p. 10). Reconhecer-se como “outro” impõe 
novos processos de reconhecimento e adaptação que anexam 
fragmentos desse “outro” em si mesmo. Essa ideia de uma 
identidade sendo modificada pelo deslocamento coaduna-se à 
noção de estraneidade trazida por Nestor García Canclini (2016). 
O termo é utilizado pelo autor para se referir às diferentes formas 
contemporâneas de ser ou sentir-se estrangeiro, as quais não se 
restringem somente aos processos diaspóricos e transnacionais. 
Ao desmembrar o conceito de estraneidade de sua correlação 
direta com a territorialidade, o autor conclui que ele também 
se manifesta “como consciência de um desajuste, perda da 
identidade em que antes nos reconhecíamos” (Canclini, 2016, p. 
62). Isso dialoga com o sentir-se estranho dentro de si e em relação 
aos outros, como uma desarticulação de identidade estável do 
passado e mudança de vida ocasionada pelo descolamento, pela 
ideia de não-pertencimento. 

Escritores contemporâneos, como Milton Hatoum, 
emprestam a seus textos um olhar analítico para identidades 
instáveis nas vozes de narradores/personagens com experiências 
fraturadas. A experiência do viajante, sujeito errante por 
excelência, por entre-lugares e contextos culturais heterogêneos 
aparecem de forma recorrente na prosa do escritor manauara. 
A relevância de Hatoum no cenário literário brasileiro verifica-
se pela quantidade de estudos já produzidos sobre suas obras, 
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sem contar a tradução de seus romances para vários países, tais 
como: Itália, França, Estados Unidos, Espanha, entre outros. O 
escritor estreou com o romance Relato de um certo Oriente (1989), 
publicando tempos depois Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte 
(2005), Órfãos do Eldorado (2008) e dois volumes da trilogia O 
lugar mais sombrio, A noite da espera (2017) e Pontos de fugas 
(2019), todos contemplados pela crítica literária como relevantes 
dentro do panorama literário atual. Além disso, Hatoum também 
publicou um livro de contos e outro de crônicas: A cidade Ilhada 
(2009) e Um solitário à espreita (2013).

O deslocamento sob a perspectiva da errância é explorado 
mais especificamente em Cinzas do Norte (2005), cujo enredo 
focaliza a vida de Raimundo (Mundo), filho do empresário Jano 
(Trajano) e de Alicia. O arco temporal abarca os anos 1950 
até o início da década de 1980. Diferente do pai capitalista e 
conservador, Mundo deseja se tornar um artista. O conflito com 
o pai, que apoia a ditadura militar e quer disciplinar o filho 
à força, acentua-se com o passar do tempo e, assim, Mundo 
cresce sob o signo da errância, percorrendo diferentes cidades 
no interior do Amazonas. O espaço dos conflitos, por mais que 
Mundo se distancie, está concentrado na cidade de Manaus dos 
anos 1960 e 1970 e em Vila Amazônia, lugar de domínio do pai 
e pesadelo do jovem artista. Esse período corresponde ainda à 
adolescência e à idade adulta do personagem. Quem recolhe os 
retalhos dessa história é Lavo, jovem órfão e amigo de Mundo 
que se propõe a narrar as cinzas da vida dessa família, após a 
morte do protagonista. 

A repressão da ditadura e a degradação do espaço amazônico 
simbolizam as ruínas da vida de Mundo que, constantemente, 
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precisa enfrentar o pai e a repressão nos espaços internos na 
tentativa de viver a liberdade de sua arte. Mundo transita entre 
Manaus, Rio de Janeiro e algumas cidades da Europa. O trânsito 
revela a inexistência de uma identidade ou essência ao percorrer 
tais espaços, por isso a errância da personagem configura-se como 
uma busca pela identidade. Trata-se, portanto, de uma narrativa 
que condensa questões diaspóricas circunscritas na memória 
individual e coletiva, as quais problematizam identidades e seus 
(não) pertencimentos. Nesse sentido, as identidades, conforme 
postula Stuart Hall, têm a ver não tanto com “as questões ‘quem 
nós somos’ ou ‘de onde nós viemos’, mas muito mais com as 
questões ‘quem nós podemos nos tornar’, como nós temos sido 
representados’ e ‘como essa representação afeta a forma como 
nós podemos representar a nós próprios’” (Hall, 2014, p. 109).

Ao longo da narrativa, Mundo se constrói como um sujeito 
errante que aspira à liberdade. O trânsito configura-se, nesse 
sentido, como uma estratégia de reversão do aprisionamento 
traçado pela dura opressão de seu pai Jano. Nessa perspectiva, 
seria correto afirmar que a errância se apresenta como saída 
a esse sujeito desajeitado, pois a sensação de estranhamento é 
tamanha que esboça desde o início um movimento de fuga. Assim, 
diante desse desajuste irremediável, podemos afirmar que os 
traços identitários fundamentam-se no não-pertencimento, o 
que resulta no “desejo de ir embora e, mais do que se integrar, 
conquistar um espaço diferente que possa ser experimentado 
com conforto e liberdade” (Canclini, 2016, p. 69). 

É nesse sentido que, sob a égide da “estraneidade” (Canclini, 
2016), este artigo pretende tecer algumas considerações sobre 
o romance Cinzas do norte (2005). Parte-se da ideia de “pulsão 
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pela errância” (Maffesoli, 2001), que possibilita ao sujeito um 
desvencilhamento da estrutura social corrente, levando-o a uma 
busca por um modo de vida que atenda às suas necessidades, 
para em seguida problematizar as identidades, pessoal e coletiva, 
que se subscrevem na narração a partir dos procedimentos de 
fragmentação e focalização. Entendemos que a maneira como 
o passado é narrado no romance, isto é, fragmentando a ordem 
da estrutura narrativa e articulando-se com a voz do presente 
da narração, demonstra a perda de referências fixas e a fratura 
gerada pelo trânsito e pela imersão em espaços outros.

À deriva: a arte como forma de errância e resistência

Cinzas do Norte tematiza as relações de (não)
pertencimento e de conflito das personagens com o principal 
espaço onde o romance é ambientado – Manaus. Esse conflito 
reverbera, principalmente, na construção do protagonista 
Mundo. Porém, a tensão maior parece ser na esfera familiar, 
entre Mundo e o pai, o empresário Trajano Mattoso, 
mais conhecido como Jano. Os embates se intensificam, 
sobretudo, por conta do desejo do filho em ser um artista. 
Nesse sentido, podemos afirmar que a tensão se concentra 
entre o desejo de Mundo em seguir pelo “mundo” da arte e a 
recusa do pai, que pretende torná-lo administrador da Vila 
Amazônia (uma grandiosa construção no Vale do Parintins, 
herdada por Jano de seu pai). 

Como único filho de Jano, Mundo é visto pelo pai, 
antes mesmo de nascer, como a realização de seus desejos, 
isto é, o pai projeta sobre o filho um futuro: “[...] Jano 
estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e não 
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falava em outra coisa [...] ele estava envaidecido não com 
o filho, mas com o herdeiro” (Hatoum, 2005, p. 216, grifos 
no original). Porém, a realidade se mostra o inverso do que 
fora imaginado pelo pai: “‘Nenhum livro de matemática nas 
estantes. Só arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia 
de mulher, a não ser da mãe. Meu filho não pode continuar 
assim’” (Hatoum, 2005, p. 33). Eis um primeiro choque 
entre a imagem figurada pelo pai e a imagem que o filho 
apresenta de si. As diferenças serão as principais marcas na 
relação pai/filho. Conforme as palavras de Flora Süssekind 
(1984, p. 21), “[q]uando são demasiadas as diferenças [entre 
pai e filho], quebra-se a possibilidade de reconhecimento 
mútuo, fraturando o círculo familiar numa inquietante 
estranheza”. Em Cinzas do Norte é o tempo arrastado dos 
barcos navegando pelos rios amazônicos que vai mostrar 
que entre pai e filho há um abismo que vai se alargando e 
se aprofundando cada vez mais.

Lavo, melhor amigo de Mundo, é quem assume a voz 
para contar essa história e, ainda segundo Flora Süssekind, 
podemos dizer que ele narra a vida da família de Mundo como 
se fosse a história de “uma árvore genealógica, [que] se faz 
com ocultamento das diferenças e descontinuidades” (1984, 
p. 33). Ou seja: é a narrativa de Lavo que vai desvelando os 
segredos e conflitos familiares. Além disso, sob a ótica de 
mais de um narrador, a narrativa é mesclada com cartas de 
Ranulfo, tio de Lavo, para Mundo e de Mundo para Lavo, 
revelando a fragmentação e multiplicidade de versões que 
podem envolver uma mesma história. Nesse entremeio, 
Jano e Mundo figuram vários embates ao longo da narrativa, 
como semelhança versus diferença, autoritarismo versus 
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liberdade, afeto versus rejeição, enraizamento versus 
deslocamento. Esses são alguns exemplos da forma como 
a narrativa evidencia que não são os laços sanguíneos ou 
a criação/figura paterna que garantem a continuidade do 
legado da família: ‘“Se eu tivesse outros filhos! Por isso 
invejo a sorte de alguns proprietários da região, homens e 
mulheres que criaram homens e têm herdeiros. Enquanto 
eu vou morrer sem herdeiro, Deus não me deu um”’ 
(Hatoum, 2005, p.87). Jano reconhece que a diferença e o 
estranhamento entre ele e o filho nunca serão resolvidos. 
Ao final, descobrimos que Jano não é o pai de Mundo; seu 
pai biológico é, para a surpresa do leitor e de Mundo, o 
artista da ilha, Arana, importante figura na vida de Mundo 
e responsável pela revolta e repúdio do jovem contra Jano.

No ensejo de livrar-se de Jano, Mundo encontrará, 
ironicamente, em Arana, a imago paterna perdida, isto 
é, um modelo aparentemente aceitável. Pelo menos no 
início. Ao se aproximar do artista, Mundo aparenta ter 
mais afinidade com este do que com o próprio pai, mesmo 
desconhecendo o parentesco sanguíneo com Arana. Esse 
é o homem que também vai tentar interferir no processo 
formativo de Mundo: “‘Na casa dele [Arana] eu estaria 
aprendendo técnicas de pintura, aquarela, desenho... 
ouvindo coisas importantes sobre artistas, ou folheando um 
livro de arte. Jano não se interessava por nada disso. Não 
pensa que o filho pode ser diferente dele’” (Hatoum, 2005, 
p. 64).

O excerto acima apenas confirma a estranheza e a 
descontinuidade na relação pai e filho. Entre Mundo e a 
(suposta) figura paterna (Jano) não há nenhum tipo de 
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espelhamento, mas sim desobediência e ruptura. Ao fazer 
uma analogia entre família e estética, Flora Süssekind 
(1984, p. 24) destaca que, “[a]o olhar um filho e perceber nele 
um outro, um estranho, é com estranheza que se aprende 
a própria morte”. Jano flagra no filho rebelde sua própria 
morte em termos de continuidade, pois não consegue repetir 
nele um modelo. Mundo representa, assim, um estrangeiro 
em descompasso com a personalidade esperada pelo pai. 
Se o pertencimento e o reconhecimento regem o ajuste do 
sujeito a determinado meio, a estranheza pode fazer com 
que esse mesmo sujeito se sinta fora de lugar, inclusive no 
seio de sua própria família. Para falar com Canclini (2016), 
há estraneidade para todo aquele que se vê inserido em um 
espaço cuja lógica de mundo vigente não corresponde à sua 
própria ou àquela por ele conhecida, como se vê já no início 
do romance, quando o narrador Lavo nos revela:

Ainda guardo seu caderno com desenhos 
e anotações, e os esboços de várias obras 
inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na 
vida à deriva a que se lançou sem medo, como 
se quisesse se rasgar por dentro e repetisse a 
cada minuto a frase que enviou para mim num 
cartão-postal de Londres: “Ou a obediência 
estúpida ou a revolta” (Hatoum, 2005, p. 10). 

Como percebemos, Mundo escolheu a revolta, tornando-
se, por isso, um sujeito deslocado, ex-cêntrico que, naturalmente, 
não tem tendência a seguir regras, tampouco tem apreço pelo 
arraigamento. 

O deslocamento desempenha um papel estratégico e 
necessário para Mundo, figurando também como ferramenta 
de libertação das posições políticas dominantes em Manaus 
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(sobretudo no período da Ditadura Militar) que se manifestam 
nas restrições e regras impostas pelo pai. Diante da ira paterna, 
Mundo coloca-se em uma posição na qual assumirá a estraneidade 
como escolha, procurando “fazer com que os desajustes e as 
diferenças sejam convertidos em táticas e estratégias para estar 
de outro modo” (Canclini, 2016, p. 62). 

Essa parece uma chave de leitura segura para lermos a 
errância do protagonista de Cinzas do Norte. Ao subverter os 
planos traçados pelo pai e se posicionar abertamente contrário 
aos militares, Mundo enfurecerá ainda mais seu pai, tornando-
se e sentindo-se ainda mais deslocado e desprezado. Além de não 
se sentir pertencente ao palacete onde morava com a família e 
nem a sua cidade natal, Manaus, Mundo também se decepciona 
com Arana que não concorda com sua proposta de intervenção 
artística em Vila Amazônia. Tempos depois, Arana se torna um 
artista medíocre e passa a fazer uma arte vinculada ao mercado e 
esvaziada de qualquer perspectiva crítica. Logo, é como estratégia 
de reversão dessa estrutura de domesticação que Mundo põe-se 
em trânsito, deixando a cidade de Manaus, partindo para o Rio 
de Janeiro e em seguida para a Europa, sempre acobertado por 
sua mãe protetora Alícia: “Depois da morte de Jano, conversei 
uma única vez com Mundo, pois o segundo e último encontro foi 
uma breve despedida no aeroporto, onde meu amigo, sua mãe e 
Naiá deram adeus à cidade. Partiram apressados, como fugitivos” 
(Hatoum, 2005, p. 209). 

Até aqui o que notamos é que, para além das divergências 
com o pai, Mundo parece se insurgir também contra o que 
presenciava na própria Manaus de seu tempo. A presença dos 
militares na região significava uma tentativa de modernizar 
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aquele espaço, ou melhor, inseri-lo no ritmo do capital. Para que 
essa modernização acontecesse não importava o que teria que 
ser destruído. A postura de Jano é a postura de um colonizador 
que se vê como paladino da civilização. A certa altura lemos o 
narrador descrevendo as falas de Jano: 

Disse que dava muito trabalho plantar 
a civilização na Vila Amazônia. Antes, 
todo mundo comia com as mãos e fazia as 
necessidades em qualquer lugar. “Tive que 
reconstruir quase tudo, Lavo. Temos que 
construir tudo o tempo todo. A Amazônia não 
dá descanso. Trabalhar... é isso que meu filho 
não entende” (Hatoum, 2005, p. 70). 

Jano e companhia alteram tudo ao redor, ou seja, 
transformam tudo em lucro. A aproximação de Mundo com Arana 
se deve pela possibilidade de escapar a essa lógica capitalista 
através da arte. No entanto, o artista local também se deixa 
cooptar e se transforma em produtor de mercadoria para atender 
aos anseios do capital ávido por novidade exótica. Ao fim e ao cabo, 
Arana é só mais um que quer fazer parte dessa modernização 
às avessas. A presença estrangeira, comprando propriedades e 
planejando grandes empreendimentos, vai tornando a paisagem 
estranha para aqueles que lá vivem desde sempre. Tudo isso 
reflete o principal vetor da estraneidade, conforme observada 
por Canclini, qual seja: ser “um estrangeiro em sua própria 
sociedade, um estrangeiro-nativo”. Esse estrangeiro “sabe que 
houve outras formas de trabalhar, divertir-se e comunicar-
se, antes que chegassem turistas, empresas transnacionais ou 
jovens turistas que mudaram os modos de conversar e de fazer” 
(Canclini, 2016. p. 61-62). 

Nesse sentido, talvez devêssemos observar que não era 
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Mundo um estranho desde o início, mas o mundo no qual ele 
vivia que foi se transformando até se tornar um outro, estranho 
ao personagem. A percepção de que havia um descompasso 
naquele lugar é concretizada com sua intervenção artística que 
desperta a ira não apenas de seu pai, mas das autoridades locais. 
A intervenção chamada Campo de cruzes desperta a ira não 
apenas de Jano, mas também dos militares, que a destroem por 
completo: “O Campo de cruzes havia sido destruído pela polícia 
na tarde do feriado. A visão das ruínas acentuava a tristeza do 
lugar” (Hatoum, 2005, p. 177).

Uma das cartas endereçadas a Lavo corrobora um pouco 
as ideias esboçadas acima: 

Preso, e depois internado num hospício, 
Lavo... Quando Alícia me viu daquele jeito, 
disse que era melhor eu viajar e seguir minha 
carreira de artista na Europa. [...] Minha mãe 
não quis entender o que acontecera. Disse que 
eu tinha sido preso porque estava drogado, 
que ia virar um delinquente, que bastava o 
vexame a que ela se submetera em Manaus, 
onde a imprensa havia me desmoralizado. [...] 
ia morar no ateliê de Alex Flem. Ela admirou 
minha coragem e até me incentivou: “Já podes 
caminhar sozinho” disse (Hatoum, 2005, p. 
221). 

A tensão aqui parece ser mais a reação de um mundo que 
não admite aquilo que Georges Bataille chamou de “dispêndio 
improdutivo” (2020, p. 21), ou seja, aquilo que foge à lógica 
do trabalho e do consumo, como é o caso da arte. A lógica que 
rege Mundo é avessa à lógica do pai e daquele mundo estranho 
que se construía em Manaus. A insubordinação de Mundo é, 
nesse sentido, uma forma de liberdade. Assim, aliando esse 
estranhamento ao desejo de ser artista, temos o motor para o 
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deslocamento do protagonista. Há no trânsito e na fuga de Mundo 
a ideia de um desvencilhamento próprio do desejo de infinito que 
estimula o rompimento com a fixidez. Para ele, a perda do lugar 
no mundo e a dúvida sobre a própria existência são elaboradas 
no contato com a arte e com o espaço estrangeiro, no qual ele 
transita sem tomar parte em nada, ainda não pertencente a um 
conjunto por continuar desajustado, agora por uma estraneidade 
cultural que o isola: “Europa: três anos aqui e apenas dois 
amigos, talvez três, se eu contar Mona. Minha reclusão não é 
atributo da geografia, mas a vida seria menos penosa sem certas 
coincidências, sem os amigos e a memória” (Hatoum, 2005, p. 
239). 

Mesmo em um espaço estrangeiro, o fantasma do passado 
parece estar ancorado nas lembranças da personagem. Sua 
existência desenraizada é intensificada, sobretudo, pela não 
identificação com os outros espaços por onde transita: 

Em abril, quando desembarquei na Kings 
Cross, fiquei perdido, sem saber para onde 
ir. Tudo começou na noite de despedida em 
Berlim, eu e Alex bebíamos no ateliê da 
Oranienstrasse... [...] Alex me ofereceu mais 
uma dose de conhaque e escreveu o endereço 
de Mona num papelete que eu perdi e só na 
Kings Cross é que fui me dar conta que tinha 
perdido.  Brixton: a única palavra que a 
memória havia pinçado no maldito papelete. 
Sem dinheiro para voltar e sem um Alex Flem 
sob o céu de abriu, fiquei sabendo que Brixton 
era um bairro distante, ao sul do Tâmisa. 
Então fiz minha primeira viagem de ônibus 
em Londres, e esse foi só o começo de uma 
descoberta, porque do alto do ônibus a cidade 
me pareceu infinita. [...] Passei por ruas tristes 
e sombrias, que me conduziram a um parque 
onde havia africanos e antilhanos deitados com 
os filhos, e outros cantavam ou conversavam 
ou batiam bola. [...] Saí do parque, subi a 
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Brixton Road, e uma hora depois parei diante 
de um edifício vermelho parecido com o da 
Alfândega de Manaus, e me perguntei se já 
não havia passado por ali. Estava de novo na 
Atlantic Road, e nada da Mona. Então pensei 
na minha mãe na varanda do Labourtett, e 
senti a melancolia do ferryboat misturada com 
o sentimento de mais uma derrota. Com fome 
e a garganta ralada entrei pela primeira vez 
num pub. [...] Se eu pudesse, iria agora mesmo 
ao aeroporto e voaria para o Brasil, foi o que 
pensei naquele momento (Hatoum, 2005, p. 
239-241). 

O excerto permite observar uma tensão entre a 
lembrança do enraizamento e a pulsão pela errância. Parece 
haver um paradoxo na fuga do protagonista, que o leva quase 
sempre ao mesmo ponto, não importa o quanto se afaste. A 
vivência da alteridade sem o apagamento das próprias raízes 
acaba sendo percebida na tentativa de constituição de uma 
identitária híbrida em Mundo. A errância, nesse sentido, 
traz consigo o caráter bipolar e paradoxal do movimento 
que rege a existência. Essa dialética foi denominada por 
Maffesoli (2001) como “enraizamento dinâmico”. Nela, o 
sujeito pertence a algum lugar, integra um corpo ou mesmo 
uma cultura, e ainda assim, por não estar atado a nenhum 
objeto específico, permanece livre pelo espaço, construindo 
uma existência independente. A inconstância das andanças 
de Mundo o define, conforme evidenciado nas palavras de 
sua mãe, Alícia: “‘Mundo queria rever o Amazonas. Aqui 
mesmo, neste banco, disse que, quando olhava para o mar, 
lembrava do rio Negro, das viagens de barco...’” (Hatoum, 
2005, p. 297). Aqui cabe um breve parêntese para dizer que 
esse Amazonas que Mundo desejava rever talvez já não 
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existisse mais, pelas razões mencionadas parágrafos acima, 
ou seja, tudo foi transmutado em outro mundo, por isso sua 
estraneidade inicial.

Dessa existência dupla deriva a flexibilidade de sua 
identidade. A experiência de Mundo como errante, ou em 
situação de ser diaspórico, compõe-se pela fragmentação, 
pelo paradoxo e pelo desejo do eterno retorno. Ou 
seja, alocam-se nele duas vias contraditórias – porém 
inseparáveis – de percepção do mundo, quais sejam: uma 
dinâmica e outra estática. Enquanto uma força Mundo ao 
movimento, à errância propriamente dita, a outra o impele 
ao desejo de rever Manaus, de enraizar-se novamente. 
Tal postura reverbera as palavras de Maffesoli quando 
observa que se trata de uma “dialética sem conciliação 
entre fechamento da cerca e o indefinido da liberdade” 
(2001, p. 80). A partir disso, podemos, inclusive, especular 
acerca do nome da personagem, “Raimundo”, que não por 
acaso é apelidado de “Mundo”, recorrendo mais uma vez 
a Michel Maffesoli. A certa altura, o autor reflete acerca 
do que ele chama de “mundos flutuantes”, ou seja, mundos 
que impedem qualquer forma de arraigamento. Nesse 
sentido, Maffesoli chama a atenção para o fato de que nessa 
realidade tudo remete à iniciação ou a aprendizagem, como 
em um “romance de formação”. Isso leva o filósofo a sugerir 
que há uma 

busca perpétua não de um “eu” empírico e 
limitado, mas de um eu/Si aberto às dimensões 
do vasto mundo e às intrusões de alteridade. 
De um eu/Si que tem necessidade de um 
chão para se confortar, mas que não pode se 
satisfazer com nada, de um eu/Si, por fim, 
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perdendo-se no todo natural e social, vivendo 
uma forma de despesa e de perda (Maffesoli, 
2001, p. 93). 

O mundo de Mundo é esse eterno flutuar, com tudo 
parecendo ao mesmo tempo novidade e aprendizado, porém 
sendo estranho, apesar de tudo.

É nesse sentido que é importante destacar que, em 
diversos momentos, Mundo relata ao amigo Lavo a sua 
frustração em relação à experiência na Europa, evidenciando 
um sentimento de fracasso. O deslocamento geográfico, 
nessa conjuntura, intensifica a estraneidade vivida diante 
da realidade e de sua nova organização: “Minha mãe não 
imagina o que tenho feito para sobreviver, pensa que estou 
enriquecendo com a minha arte. Se soubesse que o herdeiro 
da Vila Amazônia virou um biscateiro... [...] Eu não entendia, 
e até hoje não entendo, nada do cockney London, que exclui 
os estrangeiros e até mesmo os ingleses” (Hatoum, 2005, p. 
245-246). No espaço do estrangeiro, emerge a incerteza e o 
estranhamento. A melancolia, marcada pela prerrogativa 
de estar em um entre-lugar, é a característica principal da 
experiência de Mundo no espaço do outro, pois ao acreditar 
que seria mais valorizado alhures, acaba se sentindo mais 
deslocado. Sua mãe é quem observa isso: “Meu filho nunca 
parou em lugar nenhum, vivia dando voltas, louco para 
expor os trabalhos” (Hatoum, 2005 p. 290). 

A sensação de não-pertencimento, vivida pelo 
protagonista de Cinzas do Norte, pode ser associada ao 
estado de anomia. De acordo com Robert M. Merton (1970, 
p. 237), Maclver defende que anomia significa “o estado de 
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espírito de alguém que foi arrancado de suas raízes morais, 
que perdeu o senso de continuidade, de grupo” e que, além 
disso, perdeu o senso de coesão social, tornando-se um 
isolado da sociedade. O sujeito anômino sofre profundas 
angústias e sente-se desintegrado das relações de grupo, 
vivendo a sensação de estar entre nenhum futuro e nenhum 
passado.

Retomando o que já fora dito antes, para Mundo, 
a errância surge como forma de protesto e de resistência, 
maneira de subverter a opressão sofrida em Manaus e de 
expandir sua arte, sobreviver e ascender. Entretanto, seu 
presente segue tão incerto quanto seu passado é nebuloso e 
desconhecido como seu futuro. Nesse sentido, mais uma vez 
com Maffesoli, como viajante, Mundo “é testemunha de um 
‘mundo paralelo’, no qual o sentimento, sob suas diversas 
expressões, é vagabundo, e no qual a anomia tem força de 
lei” (Maffesoli, 2001, p. 43). Podemos conjeturar que essa 
anomia é resultante da incapacidade de Mundo em lidar com 
a negociação das possibilidades que a identidade oferece, 
ou seja, não uma unidade baseada nas semelhanças e 
espelhamentos, como desejava seu pai, mas uma negociação 
baseada na multiplicidade. Mundo não sabe quando nem 
onde estabelecer rupturas, por isso, o desejo de voltar a 
Manaus, mas sempre alimentando o impulso errante.

Assim, o próprio sentido da arte também se 
desfaz e desintegra conforme a personagem vai decaindo 
fisicamente. Debilitado por consequência de uma doença 
não nomeada no romance, Mundo torna-se sensível aos 
signos da patologia, que atinge o plano material e corporal. 
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É quando Alicia viaja a Londres para buscá-lo e o traz 
ao Rio de Janeiro para ser internado em uma clínica de 
Copacabana, de onde escreve sua última carta a Lavo: “De 
repente uma vertigem me apagou, e não levantei mais. 
Um desconhecido, doente e estrangeiro... Mais um artista 
no desterro. [...] a cidade dos desgarrados, toda a beleza do 
Rio para os que não têm lugar nem abrigo... pessoas que 
não têm aonde ir” (Hatoum, 2005, p. 308). À parte isso, é 
possível afirmar que a personagem apreende o mundo pela 
via da transitoriedade e da impermanência, mas a um alto 
preço. 

A insatisfação permanente do sujeito errante está 
ligada à busca por uma existência que seja afirmação do 
acaso infinito, que tenha como sentido o devir. A tarefa 
frustrada do protagonista, não conseguindo se satisfazer 
em lugar algum, atinge o extremo levando-o à morte. Nas 
palavras de sua mãe, ficamos sabendo que “Mundo morreu 
seco sozinho... Nos últimos dias não me deixaram entrar no 
quarto da clínica” (Hatoum, 2005, p. 268). Assim, a escrita 
é o único espaço que perdura, dado que Lavo, o narrador 
principal, permanece como um náufrago responsável por 
fazer um balanço de uma geração derrotada, que viveu sob 
as trevas da ditadura militar e dos projetos de modernização 
e internacionalização da Amazônia: “Em poucos anos 
Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 
bairros. Ele só presenciaria o começo da destruição [...] Não 
viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido 
no mesmo lugar” (Hatoum, 2005, p. 259). 

Portanto, se a errância dá a impressão de se 
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estratificar, o errante se torna sua própria prisão na 
dialética identitária enraizamento-errância. O sentido de 
pertencimento, em seu vínculo com o espaço, já estaria de 
certo modo fraturado e a errância espacial vem como medida 
para tentar remediar a crise subjetiva que surge no interior 
desse espaço de origem.

Narração e fragmentação: identidades em trânsito

Em termos narrativos, o enredo de Cinzas de Norte 
desenvolve-se a partir das histórias de duas famílias: de 
um lado, a rica família de Trajano Mattoso, Alícia e Mundo; 
do outro lado, a humilde família de Olavo (Lavo), que mora 
com seu Tio Ranulfo (Ran), ex-radialista e sua Tia Ramira, 
costureira. Dois mundos socialmente diferentes, mas que 
se entrecruzam por toda a narrativa. A vida de cada um 
dos membros dessas famílias está implicada uma na outra. 
Primeiramente, acompanhamos a narração memorialística 
de Lavo, cujo interesse é contar a história do amigo Mundo, 
da infância até a vida adulta, com sua morte: “‘Uns vinte 
anos depois, a história de Mundo me vem à memória com a 
força de um fogo escondido pela infância e pela juventude’” 
(Hatoum, 2005, p. 9). Desse modo, podemos defini-lo, 
conforme terminologia da narratologia, como um narrador 
homodiegético por possuir “um papel de observador e de 
testemunha” (Genette, 1995, p. 244). 

Porém, como já dito antes, há a presença de outras 
instâncias narrativas. O leitor se depara com a narração, 
intercalada e em itálico, das cartas deixadas por Ranulfo, 
destinadas a Mundo, e as que Mundo enviou a Lavo. 
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Nesse sentido, toda a construção romanesca é articulada 
através de uma habilidosa utilização de memórias, cujo 
objetivo é conferir algum sentido às histórias narradas e, 
sobretudo, às identidades das personagens. No bojo dessas 
narrações, consideramos esse procedimento estético, que 
fragmenta a ordem narrativa e rompe com a ordem linear 
dos acontecimentos, como sintomático para pensarmos 
questões relativas à fragmentação da identidade. 

Assim, deslocamento e identidade não correspondem 
apenas ao resgate do passado de Mundo, mas também ao 
de outras personagens, incluindo o próprio narrador. Isso 
equivale, no plano narrativo, a um entretecer de discursos 
(direto, transposto e narrativizado), compondo uma trama 
responsável por trazer à tona segredos que envolvem 
as origens da família de Mundo. Da mesma forma, esse 
entrelaçamento de discurso permite que ecos de vozes 
alheias, e de todas as classes sociais, venham à tona. É 
justamente em uma das cartas de Ranulfo para Mundo que 
ficamos sabendo da história de Alícia e de sua irmã Algisa:

Nem tua mãe nem Algisa tinham certidão de 
nascimento, não eram ninguém, apenas dois 
seres neste mundo, vivendo com uma índia que 
também não tinha nada. [...] A menina mais 
velha – Algisa tinha agora catorze – lavava 
roupa, arrancava galhos e cortava pedaços de 
madeira na mata do Castanhal para usar no 
fogareiro e no forno de farinha. A outra pedia 
sobra de comida nas chácaras e um pouco de 
açúcar e café na taberna do Saúva, e um dia, 
na hora do almoço, ela entrou na nossa casa e 
ficou parada equilibrada numa perna, olhando 
as panelas e pratos sobre a mesa (Hatoum, 
2005, p. 158, grifos no original). 
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As cartas se apresentam no discurso narrativo como forma 
de textualizar o “eu”, ou seja, elas fazem a transmissão dialógica 
do discurso interior (do outro), isto é, de um enunciado pessoal de 
uma personagem. A inserção das cartas, imbricadas ao discurso do 
narrador principal Lavo, aproxima-se de um discurso “ficticiamente 
relatado”, nos termos de Genette, ou seja, “tal como é suposto 
ter sido pronunciado pela personagem” (1995, p. 168), um modo 
que se dirige ao estado mais mimético da representação da voz 
do “outro”. Nesse caso, a voz relatada é a de um homem pobre, 
livre de amarras sociais, dominado por um amor clandestino e 
detentor de um simulacro de paternidade. Acrescentemos que esse 
discurso (relatado) endossa a alteridade social do “outro” através 
da linguagem, na qual denuncia o anonimato das personagens de 
classes marginalizadas, além de evidenciar que Mundo está inserido 
em um lugar cultural que o trespassa.

A disposição narrativa sugere procedimentos de identificação 
(Hall, 2006) entre as vozes narrativas, as focalizações e o protagonista 
Mundo, pois a voz do “outro” auxilia na constante formação do 
“eu”. Em Cinzas do Norte, as diferenças sociais e identitárias entre 
as personagens são demonstradas pelos contrastes que as separam. E 
a estrutura textual representa essas diferenças nas diluídas relações 
de aproximação e distanciamento entre as famílias Mattoso e a de 
Lavo. A certa altura Jano diz ao narrador: “‘Sei que tu és órfãos, 
Lavo. Conheço os teus tios... O ex-radialista só pensa na farra, mas 
tua tia é uma mulher honesta. Sei também que vocês levam uma vida 
difícil’, disse, com uma sobra de sorriso” (Hatoum, 2005, p. 36). 

A palavra do “outro” aparece imiscuída nos discursos do 
narrador Lavo, fazendo-se palavra dele, atuando na organização 
e construção narrativa de Cinzas do Norte. O contato entre essas 
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vozes é a identidade, mostrando-se descentrada, móvel (Hall, 2006), 
escorregando de um lado a outro durante a leitura do romance. Pela 
voz de Lavo, dos escritos de Ranulfo e das cartas de Mundo vêm 
à baila um entrecruzamento de vozes e de memórias pessoais e 
coletivas que demonstram a construção/negociação/deslocamento 
de identidades. Há que se considerar, ainda, o fato de que as 
cartas de Ranulfo e de Mundo pressupõem destinatários distintos, 
potencializando a subjetivação da narração. 

Constrói-se, assim, uma espécie de jogo em que as palavras 
de Ranulfo e de Mundo, e o modo como são organizadas por Lavo, 
servem como elucidação de um “jogo de identidades” (Hall, 2006, 
p. 20). Nesse sentido, as identidades demonstram ser fruto da 
inconstância e da diferença, uma costura de posição e contexto, e 
não uma essência a ser examinada. Para Hall (2014), a identificação 
é um processo de articulação e está sujeita ao “jogo da différance”, 
o que pressupõe que o sentido nunca se conclui ou se completa, 
mas permanece em movimento para abarcar outros sentidos. Nesses 
termos, as palavras de Zilá Bernd são esclarecedoras. Segundo a 
autora, “o trabalho de construção/desconstrução das identidades 
não termina nunca, ficando em um estado de equilíbrio instável, 
não podendo ser transmitido” (2002, p. 39). Em Cinzas do Norte, a 
voz do outro contribui para a constante formação da identidade do 
“eu”, entrelaçando aspectos culturais, históricos e sociais, ou seja, o 
trânsito de pessoas com as quais se travam relações vai realocando 
as identidades. Lavo, ao esforçar-se como uma voz mediadora entre 
a história narrada por tio Ranulfo e as cartas de Mundo, esbarra em 
territórios plurais cuja base é sempre a relação de alteridade: “Olhei 
para a água barrenta e suja do igarapé, para os casebres, para a gente 
pobre da beira do rio, e pensei no meu amigo em Berlim” (Hatoum, 
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2005, p. 230).
Na fragmentação entre identidades ancoradas no passado, há 

a identificação que distingue uns de outros e há, também, a repulsa, ou 
seja, a não identificação. Isso é perceptível nos jogos de focalização 
em Cinzas do Norte (2005), que possui vozes narrativas que encaram 
de maneira idiossincrática sua relação com o passado: Lavo recupera 
a história do amigo, Ranulfo resgata a história de um passado do 
passado, como se recuperasse a história de si mesmo. Insere-se, 
assim, uma história dentro da outra com visões múltiplas de uma 
mesma personagem como, por exemplo, do próprio protagonista 
Mundo que, aos olhos de Jano, é um rebelde sem causa: “‘Mundo 
pensa que a revolta é uma façanha’” (Hatoum, 2005, p. 87); já para 
Ranulfo é a imagem do filho desejado e, por isso, vê nele um artista 
promissor: “Percebi que ias ser um artista quando tua mãe me 
mostrou os desenhos que fazias em dias de chuva...” (Hatoum, 2005, 
p. 218, grifos no original). 

A partir dos ângulos esboçados acima, podemos afirmar que 
as identidades estão submersas nos dizeres das múltiplas vozes que os 
narradores engendram e vêm à tona quando nos damos conta de que 
essas vozes estão inseridas em um lugar cultural que as trespassam, 
além de manipularem a matéria narrada através das próprias 
perspectivas. Há, nesses jogos de identificação, a percepção de que 
as personagens de Cinzas do Norte (2005) além de serem indivíduos 
solitários, estão sempre um em estado de tensão, proveniente do 
período histórico implicado nessa identificação conflituosa entre 
Jano, Mundo, Alícia, Ranulfo, Arana e Lavo: “Estava enfastiado 
de estudar leis, de ler processos maçantes sobre crimes variados. 
Recordei as estocadas de tio Ran: ‘Tanta lei para nada! Os militares 
jogaram todas as leis no inferno’” (Hatoum, 2005, p. 173).



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

178

A tensão que se instala na constituição das identidades 
pode ser atribuída ao fato de que, o que se espera quando se trata 
de identidade é espelhamento e continuidade. Da mesma forma, a 
fragmentação das histórias, isto é, os silêncios e as lacunas nos fazem 
pensar na recusa de uma ideia de identidade como consenso. Não se 
pretende que haja adesão a modelos pré-estabelecidos. A recusa da 
benção paterna, ou seja, a negação do pai, como faz Mundo, implica 
na esterilidade de Jano. A consequência é a morte para ambos. 
Inserido em um mundo dominado pela violência do autoritarismo, 
Mundo vê no pai uma imagem contígua de um Estado autoritário 
que busca uma imagem homogênea e dócil. As tentativas do pai em 
torná-lo submisso fracassam, assim como a escola militar.

Além disso, não podemos terminar sem mencionar certa 
oposição presente na relação Mundo e seu amigo Lavo. Entretanto, 
não se trata de uma oposição nos mesmos termos da tensão entre 
Mundo e seu pai Jano. A oposição está na maneira como cada um 
se comporta em relação ao lugar. Enquanto Mundo não se adapta 
à cidade de Manaus e entorno, tornando-se um estrangeiro, Lavo 
parece mais adaptado, não se entregando àquela pulsão de errância. 
Em outras palavras, enquanto um se fixa, criando raízes, o outro 
transita, indo e vindo de um lugar para outro, mas sempre mantendo 
o pensamento no lugar de origem. 

Considerações finais

Ítalo Calvino, em sua obra As cidades invisíveis (1990), 
explora os sentidos do deslocamento a partir do narrador viajante 
Marco Polo. Em um dos diálogos travados com seu interlocutor, 
o imperador mongol Kublai Khan, Marco Polo afirma que a 
confluência de espaços proporcionada pelo deslocamento coloca, 
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diante do ser errante, quem ele é no mundo por meio da observação 
do outro: “Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante 
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o 
que não terá” (Calvino, 1990, p. 36).

Tomando as palavras de Calvino como pretexto para 
fechamento deste trabalho, o que pudemos observar na leitura 
de Cinzas do Norte foi a ambivalência dos deslocamentos 
do protagonista Mundo, que se constrói como um errante 
de identidades. A estraneidade do protagonista é, portanto, 
uma espécie de necessidade. A fuga e a explosão diante do 
autoritarismo do pai são formas de desejo pela vida. Porém, esse 
movimento apressado e confuso funciona como um paradigma 
do eterno retorno, sobretudo quando Mundo adentra o espaço 
estrangeiro. Por isso, não importa o quanto ele se movimente, 
algo continua chamando-o de volta às memórias e ao espaço de 
origem. 

Nessa lógica, o viajante/errante esbarra, de um lado, com 
as lembranças e as raízes do lugar de origem; de outro lado, no 
espaço estrangeiro, com o sentimento de estranheza e a exclusão. 
Nos dois movimentos há um desajuste, pois o sujeito não se 
encontra nem no espaço de origem nem no de adoção. Logo, o 
romance de Hatoum coloca em cena identidades deslizantes que 
se cruzam na narrativa, provando que a identidade é sempre um 
problema quando se tenta fixá-la ao invés de se criar um espaço 
para negociação.
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