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Resumo

Oestudotemaintencioderefletir e aprofundara discussio que
circunda o debate sobre a relacio entre literatura e ditadura,
a partir da repressido e violéncias instauradas pela Ditadura
Militar representadas por Milton Hatoum nos romances A
noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019). Ha nelas a
relacio entre o passado e o presente, pelo compartilhamento
da experiéncia individual e a coletiva que, segundo os
objetivos da pesquisa, ndo podem ser desmembradas, pelo
vies das relacoes entre literatura e politica, que tangencia
as acepcoes de memoria e identidade, apresentadas por
estudiosos como Jameson (1982), Burke (1992), Peterson
(1995), Candau (2019), Le Goff (2003) e Said (2003). A
narrativa robusta das obras se aproxima do nosso cotidiano,
causam certo estranhamento pela linguagem simbdlica que
apontam situagoes histéricas do regime militar, atravessadas
pelo silenciamento e censura as pessoas, mas, pela literatura,
essas pessoas ganham voz. Tem-se a preocupagio em niao
tratar o assunto como manifestacao ideolégica, mas ter, no
trabalho Hatoum, como um processo de ressignificacio do
passado, tendo em vista que as classes dominantes furtam
e se apropriam de discursos para utilizd-los em seu favor e
relegam, a margem, as classes menos abastadas da sociedade.

Palavras-chave: Ditadura. Memoria. Resisténcia. A hora da
espera. Pontos de fuga.

Abstract

The study intends to reflect and deepen the discussion that
surrounds the debate on the relationship between literature
and dictatorship, based on the repression and violence
introduced by the Military Dictatorship represented by Milton
Hatoum in the novels A noite da espera (2017) and Pontos
de fuga (2019). There is in them the relationship between
the past and the present, through the sharing of individual
and collective experience which, according to the research
objectives, cannot be dismembered, due to the relationship
between literature and politics, that touches on the meanings
of memory and identity, presented by scholars such as Jameson
(1982), Burke (1992), Peterson (1995), Candau (2019), Le
Goff (2003) and Said (2003). The robust narrative of the
works is close to our daily lives, they cause some strangeness
due to the symbolic language that points to historical
situations of the military regime, crossed by the silencing and
censorship of people, but, through literature, these people
gain a voice. There is a concern not to treat the subject as
an ideological manifestation, but to have, in Hatoum’s work,
a process of resignification of the past, considering that the
dominant classes steal and appropriate speeches to use them
in their favor and relegate the less affluent classes of society
to margins.

Keywords: Dictatorship. Memory. The time of waiting.
Vanishing points. Resistance.
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Introducio

Textos da envergadura dos escritos por Milton Hatoum
proporcionam a ampliacéo e discussao sobre a nocao que temos da
construcao moderna do estético, que entendemos ser inseparavel
da construgio das formas ideolégicas dominantes da sociedade
de classes ditas modernas e que tem determinada subjetividade
que consolida a classe burguesa.

O pensamento ou paradigma burgués que se representa
pela individualidade do pensamento é uma representacio
sempre presente nos romances de uma parte do século XIX, que
imprime a reproducdo de um microuniverso social, delimitado a
um espaco, a um tempo e ao fim, para dar conta da experiéncia
individual de personagens em narrativas diegéticas.

Os romances de Hatoum, assim como outros antes dele,
funcionam como elemento de legitimacdo das identidades
nacionais. O que o autor nos oferta é a percepcédo de um passado
em comum que imprime sentidos ao presente de nosso pais. O
compartilhamento de experiéncias expostas nas obras possibilita
a existéncia de uma producao para além dos limites do nacional
ao irrigar um espaco fértil aos debates que engendram as relacoes
entre literatura e politica, ndo no sentido de algo simultaneo
ou deslocado entre si, mas de algo intrinseco e que néo se pode
desmembrar por correr o risco de ser leviano com a literatura,
a politica, ou com ambas. Nesse sentido, abordamos a questao,
através dessa tematica, de maneira especifica, porém interessada
ao debate que se faz importante em A noite da espera (2017) e
Pontos de fuga (2019).
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As Sombras da Ditadura

Os olhos de leitores que buscam uma leitura literaria
suave, complexa em meandros estéticos e ornamentada de
metaforas e termos raros, deparam-se com uma literatura
violenta em seu conteudo e estilo linguistico, que se aproxima
do dia a dia por meio das palavras utilizadas, mas sob nova
roupagem, organizacao e com efeito que causam estranhamento
(algo que ndo é novo), visto que tal linguagem simbdlica faz
com que nos encontremos como homens no tempo. Todavia, é
fundamental pensar que é justamente em situacoes histdricas
adversas, em que ha um regime politico totalitario estabelecido,
como tivemos em outros momentos historicos, em que a liberdade
de ter voz é colocada no lugar do siléncio, através da censura, que
incide a sombra dos fatos, a arte, por meio da literatura, ganha
vieses de militancia por meio do uso de ditos e interditos como
estratégia de combate, que, de certa forma, resguarda aqueles
que se propdem a ser resisténcia.

E nesse contexto que a lingua artistica, a estética verbal,
no que compete ao poder da linguagem da obra que se torna
ainda mais simbdlica, metaférica e figurada, mas deixa clara a
possibilidade narrativa e de interpretacdo de momentos violentos
e de tortura, traumas desse contexto, uma vez que demonstra
sua premente necessidade, principalmente, porque se dispde a
ser resisténcia, assim como muitas publicacbes do periodo de
ditadura civil-militar ou que tangem a expor e abordar o complexo
politico por meio da producido literaria de apresentacdo, ainda
que disforme, dos géneros sacramentados como tradicionais, com

a mescla de um género incerto ou “ndo literario” que promove
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uma espécie de transito entre géneros e que deixa em evidéncia
um dilaceramento interno da obra em inUmeros processos de
fragmentacao, seja na forma, ou do sujeito.

Entretanto, para entender como se deu a construcio do
golpe de 1964, é importante identificar, primeiramente, seus
antecedentes para que tenhamos a proporc¢ao e significagdo das
producbes que relacionam a tematica a literatura. No livro O
golpe nasceu em Washington (1965), Edmar Morel apresenta
alguns motivos ou frentes de ataque ao governo de Joao Goulart,
que suportara o acontecimento, compostas (assim como em
momentos bem préximos de nossas vidas) pela massiva oposicao
as reformas de base, pela conjuntura que permeava o debate
sobre o petrdleo, além da participacdo do imperialismo norte-
americano.

Parte da eclosdo desse movimento se da em solo
brasileiro, ja que havia camadas da sociedade civil que ndo viam
com bons olhos as conquistas dos trabalhadores e a ascensio de
camadas menos favorecidas, contexto em que, também, a base
do empresariado rural temia a perda de suas terras. Com os
alicerces preparados, o golpe se deu mediante um estridente
trabalho de preparacéo e instauracao do medo e da categorizacéo
de um inimigo interno e que deveria ser abatido a forga e a todo
custo, o Comunismo. Tais prerrogativas se apoiavam, ainda,
nos discursos pautados e manifestados nas ruas pelo distintivo
“Deus, Patria, Familia”, com um grande aporte propagandistico
da imprensa.

E nessa esteira tortuosa que alguns autores se dispuseram
a contar a historia que (ainda hoje) ndo conhecemos tao bem, a

abordar em suas obras a tematica ditadura e literatura. Com
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a abertura politica em meados de 1980, vieram a tona muitas
publicacoes de deniincia com a “literatura verdade”, obras que,
em sua constituicdo, tinham relatos pessoais e depoimentos
nao oficiais sobre o regime iniciado em 1964. Tais obras eram
promovidas por biografias e autofic¢cbes feitas por ex-exilados,
politicos e aqueles que sofreram direta ou indiretamente com o
autoritarismo da época, como Fernando Gabeira (1941), em O
que é isso companheiro?; Eliane Maciel (1965), em Com licenca,
eu vou a luta (¢ legal ser menor?); Feliz ano velho, de Marcelo
Rubens Paiva (1959).

Outra corrente que possibilitou denunciar o totalitarismo,
a perseguigao politica e a frustracao por perder seus direitos foi o
realismo magico, em que autores, como José J. Veiga, em Sombra
dos Reis Barbudos (1974) e O exército de um homem so (1973),
encontram um meio implicito e inteligente de expressarem suas
criticas ao sistema daquele periodo. O romance reportagem foi
um grande expoente do que se tem sobre a relacdo investigada
que, embora nao primasse pela qualidade estética dos romances,
teve como alicerce a linguagem jornalistica, baseada fatos, nos
quais autores, como José Louzeiro, em Licio Flavio, o Passageiro
da Agonia (1975); (1977), e Inacio Loyola Brandao, com Zero
(1974), constituem um retrospecto diferenciado que ia de encontro
com o que se estabelecia pelas vias tidas como verdade passivel
de ser vista pelo grande publico.

Entretanto, ao tratar especificamente das obras de
Hatoum, A noite da espera (2017) e Pontos de Fuga (2019), sob a
perspectiva de um debate que esta longe de se esgotar, sobretudo
para se fazer presente e pertencente ao que deva ser vivo (nesse

caso a memoria coletiva), é que inferimos o predisposto:
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de fazer da obra, ndo um efeito da Histoéria,
mas um momento entre outros desta longa
intriga. A Histéria se torna, de certa forma,
neste contexto, a soma das praticas coletivas
(a cultura, a ideologia, o juridico, o politico, o
economico, as relacdes e as forcas de producao)
que dao sentido ao presente e ao devir
(Peterson, 1995, p. 61).

O que (re)existe em A noite da espera e Pontos de fuga
ndo é a simples representacido do aspecto histdérico e social,
mas a presentificacido da estrutura, do hoje em detrimento de
um passado tenebroso, do ser humano sem direitos, do medo
préximo, da luta sem perspectivas, porém com ideais que devem
servir de baluarte. Os textos de Milton Hatoum, embora nio
sejam escritos no periodo de ditadura, devem ser lidos como
alerta e apelo para a conscientizagdo histérica, contribuicdo
para a formacao identitaria brasileira. A iniciativa de analisar
romances contemporaneos com um tema atemporal reveste-se de
importancia e pungente necessidade para o momento atual.

Nao se pensa em tratar o assunto como manifestacido
ideolégica, mas como processo de ressignificacdo do passado que,
por efeito, desvela questées que insistem em colocar povos a
margem, em situacdes e posicdes de inferioridade. Na sociedade,
percebe-se a contraposicdo de valores e ideias advindas dos
discursos dos dominadores, que se apoderam de forcas e estruturas
sociais enraizadas no passado, oriundas das formacées de povos
e revividas nas adaptacoes da conjuntura politica atual, contexto
reafirmado quando néo se tem a capacidade do reconhecimento,
da valorizacdo, da aceitacio e do respeito pela cultura e histéria
do outro.

A literatura promove uma condi¢do que grande parte das
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pessoas jamais passara, visto que é duro pensar que a violéncia
da separacao, da auséncia e exilio seja uma condi¢ido promovida
de pessoas para outras pessoas. Retirada de sujeitos dos meios
em que vivem, da sua cultura e daquilo que tenham como impeto
de luta e busca de caminhos para sua vida e de seus pares é algo
impensavel e o periodo demarcado pelas obras aqui analisadas
demonstram que as pessoas passaram e passam um momento
tragico em que tém de se afastar e se deslocar para que sustentem
seus posicionamentos. No momento exposto acima e pelo trabalho
do autor, isso se fazia muito mais regra que excec¢ao, como ocorre
em A noite da espera e Pontos de fuga no que tange ao que se deve
ponderar sobre o exilio, pois ler ou saber sobre alguém que tenha
passado pela dura situacio de ser conduzido ou ter de tomar essa
atitude de se exilar por motivos escusos deva ser diferente de ter
vivido.

Edward Said (2003, p. 36) expbée e debate o tema, ao

ressaltar que

o exilio nos compele estranhamente a pensar
sobre ele, mas é terrivel de experienciar.
Ele é uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a historia contém episodios
heroicos, roméanticos, gloriosos e até triunfais
da vida de um exilado, eles ndo sdao mais do
que esforcos para superar a dor mutiladora
da separacdo. As realizagdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre.

Para quem passou pela situagao de estar no exilio, é tragico
estar longe de seu lar e ter de absorver novos habitos de vida e
atividades que ndo seriam de sua necessidade primaria, logo, a
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grande luta deva se dar no espaco da meméria, daquilo que lhe
¢é 1nevitavel, o pensar no que ainda existe e que lhe fora tirado
e que nunca lhe dara o sentimento de satisfacdo, o ndo saber da
hora da volta ndo causa sensac¢io de seguranca por nao ser uma
questao de escolha, mas algo que acontece que possibilita uma
busca por aprendizado que lhe dé forcas.

Outro ponto que ha de ser levado em consideracdo sio
os traumas sofridos pelo sujeito contemporaneo que advém
de fragmentagées memorialisticas abordadas na literatura,
no sentido que atua como mediadora de vozes que falam por
metaforas, com a intencado de se projetar de maneira reflexiva,
no futuro, de um passado recente, uma vez que ha a necessidade,
ou no minimo a intencao, de problematizar a violéncia, que faz
forca para falar “a verdade e a memoéria”, conforme observamos

em anotacgoes da Rua d’Aligre, Paris, 1978:

“Teu pai decidiu morar em Brasilia™, ela disse,
segurando e apertando minhas maos. “Eu e
meu companheiro... nds nos apaixonamos,
Martim. Vocé vai entender. Escreve para
o enderego do teu tio. Brasilia é uma cidade
diferente, mas vocé vai gostar de 14.” Quando
ela ia me ver? “Daqui a poucos meses, filho.”
Escutei uma voz meiga e um choro sufocado,
depois senti o choro da minha mae: o abrago
mais demorado e triste da minha vida de
dezesseis anos (Hatoum, 2017, p. 25, grifos do
autor).

Um recorte importante e necessario a ser feito é a
busca pelo conceito de memoria para formulacido reflexiva na
contemporaneidade. Considerada como espaco de lembranca,

reminiscéncia ou recordacao, Peter Burke (1992, p. 2) entende

5 As aspas em citagdes diretas correspondem as marcagdes do discurso direto nos romances
em analise, estratégia narrativa utilizada por Milton Hatoum.
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a memoéria como toda “atividade humana [...] portadora de
uma histéria”. Esse aspecto é observado tanto em A noite da
espera como em Pontos de fuga, em que Hatoum se propde a
contextualizar aspectos ligados & histéria recente do pais. E a
partir da remissao ao passado que o trabalho com a memoria vai
sendo tecido. £ interessante perceber como o tempo historico é
cuidadosamente destacado pelo(s) narrador(es), na medida em
que se demarcam os periodos histéricos a que se remetem suas
memorias. A conversa de despedida com sua mie vem a lume
juntamente com a histéria de sua detengdo em Brasilia.

Fica evidente que esse pressuposto sobre memoria se
atrela com acdes histéricas recordadas por aqueles que as
analisam, e é nesse interim que “[...] o que corresponde a histéria
é ‘recordar’, entretanto, para Assman (2011, p. 143), “[...] a
memoéria corresponde mais a esquecer do que recordar’. Por
outro lado, de acordo com Le Goff (2003), a memoria esta ligada
ao conceito de fenémeno, por se tratar de um aspecto observavel
em cada segmento da sociedade. Além disso, se constitui a
partir de acontecimentos do passado em funcido do tempo, nio
mais o mesmo tempo dos fatos acontecidos, por isso é apenas
representado. Sob essa perspectiva, a memoria compreende, na
literatura, meio de representacido de uma nacéo, pais, sociedade,
grupo social, individuo, espaco e tempo, etc., nesse sentido, pode-
se compreender a memoria como algo que se manifesta como

espaco para refletir e recordar:

Nao sei onde fiquei preso; fui proibido de
telefonar, escutei barulho de motor de avido e
com o ziper da calga marcava na parede cada
dia que passava até desistir. Nao quero falar
dos interrogatérios. Melhor calar sobre o que
se quer esquecer, mas é impossivel esquecer
(Hatoum, 2019, p. 88).
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Muitos caminhos levam a4 memoéria e ajudam a
compreender como ela é representada nas artes, principalmente
na literatura e de modo especifico nas obras de Hatoum, como
forma ligada aos efeitos melancélicos, no que diz respeito aos
elementos descritivos da narrativa produzida pelas referéncias
memorialisticas feitas pelas personagens. Aspectos presentes na
memoria nos instigam a ter aten¢do a imagens que merecem ser
recordadas, memorias ligadas ao espaco e ao tempo fazem parte
de lugares de memoéria, espago de uma espécie de arcabouco
recordativo, no qual estdo espacos, datas e muitas outras

recordacdes importantes ao individuo.

Entre a esperanca e a desesperanca, as marcas da historia

As décadas de 1960 e 1970 sdo basilares no que se refere a
experiéncia urbana em nosso pais, sobretudo na literatura (claro
que desde a primeira metade do século XIX) que ja caracterizava
as grandes cidades nas obras literarias, mas tinha como interesse
a identificagdo de nacionalidade. Os fatos histéricos se inserem
no contexto global da realidade social, j4 que proporcionam
elementos estetizados pelas obras aqui analisadas (sobretudo nas
obras realistas), ja que é sobre a realidade que o autor compde seus
estudos, andalise e critica. Dessa forma, percebe-se o compromisso
de Milton Hatoum com as questoes politicas, historicas e sociais
do pais a ponto de ter para si as situacdes expressas acima, nao
na simples exposi¢do para fazer com que os momentos das obras
sejam conhecidos e observados, mas no sentido de emergir novos
debates que, por conseguinte, ressignifica aquilo que deveras seja
necessario ao presente e futuro social como meio a resisténcia
fundamental ao convivio entre as classes.
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O autor encontra situacoes polarizadas em varios ambitos
e contextos, ao passo que elas sejam encaradas ndo somente como
construcio do sentido da narrativa, mas também como aporte
histérico que por muitos é marginalizado e deixado a pecha
do esquecimento. Dois lados distintos, um conservadorismo
estagnado e protagonizado vorazmente até os dias de hoje e
0 marxismo proponente de rupturas e que também por isso
pressupomos que o autor ndo esta ou nao utiliza um discurso de
isencdoemsuasobras. Porconseguinte, ele se apropria de discursos
oficiais histdricos e personagens para construir o romance em
que o real e o ficticio dialogam e merecem observacio de maneira
convergente. O discurso oficial e o ficcional se desprendem do
mesmo lugar e se encontram na constitui¢do de temporalidade,
deixando em evidéncia que o tempo (e os caminhos percorridos)
é de extrema importancia na construcido de verossimilhanca.
Embora o texto permita a participacdo na construcao de contextos
e interpretacoes, ha a evidente participacdo dele nos debates
sobre politica, sociedade e literatura atual. E, nesse sentido,
ele promove um espaco para que o seu leitor exprima criticas e
analises, que complementam suas obras com grande liberdade e
com espaco para novas concep¢oes do homem em sociedade.

Apresentamos, ainda, como eixo tematico a memoria,
por entendermos o contraponto narrativo em detrimento de um
esquecimento estratégico promovido ante aos interesses das
classes dominantes e conservadoras (fortemente ainda hoje)
apoiadas pelo regime instaurado com o golpe de 1964; essa
abordagem nos leva a presumir ser importante compreender o
passado que deixou chagas abertas na vida social de nosso pais, as

quais ja nao podem ser apreendidas como ameacas veladas, mas
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como realidade presente em nossa vida politica, e, a partir disso,
se mostra importante para releituras do campo do memoravel e
da percepcao de suas significa¢cbes nas obras, pois as memoérias
do periodo deixam “tracos compartilhados por muito tempo
por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou amigos tenham
sofrido, modificando profundamente suas personalidades”
(Candau, 2019, p. 151).

O registro cotidiano dos grandes centros urbanos poe
os dramas humanos a mostra e permite a discussdo do papel
do préprio sujeito na sociedade a partir de suas transgressoes
da ordem. Nesse sentido, A noite da espera e Pontos de fuga
repercutem a vivéncia do interior das personagens, e € nos
fragmentos, cartas, anotag¢ées e lembrancas que encontramos
vestigios emergentes na narrativa, na qual ganham corpo ao
quebrar barreiras do esquecimento e exprimem a degradacao
do ser humano por questionamentos existenciais, polifonicos e
reflexivos sobre as demandas dos sujeitos elaborados a partir da
desordem temporal e pelo peso que exerce a memoria, pois ela
pode ter uma proposicao de liberdade sem esquecer das tragédias

ocorridas:

As vezes, quando eu volto do circo, a casa esta
quieta demais. Siléncio de cemitério. Ou de um
lugar em ruinas. Na véspera de uma passeata
ou de uma missa em memoria de uma pessoa
assassinada, Sergio San d4 as instrucgdes.
Um voluntario (quase sempre é o proprio
San) lanca bolinhas de gude pra derrubar
os cavalos dos policiais e espalha pregos em
areas proximas das manobras de viaturas
e camburdes. Os moradores da republica
nunca saem em grupo, no maximo em dupla.
Sergio San desenha mapas com indicacées de
ruas perigosas e itinerarios de fuga; igrejas e
cemitérios sdo refugios mais seguros. Anotam
nomes e telefones de advogados e religiosos.
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Todos calcam botas e sapatos de couro
pra devolver com chutes as bombas de gas
(Hatoum, 2019, p. 166).

Por outro lado, entendemos que a condigcdo existencial
das personagens é de suma Importancia (como em outras
obras suas), ja que sao evocadas pela violéncia de maneira
diferenciada, porque derivam do aumento das contradi¢ées
sociais, principalmente, nos grandes centros urbanos. Embora
essas caracteristicas possam emergir na sua escritura, elas
nao podem ser tomadas, basicamente, como um retrato da vida
urbana e social das grandes cidades brasileiras, ja que Milton
Hatoum nos apresenta categorias literarias muito mais ricas,
além da violéncia, pois a soliddo dos individuos em meio ao caos
urbano é consideravelmente importante.

Com a estratégia narrativa construida nos relatos de
outros (como no caso acima, uma anotacao feita pela personagem
Anita, na Casa da Fidalga, Vila Madalena, em 1974), verificamos
que as personagens contam as histérias das quais participam,
expressas através dos suportes polifonicos que marcam as
caracteristicas questionadoras e de resisténcia nos romances
de Milton Hatoum. Quase que inexiste aspectos monoldgicos na
narrativa (uma vez que ha sempre um interlocutor preexistente
e disponivel, de que nés leitores e leitoras também fazemos
parte), na qual se propde um transito a construcao da realidade
em formacdo, artificio de resisténcia ao discurso hegemonico
que contestam versdes oficiais nio por ter a intencio de se fazer
verdade absoluta, mas pela resisténcia no sentido de contrapor a
postura do Estado em detrimento das lutas protagonizadas por

varias camadas da sociedade, como o movimento estudantil ao
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pautar inimeras lutas em tantos momentos de nossa histéria,
por exemplo. A respeito disso, entendemos ser possivel que as
narrativas ganhem espacos de representacéo e ocupem lugar de
(re)significacdo, no que Frederic Jameson pondera ao entender

que:

Comprova-se assim que a forma mais acabada
do que Althusser chama de “causalidade
expressiva” (e do que chama de “historicismo”)
é uma vasta alegoria interpretativa em
que uma sequéncia de eventos ou textos ou
artefatos histéricos é reescrita em termos de
uma narrativa mais profunda, subjacente
e “fundamental”’, de uma narrativa mestra
oculta, que é a chave alegérica ou conteudo
figural da primeira sequéncia de materiais
empiricos. Este tipo de narrativa mestra
alegérica entéo incluiria igualmente histérias
providenciais (como as de Hegel e Marx),
visbes catastréficas da Histéria (como as de
Spengler) e visbes ciclicas ou viconianas da
Histéria (Jameson, 1982, p. 25-26).

Nesse contexto, consideramos que a cidade de Sdo Paulo
aparece nao somente como cenario espacial, mas como aspecto
literario a oferecer subsidios para uma formacao identitaria nacional,
e ¢ nela que o sujeito tende a experimentar as mais primitivas
sensacdes humanas, como a violéncia. A separagdo dos pais de
Martim e, principalmente, o desaparecimento de sua mae dao
suporte ao enredo, pois, de maneira abrupta, o acontecimento causa
impactos direto na vida dele e molda, por assim dizer, a maneira
de seus relacionamentos com seus amigos e comportamento, muitas
vezes, questionado por eles.

Nas obras, encontramos (des)caminhos para debater e tecer
criticas sobre o caos social e urbano, em que, ao lermos a obra, ¢

possivel verificar a inten¢ao de debater os males que acometem nossa
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sociedade até os dias de hoje que permanecem encobertos pelo véu
do esquecimento, mas que ganhou forma e for¢a nos ultimos anos (a
perseguicdo, o desrespeito, por exemplo). A narrativa literaria conta
muito do que aconteceu naquele periodo conturbado e retratavam os
aspectos contemporaneos da sociedade brasileira. O narrador guarda
memorias que sdo transmissivas, mas que impactam o coletivo,
uma vez que que todos se envolvem e que refletem como se fosse a
metafora do que ocorria no periodo, a medida que seu pai, Rodolfo,
representava ou imprimia certa censura ao pouco contato entre filho
€ mae, ou seja, exprimia, no minimo, certa desaprovacado, diante das

atrocidades vividas por muitos naquele espaco:

Rodolfo sabia da minha viagem a Goiania, falou
do nosso encontro no hotel e fez ameacas. Vocé
contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta
tuas conversas no telefone? Esse homem lé
as minhas cartas? Me mande noticias sobre
tua prisdo, e a vida com o teu pai. Sei que
Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele
te maltrate, s6 para me fazer sofrer. Preciso
saber de ti, Martim. Um beijo saudoso da tua
méae Lina. Meu pai me espiava enquanto eu lia
a carta. Uma sombra enorme, a trés passos da
soleira da porta. (Hatoum, 2017, p. 102-103).

A hora da espera e Pontos de fuga sao marcados pela
densidade narrativa que promove a (des)continuidade do enredo
em 1das e vindas, recuos e avancos, o que nos da aporte para
perceber os fatos e a duvida em relacdo ao que é dito sobre verdades
oficiais, sem deixar de ser literatura de alta qualidade, pois ha
profundidade nas personagens, espacos e relatos, em prejuizo a
um trabalho interpretativo incessante de relacionar o proposto
ao cotidiano. As obras até aqui publicadas da trilogia O lugar
mais sombrio ddo condi¢ées de vasculhar a reverberagdo das
vivéncias intimas dos sujeitos em seu tempo e em cada detalhe
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ou fragmento, fazem surgir gatilhos de memoéria dilacerantes
contidas em narrativas amordacadas, carentes de manejo e
envolvimento afim de ndo se perderem e nio serem silenciadas.
Desse modo, Martim e seus amigos, em suas trajetorias, rompem
vazios do siléncio, impulsionando nossa compreensio sobre a
degradagao de nossa sociedade. Essa configuragido narrativa
encaminha de maneira complexa a marcacao polifonica (proposito
discutido em momento anterior neste estudo), da énfase a uma
insinuante reflexdo sobre literatura e politica.

As alternancias de vozes entre personagens exprimem
um turbilhdo temporal e espacial em desordem, dilaceram
pela inexatiddo enunciativa em discursos de sujeitos afetados
diretamente pela tortura, perseguicdo e censura, espécie de
embalo em que a resisténcia é fundamental assim como o
protagonismo de pessoas de todas as classes sociais para definir
os rumos do pais nos dias de hoje. De outro lado, estavam as
forcas repressoras que tentavam sempre limitar e intimidar
aqueles que tém certa formacdo politica e que compreendem
a situacdo do Brasil e lutam por justica e liberdade de fato,
juntando-se aos ideais daqueles que tém o desejo de liberdade,
mesmo que nio tenham atuacfo incisiva nas lutas em questao,
como quando Martim, em A noite da espera, volta a escrever para
sua méae e revela sobre sua detencio (depois de ter um sonho no
qual Dinah e Lina estavam juntas em um protesto, mas que, no
momento em que ele abracaria a mae, os soldados do Exército
reprimiram o protesto e impede que aconteca o abraco); aponta
aquilo que sofreram os que, indiretamente, estavam envolvidos
nas lutas contra o sistema opressor, em contraponto com aqueles

que achavam a Ditadura uma intervencio normal e necessaria:
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Nao me machucaram quando fui detido em
marco de 68. Mas os pesadelos, a violéncia, e
tudo que vem acontecendo na vida de muitas
pessoas dio a Brasilia um sentimento de
destruicdo e morte que nem sequer os palacios,
a Catedral, as cupulas do Congresso e todas as
curvas desta arquitetura conseguem dissipar.
[...] Os convidados sdo deputados federais,
menos Galindo, um gatcho de uns cinquenta
anos, cuja voz exaltada fala de brasileiros
desaparecidos, tortura, insurgéncias populares
[...] S6 a Baronesa discorda do gaucho, ela
afirma que néo tem tortura no Brasil, que os
militares s6 matam os terroristas (Hatoum,
2017, p. 150-151).

Nao havia meios para confiar no Estado, que instalava
o medo fortemente e sua severidade extrema pesava naqueles
que se posicionavam contrarios a Ditadura. No curso dos
acontecimentos, a escrita de didrios, testemunhos e cartas é
um ato de resisténcia, considerado subversivo pelos agentes do
governo golpista, de que os sujeitos utilizavam para se posicionar
e demonstrar sua recusa e experimentar ou ter ciéncia do que
estavam a vivenciar em compelida. Contudo, ha um sentimento
de contestacgao no plano discursivo, no sentido de tornar publico
aquilo que o discurso histérico ndo conta de maneira generalizada,
mas que, pelo viés literario, é possivel, é fundamental e constréi
relagdes com o que permaneceria escondido, transformando-se
em artificio contra o pragmatismo, que é “a linguagem politica
de hoje” (Said, 2003, p. 251) e que faz emergir nos individuos
interpretagoes sobre o signo dilacerante representado pela
palavra ditadura.

Todavia, é importante salientar um ponto ja tratado
de nosso pensamento no capitulo anterior, em que refletimos,

brevemente, sobre a missa de sétimo dia de Alexandre Vanucchi
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Leme, também conhecido como Minhoca. O fato se tornou
emblematico, pois, depois de ocorrido, em marco de 1973, o
movimento estudantil volta a se mobilizar e se posicionar
contra o regime. Os discursos nos documentos oficiais sobre o
que realmente aconteceu com “Minhoca”, estudante do 4° ano
de Geologia pela Universidade de Sao Paulo (USP) e militante
da Acao Libertadora Nacional sdo, no minimo, divergentes e
tendenciosos e deixam o fato obscuro. Alexandre Vanucchi foi
visto pela ultima vez em 15 de marco de 1973 e o inquérito,

exposto pelo Memorial da Resisténcia,instaurado diz que:

Sua prisdo ocorreu no marco de um inquérito
policial instaurado nesse érgéo “para apurar as
atividades subversivas da ALN, nesta capital,
no qual se envolve Alexandre Vannucchi
Leme”, segundo consta do Oficio n® 503/73-
GD, do DOPS. No dia seguinte a sua prisao,
Alexandre teria morrido em decorréncia das
feridas causadas por atropelamento de um
caminhao®".

Ainda, no documento, as controversas sio apresentadas e
esclarecidas por presos politicos em auditoria militar no més de
julho do mesmo ano. Segundo os depoimentos, Alexandre teria
sido torturado durante dois dias pelas equipes do DOICOD/SP.
Os agentes em servico haviam informado que, apds ser posto em
carcere, ele teria cometido suicidio com uma lamina de barbear,
cortando seu pulso. Todavia, em depoimento a Comissdo Nacional
da Verdade, em novembro de 2012, um ex-agente do DOI-COD/

II Exército, ao ser indagado se teria sido suicidio ou nio, diz que:

6 Citacdo retirada do portal Memorial da Resisténcia. Disponivel em: http://
memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/alexandre-vannucchi-leme/. Acesso em: 27 mar.
2022.
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Suposto suicidio. [...] O Vannucchi, a historia
que contam no DOI é que ele foi levado para
a enfermaria, para fazer um curativo, se
apossou de uma gilete e cortou o pulso, essa
é a versdo, mas 1sso nao é verdadeiro. Essas
pessoas morreram todas no pau de arara,
todas sob interrogatoério (1)

Em 12 de dezembro de 2013, a 2% Vara de
Registros Publicos do Tribunal de Justica de
Sao Paulo determinou, em sentenga proferida
pela juiza Renata Mota Maciel Madeira, a
retificacdo da causa de morte de Alexandre
Vannucchi Leme. De acordo com a decisao da
magistrada, na certidado de 6bito de Alexandre
devia constar que sua morte decorreu de lesdes
provocadas por tortura (1)

A leitura de A hora da espera e Pontos de fuga é um
laborioso exercicio do qual emergem processos de ebuli¢cdo dos
quails somos parte na narrativa do outro, daquilo que nio é
contado pelo outro (no caso das obras, pelo narrador Martim),
mas pelas personagens das obras por meio das anotagées, por
exemplo, pela mindcia de quem esta presente e que, pelo registro
escrito, se concretiza pela memoria. Perceber a presenca dos
traumas torturantes é o que faz a obra ser pungente, entre outras
coisas. Ademais, ao se tratar do discurso literario, nas obras, é
importante salientar que as personagens e mesmo o narrador
conseguem abarcar a totalidade da histéria (como fora dito
anteriormente); mesmo com a minucia e riqueza de detalhes, ndo
se consegue expandir todos os resquicios da verdade soterrada,
visto que, na literatura, a condicdo de inteireza também nao é
algo consideravelmente possivel, embora consigamos ver elos

importantes:

“Nunca vi esse cara”, disse Marcela. “Alias,
nunca entrei no campus da USP.”

“ConheciAlexem 1971, numafestadecalouros”,
lembrou Sergio San. “Ele escreveu uma
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peca de teatro criticando a Transamazonica
e publicou um artigo no boletim do centro
académico de geologia. A gente se encontrou
em fevereiro, num debate na PUC. Os padres
e bispos progressistas estavam 14... O Alex fez
perguntas. Boas perguntas.”

“Como ele era?”

“Como ele era?”, insistiu Marcela. “Alex era
um intelectual, um dos lideres do movimento
estudantil. Gostava de teatro, queria escrever.
E nio parecia triste. Acho que era mais alegre
do que nds.”

[...]

“Esse € o rosto, o que minha memoéria diz do
rosto do Alex. Sei pouca coisa da vida dele. A
familia é de Sorocaba. Parece que ele militava
na ALN. A policia inventou coisas, disse que
ele era ladrido de mimeégrafos e que morreu
num acidente quando fugia da prisdo. Quem
acredita nisso? A imprensa s6 pode publicar
o que os milicos divulgam. Os boletins do II
Exército” (Hatoum, 2019, p. 51).

Hatoum promove a divulgacdo, a denuncia e o embate
daquilo que a historiografia oficial tenta colocar panos quentes,
daquilo que nao “deve ser lembrado”, para nao se expor o
emblema da defesa da nacio (espirito fortemente enraizado
e que floresceu e deu muitos frutos em nossa histéria recente)
contra a conscientizacio ou contra uma base de pensamento que
poderia desestruturar a sociedade. Tais pressupostos eram e
ainda sao muito utilizados, inclusive, nas classes que entram em
confronto intelectual, como observado na obra, especificamente
em um panfleto do Movimento dos Universitarios Democraticos
(MUD)?, que circulava na missa de sétimo dia de Alexandre
Vanucchi e que é refutado por Ox, em que ele diz que os
integrantes dessa vertente disseminam as ideias totalitarias e

apoilam os torturadores, e, ao pegar o folheto, profere em voz alta:

7 A palavra mud em inglés significa “lama”, e Ox expressa esse sentido quando fala sobre o
Movimento dos Universitarios Democraticos.
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No dia 15 de novembro, Anita telefonou pro Ox,
deu pra ele nosso endereco da Rue Daguerre,
e ouviu palavras cifradas do Martim: “A atriz
ainda esta hospitalizada... O casal da edicula
ndo vai sair do subsolo de um sobrado nos
Jardins... San ainda esta no Litoral Sul. Ox
e Prometeu vao me ajudar a sair do Brasil”.
Prometeu ainda é um mistério.

Hoje cedo, antes de comecar a trabalhar neste
café, 11 uma carta enviada pelo Martim. “A
atriz recebeu ‘alta do hospital’.” Ele soube que
a Dinah néo sai do apé da Lapa, tem medo
das esquinas, agora o medo brasileiro nao
a abandonava. Ela nfo contou o que tinha
acontecido no centro de tortura da rua Tutoia,
apenas disse pra méie essas palavras, que o
Martim transcreveu: “Sentia a morte dentro
de mim, e em varios momentos preferi a morte.
Estou destruida” (Hatoum, 2019, p. 288).

Com o corpo e a alma dilacerados pela violéncia sofrida,
tinha de conviver com as sequelas psicolégicas e emocionais,
embalava-se entre o desejo de morte e a loucura, impactada
moralmente pela tortura, que deixa o sujeito sem forcas de
renovagdo ou de recomposi¢do de vida. Em suma, é dificil
descrever a maneira truculenta e o tratamento que os presos
politicos receberam, entretanto, o discurso literario se vale
para fazer resisténcia e consciéncia, pois, embora nio houvesse
marcas fisicas da tortura sofrida pelos sujeitos, nos semblantes
deles esta escancarada a forma violenta pela qual eram tratados.
Julido, amigo de Martim, pergunta o que teria acontecido em sua

detencéo e ele responde que:

Perguntei o que aconteceu com ele nos dias de
detencao.

“Ninguém dorme na cela, Julido. Os presos
desmaiam, se apagam. E a pausa da desgraca.”
Interrogatério policial é uma escrotiddo, a
violéncia das palavras, dos ferros e choques.
Fui detido duas vezes, s6 porque sou o que
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sou, um brasileiro qualquer, sem a porra de
um diploma, sem pinta de bacana. Nao tem
cicatriz nem marcas de ferimentos no rosto
e nos bracos do Martim, em outras partes
do corpo ndo da pra saber. O olho direito
dele cresceu com a lente dos 6culos, mas o
que aumentou mesmo foi a tristeza no rosto
(Hatoum, 2019, p. 274- 275).

O discurso historiografico oficial recolhe aquilo que lhe é
pesado e constrangedor e promove somente a informacio que lhe
convém. O trabalho de Hatoum, nas obras, é, sendo, uma forma
de divulgar o que foi silenciado, por meio do plano ficcional e, por
extensio, nos faz refletir criticamente sobre os dados que temos
sobre o periodo da Ditadura Militar, uma vez que rememora a
tensdo que se passou durante os vinte e um anos de golpe militar.
As obras por ora destacadas confrontam as ideias negacionistas
daqueles que insistem em admitir os atos criminosos de antes e

de um passado ainda presente.

Consideracéoes Finais

Ante o recorte temdatico proposto, ponderamos que
o autor, em suas obras, promove a resisténcia contra o
apagamento da memoria coletiva por um discurso relativizador,
que rememora o que fora negligenciado pela Histéria ao fazer
emergir questionamentos sobre o discurso do Estado, pois nao
h4a como apagar a memoéria nem dominar as lembrancas. Ainda
hoje verificamos que a tentativa de tornar a memoéria algo
concretamente falso, uma predicdo obscura de apagamento
muito utilizada no dltimo quadriénio presidencial e por muitos
grupos de extrema direita nos dias atuais, foi a ferramenta de

defesa da ditadura: forjar uma memoéria e fazé-la presente nos
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espacos, midias (o mundo virtual parece ser hoje o espaco para
desmedidos atos criminosos) e livros didaticos.

Nosso pais, de ontem e de hoje, apaga e distorce suas
memorias, sem considerar a Historia, o que nos faz perceber que ha
sempre arecusa em transformar as estruturas de mando (vejamos
que logo apds o término do periodo ditatorial, comegaram a tratar
da tal redemocratizacdo, a qual ndo chegou a todos os niveis da
sociedade naquele momento e talvez, atualmente, ainda nio
tenhamos isso nas camadas mais periféricas). Nos dois romances
até entdo publicados da trilogia O lugar mais sombrio, percebe-se
que os registros escritos por Martim e seus interlocutores sdo o
contraponto ao que é camuflado pelas forcas do Estado, é também
uma estratégia para divulgar acontecimentos como os daquele
periodo, o autor desvenda o que estd escondido nas aparéncias,
uma vez que contribuem para que as pessoas se esclarecam e
tenham cada vez mais consciéncia e nio estejam satisfeitas em
meio a essa tecitura tenebrosa.

A hora da espera e Pontos de fuga devem ser considerados
um testemunho de um tempo tenebroso de nossa histéria e
de nossa resisténcia, pois, ao aproximar literatura e politica,
questiona o que é verdade ao dar voz aqueles a quem foi negado
espacos de fala. Pela dor da auséncia, pelas memoérias do exilio,
pela expectativa da perda, pela espera, pela memoéria que
trucida tanto quanto a tortura fisica, pela esperanca incerta e
do esquecimento (des)pretencioso, as obras de Hatoum ganham
corpo, pois positivamente revela e amplia a visao sobre a verdade
oculta, em que a hora da espera é cortante, porque interminavel; e

pontos de fuga néo existem, e tudo, ainda hoje, continua sombrio.
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