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Resumo
O estudo tem a intenção de refletir e aprofundar a discussão que 
circunda o debate sobre a relação entre literatura e ditadura, 
a partir da repressão e violências instauradas pela Ditadura 
Militar representadas por Milton Hatoum nos romances A 
noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019). Há nelas a 
relação entre o passado e o presente, pelo compartilhamento 
da experiência individual e a coletiva que, segundo os 
objetivos da pesquisa, não podem ser desmembradas, pelo 
viés das relações entre literatura e política, que tangencia 
as acepções de memória e identidade, apresentadas por 
estudiosos como Jameson (1982), Burke (1992), Peterson 
(1995), Candau (2019), Le Goff (2003) e Said (2003). A 
narrativa robusta das obras se aproxima do nosso cotidiano, 
causam certo estranhamento pela linguagem simbólica que 
apontam situações históricas do regime militar, atravessadas 
pelo silenciamento e censura às pessoas, mas, pela literatura, 
essas pessoas ganham voz. Tem-se a preocupação em não 
tratar o assunto como manifestação ideológica, mas ter, no 
trabalho Hatoum, como um processo de ressignificação do 
passado, tendo em vista que as classes dominantes furtam 
e se apropriam de discursos para utilizá-los em seu favor e 
relegam, à margem, as classes menos abastadas da sociedade.

Palavras-chave: Ditadura. Memória. Resistência. A hora da 
espera. Pontos de fuga. 

Abstract
The study intends to reflect and deepen the discussion that 
surrounds the debate on the relationship between literature 
and dictatorship, based on the repression and violence 
introduced by the Military Dictatorship represented by Milton 
Hatoum in the novels A noite da espera (2017) and Pontos 
de fuga (2019). There is in them the relationship between 
the past and the present, through the sharing of individual 
and collective experience which, according to the research 
objectives, cannot be dismembered, due to the relationship 
between literature and politics, that touches on the meanings 
of memory and identity, presented by scholars such as Jameson 
(1982), Burke (1992), Peterson (1995), Candau (2019), Le 
Goff (2003) and Said (2003). The robust narrative of the 
works is close to our daily lives, they cause some strangeness 
due to the symbolic language that points to historical 
situations of the military regime, crossed by the silencing and 
censorship of people, but, through literature, these people 
gain a voice. There is a concern not to treat the subject as 
an ideological manifestation, but to have, in Hatoum’s work, 
a process of resignification of the past, considering that the 
dominant classes steal and appropriate speeches to use them 
in their favor and relegate the less affluent classes of society 
to margins.

Keywords: Dictatorship. Memory. The time of waiting. 
Vanishing points. Resistance.
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Introdução

Textos da envergadura dos escritos por Milton Hatoum 
proporcionam a ampliação e discussão sobre a noção que temos da 
construção moderna do estético, que entendemos ser inseparável 
da construção das formas ideológicas dominantes da sociedade 
de classes ditas modernas e que tem determinada subjetividade 
que consolida a classe burguesa. 

O pensamento ou paradigma burguês que se representa 
pela individualidade do pensamento é uma representação 
sempre presente nos romances de uma parte do século XIX, que 
imprime a reprodução de um microuniverso social, delimitado a 
um espaço, a um tempo e ao fim, para dar conta da experiência 
individual de personagens em narrativas diegéticas. 

Os romances de Hatoum, assim como outros antes dele, 
funcionam como elemento de legitimação das identidades 
nacionais. O que o autor nos oferta é a percepção de um passado 
em comum que imprime sentidos ao presente de nosso país. O 
compartilhamento de experiências expostas nas obras possibilita 
a existência de uma produção para além dos limites do nacional 
ao irrigar um espaço fértil aos debates que engendram as relações 
entre literatura e política, não no sentido de algo simultâneo 
ou deslocado entre si, mas de algo intrínseco e que não se pode 
desmembrar por correr o risco de ser leviano com a literatura, 
a política, ou com ambas. Nesse sentido, abordamos a questão, 
através dessa temática, de maneira específica, porém interessada 
ao debate que se faz importante em A noite da espera (2017) e 
Pontos de fuga (2019). 
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As Sombras da Ditadura

Os olhos de leitores que buscam uma leitura literária 
suave, complexa em meandros estéticos e ornamentada de 
metáforas e termos raros, deparam-se com uma literatura 
violenta em seu conteúdo e estilo linguístico, que se aproxima 
do dia a dia por meio das palavras utilizadas, mas sob nova 
roupagem, organização e com efeito que causam estranhamento 
(algo que não é novo), visto que tal linguagem simbólica faz 
com que nos encontremos como homens no tempo. Todavia, é 
fundamental pensar que é justamente em situações históricas 
adversas, em que há um regime político totalitário estabelecido, 
como tivemos em outros momentos históricos, em que a liberdade 
de ter voz é colocada no lugar do silêncio, através da censura, que 
incide à sombra dos fatos, a arte, por meio da literatura, ganha 
vieses de militância por meio do uso de ditos e interditos como 
estratégia de combate, que, de certa forma, resguarda aqueles 
que se propõem a ser resistência.

É nesse contexto que a língua artística, a estética verbal, 
no que compete ao poder da linguagem da obra que se torna 
ainda mais simbólica, metafórica e figurada, mas deixa clara a 
possibilidade narrativa e de interpretação de momentos violentos 
e de tortura, traumas desse contexto, uma vez que demonstra 
sua premente necessidade, principalmente, porque se dispõe a 
ser resistência, assim como muitas publicações do período de 
ditadura civil-militar ou que tangem a expor e abordar o complexo 
político por meio da produção literária de apresentação, ainda 
que disforme, dos gêneros sacramentados como tradicionais, com 
a mescla de um gênero incerto ou “não literário” que promove 
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uma espécie de trânsito entre gêneros e que deixa em evidência 
um dilaceramento interno da obra em inúmeros processos de 
fragmentação, seja na forma, ou do sujeito. 

Entretanto, para entender como se deu a construção do 
golpe de 1964, é importante identificar, primeiramente, seus 
antecedentes para que tenhamos a proporção e significação das 
produções que relacionam a temática à literatura. No livro O 
golpe nasceu em Washington (1965), Edmar Morel apresenta 
alguns motivos ou frentes de ataque ao governo de João Goulart, 
que suportara o acontecimento, compostas (assim como em 
momentos bem próximos de nossas vidas) pela massiva oposição 
às reformas de base, pela conjuntura que permeava o debate 
sobre o petróleo, além da participação do imperialismo norte-
americano. 

Parte da eclosão desse movimento se dá em solo 
brasileiro, já que havia camadas da sociedade civil que não viam 
com bons olhos as conquistas dos trabalhadores e a ascensão de 
camadas menos favorecidas, contexto em que, também, a base 
do empresariado rural temia a perda de suas terras. Com os 
alicerces preparados, o golpe se deu mediante um estridente 
trabalho de preparação e instauração do medo e da categorização 
de um inimigo interno e que deveria ser abatido à força e a todo 
custo, o Comunismo. Tais prerrogativas se apoiavam, ainda, 
nos discursos pautados e manifestados nas ruas pelo distintivo 
“Deus, Pátria, Família”, com um grande aporte propagandístico 
da imprensa. 

É nessa esteira tortuosa que alguns autores se dispuseram 
a contar a história que (ainda hoje) não conhecemos tão bem, a 
abordar em suas obras a temática ditadura e literatura. Com 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

210

a abertura política em meados de 1980, vieram à tona muitas 
publicações de denúncia com a “literatura verdade”, obras que, 
em sua constituição, tinham relatos pessoais e depoimentos 
não oficiais sobre o regime iniciado em 1964. Tais obras eram 
promovidas por biografias e autoficções feitas por ex-exilados, 
políticos e aqueles que sofreram direta ou indiretamente com o 
autoritarismo da época, como Fernando Gabeira (1941), em O 
que é isso companheiro?; Eliane Maciel (1965), em Com licença, 
eu vou à luta (é legal ser menor?); Feliz ano velho, de Marcelo 
Rubens Paiva (1959).

Outra corrente que possibilitou denunciar o totalitarismo, 
a perseguição política e a frustração por perder seus direitos foi o 
realismo mágico, em que autores, como José J. Veiga, em Sombra 
dos Reis Barbudos (1974) e O exército de um homem só (1973), 
encontram um meio implícito e inteligente de expressarem suas 
críticas ao sistema daquele período. O romance reportagem foi 
um grande expoente do que se tem sobre a relação investigada 
que, embora não primasse pela qualidade estética dos romances, 
teve como alicerce a linguagem jornalística, baseada fatos, nos 
quais autores, como José Louzeiro, em Lúcio Flávio, o Passageiro 
da Agonia (1975);   (1977), e Inácio Loyola Brandão, com Zero 
(1974), constituem um retrospecto diferenciado que ia de encontro 
com o que se estabelecia pelas vias tidas como verdade passível 
de ser vista pelo grande público. 

Entretanto, ao tratar especificamente das obras de 
Hatoum, A noite da espera (2017) e Pontos de Fuga (2019), sob a 
perspectiva de um debate que está longe de se esgotar, sobretudo 
para se fazer presente e pertencente ao que deva ser vivo (nesse 
caso a memória coletiva), é que inferimos o predisposto:
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de fazer da obra, não um efeito da História, 
mas um momento entre outros desta longa 
intriga. A História se torna, de certa forma, 
neste contexto, a soma das práticas coletivas 
(a cultura, a ideologia, o jurídico, o político, o 
econômico, as relações e as forças de produção) 
que dão sentido ao presente e ao devir 
(Peterson, 1995, p. 61). 

O que (re)existe em A noite da espera e Pontos de fuga 
não é a simples representação do aspecto histórico e social, 
mas a presentificação da estrutura, do hoje em detrimento de 
um passado tenebroso, do ser humano sem direitos, do medo 
próximo, da luta sem perspectivas, porém com ideais que devem 
servir de baluarte. Os textos de Milton Hatoum, embora não 
sejam escritos no período de ditadura, devem ser lidos como 
alerta e apelo para a conscientização histórica, contribuição 
para a formação identitária brasileira. A iniciativa de analisar 
romances contemporâneos com um tema atemporal reveste-se de 
importância e pungente necessidade para o momento atual.

Não se pensa em tratar o assunto como manifestação 
ideológica, mas como processo de ressignificação do passado que, 
por efeito, desvela questões que insistem em colocar povos à 
margem, em situações e posições de inferioridade. Na sociedade, 
percebe-se a contraposição de valores e ideias advindas dos 
discursos dos dominadores, que se apoderam de forças e estruturas 
sociais enraizadas no passado, oriundas das formações de povos 
e revividas nas adaptações da conjuntura política atual, contexto 
reafirmado quando não se tem a capacidade do reconhecimento, 
da valorização, da aceitação e do respeito pela cultura e história 
do outro. 

A literatura promove uma condição que grande parte das 
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pessoas jamais passara, visto que é duro pensar que a violência 
da separação, da ausência e exílio seja uma condição promovida 
de pessoas para outras pessoas. Retirada de sujeitos dos meios 
em que vivem, da sua cultura e daquilo que tenham como ímpeto 
de luta e busca de caminhos para sua vida e de seus pares é algo 
impensável e o período demarcado pelas obras aqui analisadas 
demonstram que as pessoas passaram e passam um momento 
trágico em que têm de se afastar e se deslocar para que sustentem 
seus posicionamentos. No momento exposto acima e pelo trabalho 
do autor, isso se fazia muito mais regra que exceção, como ocorre 
em A noite da espera e Pontos de fuga no que tange ao que se deve 
ponderar sobre o exílio, pois ler ou saber sobre alguém que tenha 
passado pela dura situação de ser conduzido ou ter de tomar essa 
atitude de se exilar por motivos escusos deva ser diferente de ter 
vivido.

Edward Said (2003, p. 36) expõe e debate o tema, ao 
ressaltar que

o exílio nos compele estranhamente a pensar 
sobre ele, mas é terrível de experienciar. 
Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada. E, embora seja verdade 
que a literatura e a história contém episódios 
heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais 
da vida de um exilado, eles não são mais do 
que esforços para superar a dor mutiladora 
da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre. 

Para quem passou pela situação de estar no exílio, é trágico 
estar longe de seu lar e ter de absorver novos hábitos de vida e 
atividades que não seriam de sua necessidade primária, logo, a 
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grande luta deva se dar no espaço da memória, daquilo que lhe 
é inevitável, o pensar no que ainda existe e que lhe fora tirado 
e que nunca lhe dará o sentimento de satisfação, o não saber da 
hora da volta não causa sensação de segurança por não ser uma 
questão de escolha, mas algo que acontece que possibilita uma 
busca por aprendizado que lhe dê forças. 

Outro ponto que há de ser levado em consideração são 
os traumas sofridos pelo sujeito contemporâneo que advém 
de fragmentações memorialísticas abordadas na literatura, 
no sentido que atua como mediadora de vozes que falam por 
metáforas, com a intenção de se projetar de maneira reflexiva, 
no futuro, de um passado recente, uma vez que há a necessidade, 
ou no mínimo a intenção, de problematizar a violência, que faz 
força para falar “a verdade e a memória”, conforme observamos 
em anotações da Rua d’Aligre, Paris, 1978:

“Teu pai decidiu morar em Brasília”5, ela disse, 
segurando e apertando minhas mãos. “Eu e 
meu companheiro… nós nos apaixonamos, 
Martim. Você vai entender. Escreve para 
o endereço do teu tio. Brasília é uma cidade 
diferente, mas você vai gostar de lá.” Quando 
ela ia me ver? “Daqui a poucos meses, filho.” 
Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, 
depois senti o choro da minha mãe: o abraço 
mais demorado e triste da minha vida de 
dezesseis anos (Hatoum, 2017, p. 25, grifos do 
autor). 

Um recorte importante e necessário a ser feito é a 
busca pelo conceito de memória para formulação reflexiva na 
contemporaneidade. Considerada como espaço de lembrança, 
reminiscência ou recordação, Peter Burke (1992, p. 2) entende 

5	  As aspas em citações diretas correspondem às marcações do discurso direto nos romances 
em análise, estratégia narrativa utilizada por Milton Hatoum.
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a memória como toda “atividade humana [...] portadora de 
uma história”. Esse aspecto é observado tanto em A noite da 
espera como em Pontos de fuga, em que Hatoum se propõe a 
contextualizar aspectos ligados à história recente do país. É a 
partir da remissão ao passado que o trabalho com a memória vai 
sendo tecido. É interessante perceber como o tempo histórico é 
cuidadosamente destacado pelo(s) narrador(es), na medida em 
que se demarcam os períodos históricos a que se remetem suas 
memórias. A conversa de despedida com sua mãe vem a lume 
juntamente com a história de sua detenção em Brasília. 

Fica evidente que esse pressuposto sobre memória se 
atrela com ações históricas recordadas por aqueles que as 
analisam, e é nesse ínterim que “[...] o que corresponde à história 
é ‘recordar’, entretanto, para Assman (2011, p. 143), “[...] a 
memória corresponde mais a esquecer do que recordar”. Por 
outro lado, de acordo com Le Goff (2003), a memória está ligada 
ao conceito de fenômeno, por se tratar de um aspecto observável 
em cada segmento da sociedade. Além disso, se constitui a 
partir de acontecimentos do passado em função do tempo, não 
mais o mesmo tempo dos fatos acontecidos, por isso é apenas 
representado. Sob essa perspectiva, a memória compreende, na 
literatura, meio de representação de uma nação, país, sociedade, 
grupo social, indivíduo, espaço e tempo, etc., nesse sentido, pode-
se compreender a memória como algo que se manifesta como 
espaço para refletir e recordar:

Não sei onde fiquei preso; fui proibido de 
telefonar, escutei barulho de motor de avião e 
com o zíper da calça marcava na parede cada 
dia que passava até desistir. Não quero falar 
dos interrogatórios. Melhor calar sobre o que 
se quer esquecer, mas é impossível esquecer 
(Hatoum, 2019, p. 88). 
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Muitos caminhos levam à memória e ajudam a 
compreender como ela é representada nas artes, principalmente 
na literatura e de modo específico nas obras de Hatoum, como 
forma ligada aos efeitos melancólicos, no que diz respeito aos 
elementos descritivos da narrativa produzida pelas referências 
memorialísticas feitas pelas personagens. Aspectos presentes na 
memória nos instigam a ter atenção a imagens que merecem ser 
recordadas, memórias ligadas ao espaço e ao tempo fazem parte 
de lugares de memória, espaço de uma espécie de arcabouço 
recordativo, no qual estão espaços, datas e muitas outras 
recordações importantes ao indivíduo.

Entre a esperança e a desesperança, as marcas da história

As décadas de 1960 e 1970 são basilares no que se refere à 
experiência urbana em nosso país, sobretudo na literatura (claro 
que desde a primeira metade do século XIX) que já caracterizava 
as grandes cidades nas obras literárias, mas tinha como interesse 
a identificação de nacionalidade. Os fatos históricos se inserem 
no contexto global da realidade social, já que proporcionam 
elementos estetizados pelas obras aqui analisadas (sobretudo nas 
obras realistas), já que é sobre a realidade que o autor compõe seus 
estudos, análise e crítica. Dessa forma, percebe-se o compromisso 
de Milton Hatoum com as questões políticas, históricas e sociais 
do país a ponto de ter para si as situações expressas acima, não 
na simples exposição para fazer com que os momentos das obras 
sejam conhecidos e observados, mas no sentido de emergir novos 
debates que, por conseguinte, ressignifica aquilo que deveras seja 
necessário ao presente e futuro social como meio à resistência 
fundamental ao convívio entre as classes. 
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O autor encontra situações polarizadas em vários âmbitos 
e contextos, ao passo que elas sejam encaradas não somente como 
construção do sentido da narrativa, mas também como aporte 
histórico que por muitos é marginalizado e deixado à pecha 
do esquecimento. Dois lados distintos, um conservadorismo 
estagnado e protagonizado vorazmente até os dias de hoje e 
o marxismo proponente de rupturas e que também por isso 
pressupomos que o autor não está ou não utiliza um discurso de 
isenção em suas obras. Por conseguinte, ele se apropria de discursos 
oficiais históricos e personagens para construir o romance em 
que o real e o fictício dialogam e merecem observação de maneira 
convergente. O discurso oficial e o ficcional se desprendem do 
mesmo lugar e se encontram na constituição de temporalidade, 
deixando em evidência que o tempo (e os caminhos percorridos) 
é de extrema importância na construção de verossimilhança. 
Embora o texto permita a participação na construção de contextos 
e interpretações, há a evidente participação dele nos debates 
sobre política, sociedade e literatura atual. E, nesse sentido, 
ele promove um espaço para que o seu leitor exprima críticas e 
análises, que complementam suas obras com grande liberdade e 
com espaço para novas concepções do homem em sociedade. 

Apresentamos, ainda, como eixo temático a memória, 
por entendermos o contraponto narrativo em detrimento de um 
esquecimento estratégico promovido ante aos interesses das 
classes dominantes e conservadoras (fortemente ainda hoje) 
apoiadas pelo regime instaurado com o golpe de 1964; essa 
abordagem nos leva a presumir ser importante compreender o 
passado que deixou chagas abertas na vida social de nosso país, as 
quais já não podem ser apreendidas como ameaças veladas, mas 
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como realidade presente em nossa vida política, e, a partir disso, 
se mostra importante para releituras do campo do memorável e 
da percepção de suas significações nas obras, pois as memórias 
do período deixam “traços compartilhados por muito tempo 
por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou amigos tenham 
sofrido, modificando profundamente suas personalidades” 
(Candau, 2019, p. 151). 

O registro cotidiano dos grandes centros urbanos põe 
os dramas humanos à mostra e permite a discussão do papel 
do próprio sujeito na sociedade a partir de suas transgressões 
da ordem. Nesse sentido, A noite da espera e Pontos de fuga 
repercutem a vivência do interior das personagens, e é nos 
fragmentos, cartas, anotações e lembranças que encontramos 
vestígios emergentes na narrativa, na qual ganham corpo ao 
quebrar barreiras do esquecimento e exprimem a degradação 
do ser humano por questionamentos existenciais, polifônicos e 
reflexivos sobre as demandas dos sujeitos elaborados a partir da 
desordem temporal e pelo peso que exerce a memória, pois ela 
pode ter uma proposição de liberdade sem esquecer das tragédias 
ocorridas:

Às vezes, quando eu volto do circo, a casa está 
quieta demais. Silêncio de cemitério. Ou de um 
lugar em ruínas. Na véspera de uma passeata 
ou de uma missa em memória de uma pessoa 
assassinada, Sergio San dá as instruções. 
Um voluntário (quase sempre é o próprio 
San) lança bolinhas de gude pra derrubar 
os cavalos dos policiais e espalha pregos em 
áreas próximas das manobras de viaturas 
e camburões. Os moradores da república 
nunca saem em grupo, no máximo em dupla. 
Sergio San desenha mapas com indicações de 
ruas perigosas e itinerários de fuga; igrejas e 
cemitérios são refúgios mais seguros. Anotam 
nomes e telefones de advogados e religiosos. 
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Todos calçam botas e sapatos de couro 
pra devolver com chutes as bombas de gás 
(Hatoum, 2019, p. 166). 

Por outro lado, entendemos que a condição existencial 
das personagens é de suma importância (como em outras 
obras suas), já que são evocadas pela violência de maneira 
diferenciada, porque derivam do aumento das contradições 
sociais, principalmente, nos grandes centros urbanos. Embora 
essas características possam emergir na sua escritura, elas 
não podem ser tomadas, basicamente, como um retrato da vida 
urbana e social das grandes cidades brasileiras, já que Milton 
Hatoum nos apresenta categorias literárias muito mais ricas, 
além da violência, pois a solidão dos indivíduos em meio ao caos 
urbano é consideravelmente importante. 

Com a estratégia narrativa construída nos relatos de 
outros (como no caso acima, uma anotação feita pela personagem 
Anita, na Casa da Fidalga, Vila Madalena, em 1974), verificamos 
que as personagens contam as histórias das quais participam, 
expressas através dos suportes polifônicos que marcam as 
características questionadoras e de resistência nos romances 
de Milton Hatoum. Quase que inexiste aspectos monológicos na 
narrativa (uma vez que há sempre um interlocutor preexistente 
e disponível, de que nós leitores e leitoras também fazemos 
parte), na qual se propõe um trânsito à construção da realidade 
em formação, artifício de resistência ao discurso hegemônico 
que contestam versões oficiais não por ter a intenção de se fazer 
verdade absoluta, mas pela resistência no sentido de contrapor a 
postura do Estado em detrimento das lutas protagonizadas por 
várias camadas da sociedade, como o movimento estudantil ao 
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pautar inúmeras lutas em tantos momentos de nossa história, 
por exemplo. A respeito disso, entendemos ser possível que as 
narrativas ganhem espaços de representação e ocupem lugar de 
(re)significação, no que Frederic Jameson pondera ao entender 
que:

Comprova-se assim que a forma mais acabada 
do que Althusser chama de “causalidade 
expressiva” (e do que chama de “historicismo”) 
é uma vasta alegoria interpretativa em 
que uma sequência de eventos ou textos ou 
artefatos históricos é reescrita em termos de 
uma narrativa mais profunda, subjacente 
e “fundamental”, de uma narrativa mestra 
oculta, que é a chave alegórica ou conteúdo 
figural da primeira sequência de materiais 
empíricos. Este tipo de narrativa mestra 
alegórica então incluiria igualmente histórias 
providenciais (como as de Hegel e Marx), 
visões catastróficas da História (como as de 
Spengler) e visões cíclicas ou viconianas da 
História (Jameson, 1982, p. 25-26).

 
Nesse contexto, consideramos que a cidade de São Paulo 

aparece não somente como cenário espacial, mas como aspecto 
literário a oferecer subsídios para uma formação identitária nacional, 
e é nela que o sujeito tende a experimentar as mais primitivas 
sensações humanas, como a violência. A separação dos pais de 
Martim e, principalmente, o desaparecimento de sua mãe dão 
suporte ao enredo, pois, de maneira abrupta, o acontecimento causa 
impactos direto na vida dele e molda, por assim dizer, a maneira 
de seus relacionamentos com seus amigos e comportamento, muitas 
vezes, questionado por eles. 

Nas obras, encontramos (des)caminhos para debater e tecer 
críticas sobre o caos social e urbano, em que, ao lermos a obra, é 
possível verificar a intenção de debater os males que acometem nossa 
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sociedade até os dias de hoje que permanecem encobertos pelo véu 
do esquecimento, mas que ganhou forma e força nos últimos anos (a 
perseguição, o desrespeito, por exemplo). A narrativa literária conta 
muito do que aconteceu naquele período conturbado e retratavam os 
aspectos contemporâneos da sociedade brasileira. O narrador guarda 
memórias que são transmissivas, mas que impactam o coletivo, 
uma vez que que todos se envolvem e que refletem como se fosse a 
metáfora do que ocorria no período, à medida que seu pai, Rodolfo, 
representava ou imprimia certa censura ao pouco contato entre filho 
e mãe, ou seja, exprimia, no mínimo, certa desaprovação, diante das 
atrocidades vividas por muitos naquele espaço: 

Rodolfo sabia da minha viagem a Goiânia, falou 
do nosso encontro no hotel e fez ameaças. Você 
contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta 
tuas conversas no telefone? Esse homem lê 
as minhas cartas? Me mande notícias sobre 
tua prisão, e a vida com o teu pai. Sei que 
Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele 
te maltrate, só para me fazer sofrer. Preciso 
saber de ti, Martim. Um beijo saudoso da tua 
mãe Lina. Meu pai me espiava enquanto eu lia 
a carta. Uma sombra enorme, a três passos da 
soleira da porta. (Hatoum, 2017, p. 102-103).

A hora da espera e Pontos de fuga são marcados pela 
densidade narrativa que promove a (des)continuidade do enredo 
em idas e vindas, recuos e avanços, o que nos dá aporte para 
perceber os fatos e a dúvida em relação ao que é dito sobre verdades 
oficiais, sem deixar de ser literatura de alta qualidade, pois há 
profundidade nas personagens, espaços e relatos, em prejuízo a 
um trabalho interpretativo incessante de relacionar o proposto 
ao cotidiano. As obras até aqui publicadas da trilogia O lugar 
mais sombrio dão condições de vasculhar a reverberação das 
vivências íntimas dos sujeitos em seu tempo e em cada detalhe 
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ou fragmento, fazem surgir gatilhos de memória dilacerantes 
contidas em narrativas amordaçadas, carentes de manejo e 
envolvimento afim de não se perderem e não serem silenciadas. 
Desse modo, Martim e seus amigos, em suas trajetórias, rompem 
vazios do silêncio, impulsionando nossa compreensão sobre a 
degradação de nossa sociedade. Essa configuração narrativa 
encaminha de maneira complexa a marcação polifônica (propósito 
discutido em momento anterior neste estudo), dá ênfase a uma 
insinuante reflexão sobre literatura e política. 

As alternâncias de vozes entre personagens exprimem 
um turbilhão temporal e espacial em desordem, dilaceram 
pela inexatidão enunciativa em discursos de sujeitos afetados 
diretamente pela tortura, perseguição e censura, espécie de 
embalo em que a resistência é fundamental assim como o 
protagonismo de pessoas de todas as classes sociais para definir 
os rumos do país nos dias de hoje. De outro lado, estavam as 
forças repressoras que tentavam sempre limitar e intimidar 
aqueles que têm certa formação política e que compreendem 
a situação do Brasil e lutam por justiça e liberdade de fato, 
juntando-se aos ideais daqueles que têm o desejo de liberdade, 
mesmo que não tenham atuação incisiva nas lutas em questão, 
como quando Martim, em A noite da espera, volta a escrever para 
sua mãe e revela sobre sua detenção (depois de ter um sonho no 
qual Dinah e Lina estavam juntas em um protesto, mas que, no 
momento em que ele abraçaria a mãe, os soldados do Exército 
reprimiram o protesto e impede  que aconteça o abraço); aponta 
aquilo que sofreram os que, indiretamente, estavam envolvidos 
nas lutas contra o sistema opressor, em contraponto com aqueles 
que achavam a Ditadura uma intervenção normal e necessária:
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Não me machucaram quando fui detido em 
março de 68. Mas os pesadelos, a violência, e 
tudo que vem acontecendo na vida de muitas 
pessoas dão a Brasília um sentimento de 
destruição e morte que nem sequer os palácios, 
a Catedral, as cúpulas do Congresso e todas as 
curvas desta arquitetura conseguem dissipar.
[...] Os convidados são deputados federais, 
menos Galindo, um gaúcho de uns cinquenta 
anos, cuja voz exaltada fala de brasileiros 
desaparecidos, tortura, insurgências populares 
[…] Só a Baronesa discorda do gaúcho, ela 
afirma que não tem tortura no Brasil, que os 
militares só matam os terroristas (Hatoum, 
2017, p. 150-151).

Não havia meios para confiar no Estado, que instalava 
o medo fortemente e sua severidade extrema pesava naqueles 
que se posicionavam contrários à Ditadura. No curso dos 
acontecimentos, a escrita de diários, testemunhos e cartas é 
um ato de resistência, considerado subversivo pelos agentes do 
governo golpista, de que os sujeitos utilizavam para se posicionar 
e demonstrar sua recusa e experimentar ou ter ciência do que 
estavam a vivenciar em compelida. Contudo, há um sentimento 
de contestação no plano discursivo, no sentido de tornar público 
aquilo que o discurso histórico não conta de maneira generalizada, 
mas que, pelo viés literário, é possível, é fundamental e constrói 
relações com o que permaneceria escondido, transformando-se 
em artifício contra o pragmatismo, que é “a linguagem política 
de hoje” (Said, 2003, p. 251) e que faz emergir nos indivíduos 
interpretações sobre o signo dilacerante representado pela 
palavra ditadura. 

Todavia, é importante salientar um ponto já tratado 
de nosso pensamento no capítulo anterior, em que refletimos, 
brevemente, sobre a missa de sétimo dia de Alexandre Vanucchi 
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Leme, também conhecido como Minhoca. O fato se tornou 
emblemático, pois, depois de ocorrido, em março de 1973, o 
movimento estudantil volta a se mobilizar e se posicionar 
contra o regime. Os discursos nos documentos oficiais sobre o 
que realmente aconteceu com “Minhoca”, estudante do 4º ano 
de Geologia pela Universidade de São Paulo (USP) e militante 
da Ação Libertadora Nacional são, no mínimo, divergentes e 
tendenciosos e deixam o fato obscuro. Alexandre Vanucchi foi 
visto pela última vez em 15 de março de 1973 e o inquérito, 
exposto pelo Memorial da Resistência,instaurado diz que:

Sua prisão ocorreu no marco de um inquérito 
policial instaurado nesse órgão “para apurar as 
atividades subversivas da ALN, nesta capital, 
no qual se envolve Alexandre Vannucchi 
Leme”, segundo consta do Ofício nº 503/73-
GD, do DOPS. No dia seguinte à sua prisão, 
Alexandre teria morrido em decorrência das 
feridas causadas por atropelamento de um 
caminhão6*. 

Ainda, no documento, as controversas são apresentadas e 
esclarecidas por presos políticos em auditoria militar no mês de 
julho do mesmo ano. Segundo os depoimentos, Alexandre teria 
sido torturado durante dois dias pelas equipes do DOICOD/SP. 
Os agentes em serviço haviam informado que, após ser posto em 
cárcere, ele teria cometido suicídio com uma lâmina de barbear, 
cortando seu pulso. Todavia, em depoimento à Comissão Nacional 
da Verdade, em novembro de 2012, um ex-agente do DOI-COD/
II Exército, ao ser indagado se teria sido suicídio ou não, diz que: 

6 Citação retirada do portal Memorial da Resistência. Disponível em: http://
memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/alexandre-vannucchi-leme/. Acesso em: 27 mar. 
2022.



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

224

Suposto suicídio. [...] O Vannucchi, a história 
que contam no DOI é que ele foi levado para 
a enfermaria, para fazer um curativo, se 
apossou de uma gilete e cortou o pulso, essa 
é a versão, mas isso não é verdadeiro. Essas 
pessoas morreram todas no pau de arara, 
todas sob interrogatório (1)
Em 12 de dezembro de 2013, a 2ª Vara de 
Registros Públicos do Tribunal de Justiça de 
São Paulo determinou, em sentença proferida 
pela juíza Renata Mota Maciel Madeira, a 
retificação da causa de morte de Alexandre 
Vannucchi Leme. De acordo com a decisão da 
magistrada, na certidão de óbito de Alexandre 
devia constar que sua morte decorreu de lesões 
provocadas por tortura (1)

 
A leitura de A hora da espera e Pontos de fuga é um 

laborioso exercício do qual emergem processos de ebulição dos 
quais somos parte na narrativa do outro, daquilo que não é 
contado pelo outro (no caso das obras, pelo narrador Martim), 
mas pelas personagens das obras por meio das anotações, por 
exemplo, pela minúcia de quem está presente e que, pelo registro 
escrito, se concretiza pela memória. Perceber a presença dos 
traumas torturantes é o que faz a obra ser pungente, entre outras 
coisas. Ademais, ao se tratar do discurso literário, nas obras, é 
importante salientar que as personagens e mesmo o narrador 
conseguem abarcar a totalidade da história (como fora dito 
anteriormente); mesmo com a minúcia e riqueza de detalhes, não 
se consegue expandir todos os resquícios da verdade soterrada, 
visto que, na literatura, a condição de inteireza também não é 
algo consideravelmente possível, embora consigamos ver elos 
importantes:

“Nunca vi esse cara”, disse Marcela. “Aliás, 
nunca entrei no campus da USP.”
“Conheci Alex em 1971, numa festa de calouros”, 
lembrou Sergio San. “Ele escreveu uma 
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peça de teatro criticando a Transamazônica 
e publicou um artigo no boletim do centro 
acadêmico de geologia. A gente se encontrou 
em fevereiro, num debate na PUC. Os padres 
e bispos progressistas estavam lá… O Alex fez 
perguntas. Boas perguntas.” 
“Como ele era?” 
[…] 
“Como ele era?”, insistiu Marcela. “Alex era 
um intelectual, um dos líderes do movimento 
estudantil. Gostava de teatro, queria escrever. 
E não parecia triste. Acho que era mais alegre 
do que nós.” 
[…] 
“Esse é o rosto, o que minha memória diz do 
rosto do Alex. Sei pouca coisa da vida dele. A 
família é de Sorocaba. Parece que ele militava 
na ALN. A polícia inventou coisas, disse que 
ele era ladrão de mimeógrafos e que morreu 
num acidente quando fugia da prisão. Quem 
acredita nisso? A imprensa só pode publicar 
o que os milicos divulgam. Os boletins do II 
Exército” (Hatoum, 2019, p. 51).

Hatoum promove a divulgação, a denúncia e o embate 
daquilo que a historiografia oficial tenta colocar panos quentes, 
daquilo que não “deve ser lembrado”, para não se expor o 
emblema da defesa da nação (espírito fortemente enraizado 
e que floresceu e deu muitos frutos em nossa história recente) 
contra a conscientização ou contra uma base de pensamento que 
poderia desestruturar a sociedade. Tais pressupostos eram e 
ainda são muito utilizados, inclusive, nas classes que entram em 
confronto intelectual, como observado na obra, especificamente 
em um panfleto do Movimento dos Universitários Democráticos 
(MUD)7, que circulava na missa de sétimo dia de Alexandre 
Vanucchi e que é refutado por Ox, em que ele diz que os 
integrantes dessa vertente disseminam as ideias totalitárias e 
apoiam os torturadores, e, ao pegar o folheto, profere em voz alta:

7 A palavra mud em inglês significa “lama”, e Ox expressa esse sentido quando fala sobre o 
Movimento dos Universitários Democráticos.
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No dia 15 de novembro, Anita telefonou pro Ox, 
deu pra ele nosso endereço da Rue Daguerre, 
e ouviu palavras cifradas do Martim: “A atriz 
ainda está hospitalizada… O casal da edícula 
não vai sair do subsolo de um sobrado nos 
Jardins… San ainda está no Litoral Sul. Ox 
e Prometeu vão me ajudar a sair do Brasil”. 
Prometeu ainda é um mistério. 
Hoje cedo, antes de começar a trabalhar neste 
café, li uma carta enviada pelo Martim. “A 
atriz recebeu ‘alta do hospital’.” Ele soube que 
a Dinah não sai do apê da Lapa, tem medo 
das esquinas, agora o medo brasileiro não 
a abandonava. Ela não contou o que tinha 
acontecido no centro de tortura da rua Tutoia, 
apenas disse pra mãe essas palavras, que o 
Martim transcreveu: “Sentia a morte dentro 
de mim, e em vários momentos preferi a morte. 
Estou destruída” (Hatoum, 2019, p. 288).

Com o corpo e a alma dilacerados pela violência sofrida, 
tinha de conviver com as sequelas psicológicas e emocionais, 
embalava-se entre o desejo de morte e a loucura, impactada 
moralmente pela tortura, que deixa o sujeito sem forças de 
renovação ou de recomposição de vida. Em suma, é difícil 
descrever a maneira truculenta e o tratamento que os presos 
políticos receberam, entretanto, o discurso literário se vale 
para fazer resistência e consciência, pois, embora não houvesse 
marcas físicas da tortura sofrida pelos sujeitos, nos semblantes 
deles está escancarada a forma violenta pela qual eram tratados. 
Julião, amigo de Martim, pergunta o que teria acontecido em sua 
detenção e ele responde que: 

Perguntei o que aconteceu com ele nos dias de 
detenção.
“Ninguém dorme na cela, Julião. Os presos 
desmaiam, se apagam. É a pausa da desgraça.”
Interrogatório policial é uma escrotidão, a 
violência das palavras, dos ferros e choques. 
Fui detido duas vezes, só porque sou o que 
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sou, um brasileiro qualquer, sem a porra de 
um diploma, sem pinta de bacana. Não tem 
cicatriz nem marcas de ferimentos no rosto 
e nos braços do Martim, em outras partes 
do corpo não dá pra saber. O olho direito 
dele cresceu com a lente dos óculos, mas o 
que aumentou mesmo foi a tristeza no rosto 
(Hatoum, 2019, p. 274- 275). 

O discurso historiográfico oficial recolhe aquilo que lhe é 
pesado e constrangedor e promove somente a informação que lhe 
convém. O trabalho de Hatoum, nas obras, é, senão, uma forma 
de divulgar o que foi silenciado, por meio do plano ficcional e, por 
extensão, nos faz refletir criticamente sobre os dados que temos 
sobre o período da Ditadura Militar, uma vez que rememora a 
tensão que se passou durante os vinte e um anos de golpe militar. 
As obras por ora destacadas confrontam as ideias negacionistas 
daqueles que insistem em admitir os atos criminosos de antes e 
de um passado ainda presente. 

Considerações Finais

Ante o recorte temático proposto, ponderamos que 
o autor, em suas obras, promove a resistência contra o 
apagamento da memória coletiva por um discurso relativizador, 
que rememora o que fora negligenciado pela História ao fazer 
emergir questionamentos sobre o discurso do Estado, pois não 
há como apagar a memória nem dominar as lembranças.  Ainda 
hoje verificamos que a tentativa de tornar a memória algo 
concretamente falso, uma predição obscura de apagamento 
muito utilizada no último quadriênio presidencial e por muitos 
grupos de extrema direita nos dias atuais, foi a ferramenta de 
defesa da ditadura: forjar uma memória e fazê-la presente nos 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

228

espaços, mídias (o mundo virtual parece ser hoje o espaço para 
desmedidos atos criminosos) e livros didáticos. 

Nosso país, de ontem e de hoje, apaga e distorce suas 
memórias, sem considerar a História, o que nos faz perceber que há 
sempre a recusa em transformar as estruturas de mando (vejamos 
que logo após o término do período ditatorial, começaram a tratar 
da tal redemocratização, a qual não chegou a todos os níveis da 
sociedade naquele momento e talvez, atualmente, ainda não 
tenhamos isso nas camadas mais periféricas). Nos dois romances 
até então publicados da trilogia O lugar mais sombrio, percebe-se 
que os registros escritos por Martim e seus interlocutores são o 
contraponto ao que é camuflado pelas forças do Estado, é também 
uma estratégia para divulgar acontecimentos como os daquele 
período, o autor desvenda o que está escondido nas aparências, 
uma vez que contribuem para que as pessoas se esclareçam e 
tenham cada vez mais consciência e não estejam satisfeitas em 
meio a essa tecitura tenebrosa. 

A hora da espera e Pontos de fuga devem ser considerados 
um testemunho de um tempo tenebroso de nossa história e 
de nossa resistência, pois, ao aproximar literatura e política, 
questiona o que é verdade ao dar voz àqueles a quem foi negado 
espaços de fala. Pela dor da ausência, pelas memórias do exílio, 
pela expectativa da perda, pela espera, pela memória que 
trucida tanto quanto a tortura física, pela esperança incerta e 
do esquecimento (des)pretencioso, as obras de Hatoum ganham 
corpo, pois positivamente revela e amplia a visão sobre a verdade 
oculta, em que a hora da espera é cortante, porque interminável; e 
pontos de fuga não existem, e tudo, ainda hoje, continua sombrio.
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