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RESUMO: 
Analisamos o capítulo “Pausa para a história com H”, 
presente no romance Lábios que beijei (1992), de Aguinaldo 
Silva, focalizando as imagens projetadas pela escrita literária 
do autor ao relatar sua prisão (entendida como sequestro 
político) durante a ditadura militar, em 1969. Nesse episódio, 
Silva permaneceu desaparecido por 70 dias, detido na Base 
dos Fuzileiros Navais de Ilha das Flores (BFNIF), em São 
Gonçalo-RJ. Partimos da premissa de que o cânone literário, 
em suas escolhas, é politicamente orientado e, portanto, 
excludente em relação a obras que abordem a temática 
homoerótica (Fernandes; Schneider, 2017). Propomos, assim, 
viabilizar o resgate estético, histórico e político tanto do texto 
quanto da figura do autor. No contexto da obra analisada, 
ressaltamos o papel de Aguinaldo Silva como jornalista e 
escritor engajado, que denunciou a perseguição às pessoas 
LGBT durante o regime militar (Quinalha, 2017). Na escrita 
transgressora de Silva, identificamos a presença de uma 
política queer (Louro, 2018), que constrói representações 
autoafirmativas do homem gay afeminado e desafia a imagem 
da “bicha” frágil imposta pela masculinidade normativa. 
A análise aqui desenvolvida contribui para a ampliação dos 
quadros de referência sobre as pluralidades das subjetividades 
masculinas na literatura brasileira. 

Palavras-Chave: Literatura marginal. Ditadura militar 
brasileira (1964-88). Masculinidades, história e memória 
LGBT.

ABSTRACT: 
This article analyzes the chapter “Pausa para a história com 
H” from Aguinaldo Silva’s novel Lábios que beijei (1992), 
focusing on the images evoked by the author’s literary narrative 
of his imprisonment (understood as political kidnapping) 
during the military dictatorship in 1969. In this episode, Silva 
was missing for 70 days while detained at the Ilha das Flores 
Naval Base (BFNIF) in São Gonçalo, Rio de Janeiro. We begin 
from the premise that the literary canon, in its selections, is 
politically oriented and, therefore, excludes works addressing 
homoerotic themes (Fernandes; Schneider, 2017). Our aim 
is to enable the aesthetic, historical, and political recovery of 
both the text and the figure of the author. In the context of 
the work analyzed, we highlight Aguinaldo Silva’s role as an 
engaged journalist and writer who denounced the persecution 
of LGBT people during the military regime (Quinalha, 2017). 
We identify in Silva’s transgressive writing the presence of a 
queer politics (Louro, 2018) that constructs self-affirmative 
representations of the effeminate gay man while challenging 
the image of the fragile “bicha” imposed by normative 
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masculinity. This analysis contributes to expanding the frames 
of reference regarding the plurality of male subjectivities in 
Brazilian literature.

Keywords: Marginal literature. Brazilian dictatorship (1964-
88). Masculinities, LGBT history and memory.

“Apesar da pouca idade, o aluno em questão 
já revela, nos gestos e trejeitos, visíveis 
tendências sodomitas” - Padre Rocha

Trecho do texto Bendita esquisitice (2018) 
presente no blog pessoal do autor.

Censura e Invisibilidade: A Política Sexual e Literária 
durante o Regime Militar

Por meio de uma crítica cultural atenta aos estudos de 
gênero e sexualidade, buscamos realizar uma breve incursão 
biográfica sobre Aguinaldo Silva, analisando-o como escritor-
personagem no livro Lábios que beijei: o romance da Lapa (1992), 
mais especificamente, no capítulo “Pausa para a história com H”. 
Analisamos o contexto da sua prisão homofóbica e ilegal (ou seja, 
o sequestro político) quando ele era um expressivo jornalista e 
ativista político que atuava na defesa dos direitos de minorias, 
mais especificamente da população homossexual (nomenclatura 
usada à época). Dentre outros aspectos que destacam seu papel de 
ativista, ressaltamos sua atuação como jornalista investigativo 
na imprensa alternativa do período em recorte, com destaque 
para sua intensa colaboração no jornal O Lampião da Esquina 
(1978-1981), do qual foi um dos editores mais ativos.

A escrita transgressora de Aguinaldo Silva torna-
se relevante por apresentar a invisibilidade, a intolerância, 
a exclusão e a violência que pessoas LGBT experienciaram 
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cotidianamente na sociedade narrada quanto o papel “marginal” 
que sua escrita ocupa nos cânones literários. Ao estudarem 
manuais de análise literária brasileiros, Fernandes e Schneider 
(2017) constataram o silenciamento de obras com temas e 
personagens LGBT: “É comum não encontrarmos menção a 
obras de temática homoerótica em compêndios mais tradicionais 
ou, quando a obra é mencionada, há suplantação desse tema.” 
(Fernandes; Schneider, 2017, p. 51). Ao contribuírem para a 
crítica desse aspecto excludente e omisso, os autores propõem 
rasurar uma ontologia de gênero normativa que foi consolidada 
no horizonte da crítica literária brasileira, denunciando-a:

É importante perceber que a omissão de obras 
de temática homoerótica e das personagens 
travestis confirma, no cânone da literatura 
brasileira, a observação de Crystófol Y Sel 
(2008) de que a censura é característica da 
constituição dos cânones literários; censura 
essa que se configura não só pela omissão, 
mas pelos comentários negativos em torno da 
literatura homoerótica (Fernandes; Schneider 
2017, p. 52)

Dessa forma, tendo em vista que “a simples divulgação do 
tema da homossexualidade de forma não medicalizada poderia 
ter sua circulação proibida” (Lopes, 2015, p. 282), deduz-se 
que os autores que abordaram temas considerados tabu pela 
política moral do regime militar sofreram perseguições dos 
aparatos estatais. Além disso, foram impedidos de entrar no 
“estabelecimento” arbitrário do cânone literário, que, circunscrito 
à moral dos acadêmicos de literatura da época, negligenciou ou 
marcou negativamente essas questões. Muitos autores, como 
Cassandra Rios, foram alvo de perseguições jurídicas impostas 
pela censura; o mesmo ocorreu com o livro Dez histórias 
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imorais (1967), de Aguinaldo Silva, censurado dez anos após 
sua publicação, numa clara retaliação às suas ações enquanto 
jornalista e ativista no Lampião da Esquina, que também 
enfrentou forte perseguição censória.

No capítulo “Controle e cura: reações médico-legais” 
do estudo Além do Carnaval: a homossexualidade masculina 
no Brasil do século XX, Green (2019) avalia que a tradição 
médico-legal brasileira não apenas consolidou a ideia de que 
a homossexualidade é uma doença, mas também a associou à 
criminalidade e à imoralidade. Essa análise destaca a relevância 
deste estudo para a reparação histórica da memória da população 
LGBT, incentivando a crítica a explorar um campo antes 
negligenciado.

Visando desconstruir os mitos morais e médico-legais 
sobre pessoas LGBT, recortamos representações literárias em 
que sujeitos considerados “fora da norma” possam se identificar 
com histórias e narrativas semelhantes às suas, nas quais se 
vejam como pessoas humanas e cidadãs. Esse movimento crítico 
está alinhado às demandas dos movimentos sociais LGBT, pois 
reforça a necessidade de representações coletivas que promovam 
a autoafirmação. Ao rasurarem e ressignificarem construções 
culturais depreciativas impostas por uma sociedade machista 
e homofóbica, esses sujeitos passam a se perceber de forma 
positiva.

Conforme os estudos de Quinalha (2017) em Contra 
a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura 
brasileira (1964-1988), durante o regime militar, o acesso a uma 
diversidade de orientações sexuais e de gêneros foi interditado 
pela “política sexual” da moral vigente, instrumentalizada pelo 
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Estado por meio da censura, perseguição política e controle 
dos discursos no universo cultural e midiático. Devido à falta 
de interesse ou ao tabu e à demonização do tema na época, “é 
difícil entender o significado e os efeitos da censura nas vidas 
de jovens gays e lésbicas, que viviam a experiência política de 
uma ditadura e que, pessoalmente, estavam descobrindo a sua 
sexualidade” (CNV, 2016, p. 306). Retomar essas questões visa 
garantir uma compreensão honesta de um passado de violências 
e privação de direitos, promovendo, no presente, uma mudança 
que assegure um futuro diferente para essas pessoas. Assim, 
literatura e história convergem para iluminar esse passado 
recente e complexo.

Os autores Fernandes e Schneider (2017) propõem uma 
alternativa ao silenciamento e à estigmatização que afetaram 
esses escritores: a responsabilização da crítica especializada, 
que deve ter o “papel de resgatar, discutir e tornar visíveis 
aquelas narrativas específicas que problematizem questões de 
minorias culturais, étnicas e sociais, como tem ocorrido com a 
literatura feminina, com a literatura negra e com a literatura 
homoerótica” (Fernandes; Schneider, 2017, p. 53). Seguindo essa 
abordagem, buscamos resgatar, discutir e tornar visível aspectos 
da Literatura de Aguinaldo Silva, autor homossexual e ativista 
no recorte em questão.

A prisão durante o regime militar: Política, resistência e 
afeto

A prisão política e ilegal do escritor ocorreu após a 
promulgação do AI-5, que conferiu às autoridades militares e 
policiais o poder de apreender livros e punir aqueles envolvidos 
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em sua publicação e distribuição. Naquele período, o autor 
havia escrito o prefácio do Diário de Che Guevara, intitulado 
“A guerrilha não acabou”. Esse ato suscitou a suspeita das 
autoridades militares, que, após receberem uma denúncia 
anônima, localizaram os livros armazenados pelo editor Victor 
Alegria em um armazém.

Esses eventos ocorreram enquanto ele trabalhava na 
redação de O Globo, em “pleno processo de se estabelecer” (Silva, 
1992, p. 92). Ele foi surpreendido por homens que invadiram 
seu quarto e vasculharam o local. Ao chegar em casa, a única 
coisa que encontrou fora do lugar foi uma foto sua: “nu de corpo 
inteiro, que eu guardava dentro de um livro e fora colocada 
bem à vista, sobre a máquina de escrever” (Silva, 1992, pp. 92-
93). Isso configura uma clara tentativa dos agentes do regime 
militar de constrangê-lo moralmente antes de sequestrá-lo, o que 
caracteriza a prisão ilegal ocorrida durante o regime de exceção.

Na debochada e “bem humorada” descrição do 
“comandante Sarmento”, um caricato militar que enquanto 
inquiria o narrador, atirava furiosamente dardos num enorme 
pôster de Mao-Tsé-Tung, então líder da República Popular da 
China, figura de inspiração para alguns movimentos de guerrilha 
armada no Brasil. Segundo o narrador, ele seria parecido com 
Peter Sellers no filme Dr. Fantástico, o que levou-o a ter que 
segurar o riso, numa clara comparação entre o excêntrico general 
personagem do filme – que acreditando que a União Soviética 
pretende dominar o mundo, dá ordens para o bombardeio da 
Rússia – e o comportamento exagerado da personagem que 
inquire o narrador:
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O comandante Sarmento se parecia com o ator 
Peter Sellers no filme “Dr. Fantástico”. Isso 
quase me provocou um acesso de riso, mas 
graças aos céus me contive a tempo. Porque, 
como me informaram depois, rir naquele 
momento, ainda que da minha própria 
desgraça, me seria fatal. Recebeu-me de pé, 
diante de um pôster enorme de Mao Tsé-tung 
colado na parede ao fundo (Silva, 1992, p. 93).

A comparação com o personagem de Peter Sellers ganha 
destaque quando o narrador é sequestrado e tratado como um 
“inimigo” de alta periculosidade. Seu prefácio a um livro sobre Che 
Guevara, elaborado em linguagem conotativa, foi interpretado 
literalmente pelos militares. Diferentemente dos leitores, seus 
algozes não captaram a brincadeira com os limites entre ficção e 
realidade presente no título “A guerrilha não acabou”. Esse título 
foi “mal compreendido” como uma ameaça real, levando o regime 
a deter um jornalista sem direito ao princípio de presunção 
de inocência, apesar de sua falta de vínculos com a esquerda 
armada. O contexto desse sequestro/prisão abusiva reflete o 
clima de Estado de exceção e ilegalidade que rondam a cena:

[...] Me comunicou que eu estava preso e seria 
processado, de acordo com o Ato 5, por ter 
escrito esse monte de merda. 
- Mas o livro foi publicado antes do Ato 5 
– argumentei – e a punição não pode ser 
retroativa...
Ao que o comandante, depois de olhar dentro 
da gaveta e se certificar de que não sobrará 
nenhum dardo com que pudesse – agora assim 
me fulminar, respondeu:
Nesse caso você não vai ser processado... mas 
vai ficar preso, sim! 
[...] 
– Cuidado, hem? Não vá atacar meus 
fuzileiros... Sua risada ainda ecoava nos meus 
ouvidos quando entramos no barco que nos 
levaria ao presídio da ilha das flores (Silva, 
1992, p. 94-5)
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Nesse clima de humilhação e pânico, o autor é levado 
para a Base de Fuzileiros Navais da Ilha das Flores (BFNIF), 
uma prisão que “nunca foi oficialmente admitida pelos militares” 
(Silva, 1992, p. 95). Dos seus 70 dias como “desaparecido”, 45 
foram passados na solitária. A Comissão Nacional da Verdade 
revelou que a base, localizada no município de São Gonçalo (RJ), 
funcionou como local de tortura para mais de 200 pessoas entre 
1969 e 1971. Inserido nesse contexto de ilegalidade e constante 
ameaça, o autor reflete sobre a violência:

O fato é que a violência, antes de me causar 
revolta, me faz sempre ficar envergonhado 
e com pena de quem a pratica. Foi por puro 
constrangimento que durante 20 anos evitei 
falar da minha prisão – só escrevi sobre ela 
uma vez no jornal lampião, de que fui editor 
(Silva, 1992, p. 95).

Na escrita de Silva, a violência é representada como 
um ato que sequestra a humanidade daquele que a pratica, 
um ato constrangedor e inumano que desqualifica o algoz. Seu 
discurso anti-violência questiona estereótipos de masculinidades 
hegemônicas, frequentemente encenada através do machismo 
e seus agentes sociais. Nesse contexto, a violência é plasmada 
como um aspecto da virilidade, entendida como força e poder, 
atributos tradicionalmente negados à mulher e ao homem que 
não exibem a virilidade normativa. No caso do escritor-narrador, 
essa recusa à violência desafia as normas de gênero, subvertendo 
a masculinidade dominante.

Apesar de estar ciente de que a sua libertação: “seria 
dificultada pelo fato de que não havia razão nenhuma para 
eu estar preso” (Silva, 1992, p. 96), a paixão funciona como 
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mecanismo de resistência/sobrevivência que leva o escritor-
personagem a permanecer preso com a certeza de que algo forte 
o suficiente lhe conectava com o mundo lá fora. No momento de 
sua detenção, seu grande amor, o “alemão”, já estava preso em 
uma prisão comum. Durante seu encarceramento, o narrador 
se agarrava à ideia de se “livrar daquilo tudo o mais depressa 
possível para poder continuar cuidando do Alemão [...] sabê-lo 
desprotegido na prisão, sem notícias minhas, talvez pensando 
que eu o abandonara, era mais do que eu podia suportar” (Silva, 
1992, p. 96). O amor pelo companheiro ganha um caráter poético 
na narrativa, funcionando como substrato da resistência contra a 
prisão ilegal. Não são as ideologias políticas que o sustentam no 
cárcere, mas o amor por outro homem, revelando uma potência 
de resistência não enquadrada pela virilidade masculina 
normativa, mas sim uma potência homoerótica política e poética. 
Essa forma de resistência desafia as lentes críticas tradicionais 
da época, sendo inesperada tanto pela esquerda política quanto 
pelos acadêmicos de literatura.

A política queer versus a moral tradicional da esquerda
 
Enquanto postura política de comunidade e abordagem 

teórica, o queer representa uma forma de pensar e ser que não 
almeja o “centro” nem o toma como referência. Ele desafia as 
normas regulatórias da sociedade ao assumir o desconforto da 
ambiguidade, do “entre-lugar” e do indecidível (Louro, 2018). 
Por ser não-normativa, inovadora e “esquisita”, essa postura 
acentua o estranhamento e provoca a repulsa daqueles que 
se autodenominam “normais”. A aparente impossibilidade de 
enquadramento nesses padrões, leva esses sujeitos a adotarem 
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uma postura de enfrentamento e choque em oposição à sociedade 
normativa que os marginaliza. Ao recusarem o ocultamento, 
as posturas queer expõem a hipocrisia das normas de gênero 
e sexualidade, desafiando diretamente as convenções que as 
sustentam.

Nesta perspectiva, o narrador-personagem assume o 
papel de afirmar sua identidade inegociável, manifestando um 
gesto de autoestima, resistência e enfrentamento. Identifica-se 
aqui uma política de resistência literária, na qual “se trava uma 
luta para expressar uma estética, uma ética, um modo de vida 
que não se quer ‘alternativo’, mas que pretende, simplesmente, 
existir pública e abertamente, como os demais” (Garcia; Miranda, 
2012, p. 9).

Ao retomar a análise dos textos de Aguinaldo Silva 
no presente, identificamos a presença da postura queer em 
representações de masculinidades indisciplinares. Seguindo 
as recomendações de Fernandes e Schneider (2017), buscamos 
promover releituras que valorizem sujeitos e temas LGBT, 
bem como contribuir para a desconstrução da masculinidade 
hegemônica. Essa abordagem revisita a literatura de Silva, 
explorando suas possibilidades filosóficas, históricas, culturais, 
literárias e políticas que não despertaram o interesse da crítica à 
época de sua produção.

É possível identificar no texto as marcas de uma 
escrita que se manifesta com um corpo estranho, bicha (como 
o narrador se define) e queer, imprimindo na narrativa a força 
de uma corporalidade não normativa. O narrador afeminado 
é inicialmente transferido para a ala feminina do presídio, 
sendo removido apenas quando as presas políticas perceberam 
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que ele não era uma mulher, mas um homossexual: “Você não 
vai acreditar – é bicha. Talvez porque tenham feito a mesma 
pergunta indignada aos carcereiros, pouco depois repararam o 
engano e me transferiram para uma cela da ala masculina, onde 
ficaria incomunicável por 45 dias” (Silva, 1992, p. 97).

Essas condições de humilhação e vexame se repetem 
em diferentes momentos da narrativa levando o narrador a 
perguntar-se: “[...] mas como ficar incomunicável 45 dias por 
causa de um simples prefácio? Essa pergunta eu também me fiz 
45 dias e 45 noites, até chegar à resposta [...]” (Silva, 1992, p. 98). 
Nessa sequência de indagações, o narrador-personagem chega à 
conclusão do real motivo de ter ficado preso ilegalmente, sem 
direito a pedir vistas da sua condição: 

[...] estava incomunicável na ilha das flores, e 
portanto cuidadosamente isolado, não porque 
fosse autor de um perigoso e subversivo texto, 
mas porque era homossexual. Na época, além 
de mim só havia outro preso incomunicável: 
o líder estudante Jean Marc Von der Weid, 
considerado de alta periculosidade (Silva, 
1992, p. 98). 

O fato dele estar encarcerado juntamente com um 
preso político e líder estudantil, Jean Marc Von der Weid (ex-
presidente da UNE), revela o que é afirmado por Quinalha 
(2017): a perseguição durante o regime militar tinha uma face 
política e outra moral-sexual. Na mira do regime estavam tanto 
a esquerda política e demais opositores quanto grupos que 
pregavam abertamente uma moral divergente da estabelecida 
pelo discurso político militar. Justamente por isso, Aguinaldo 
Silva e Jean Marc, apesar das profundas diferenças de caso, 
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foram considerados ambos presos de alta periculosidade. Um 
ameaçava a política do regime, enquanto o outro desafiava seus 
frágeis valores morais.

A representação de masculinidades cisgêneras e 
heterossexuais normativas não foi apenas adotada e prescrita 
pelas organizações militares, religiosas e de direita, mas também, 
com base e argumentação distintas, por grupos e organizações 
de esquerda. Uma das características marcantes das memórias 
do encarceramento de Aguinaldo Silva na Ilha das Flores foi a 
homofobia, o constrangimento e a desqualificação por parte dos 
colegas de cela contra ele. Nesse aspecto, a ideologia de gênero 
tradicional era compartilhada tanto pelos algozes quanto pelos 
opositores:

Como só havia dois chuveiros no pavilhão 
masculino, todos os dias, às quatro da tarde, 
depois que os outros prisioneiros já haviam 
tomado o banho coletivo, dois fuzileiros, 
devidamente paramentados com suas 
metralhadoras, escoltavam Jean Marc e a 
mim para o banho, durante o qual diariamente 
um deles repetia a mesma piadinha infame: 
Vocês podem fazer qualquer coisa aí, debaixo 
do chuveiro, qualquer coisa. Só não podem 
falar um com o outro. Numa das vezes que o 
fuzileiro repetiu a piada, eu e Jean Marc nos 
olhamos. Foi então que vi no seu rosto o mesmo 
sorriso benevolente cujo significado odioso eu 
já aprendera – queria dizer que pelo menos 
quanto a mim ele próprio e seu carcereiro 
tinham a mesma opinião (Silva, 1992, p. 98). 

O autor levanta uma questão significativa sobre a moral 
conservadora da esquerda, uma discussão que foi amplamente 
abordada no jornal O Lampião da Esquina, especialmente 
no que diz respeito à postura da esquerda em relação à causa 
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homossexual. A relação problemática da esquerda com as 
questões LGBT marcou o debate desde o início da tematização da 
homossexualidade como uma luta política. Apesar de ambas as 
correntes serem contrárias ao regime militar, a luta homossexual 
enfrentava dificuldades de apoio entre a esquerda, sendo 
frequentemente vista como um “desvio de caráter burguês”. Por 
esse motivo, Aguinaldo Silva, na atuação como editor do Lampião 
da Esquina, criticou “qualquer ligação entre o movimento 
incipiente e as organizações esquerdistas” (Green, 2019, p. 438), 
devido às experiências negativas com o Partido Comunista e 
outros setores da esquerda nos anos 60. A falta de solidariedade 
e diálogo de grupos progressistas e de esquerda com a “pauta 
homossexual” resultou em críticas veementes do Lampião da 
Esquina às posturas conservadoras de publicações de oposição 
ao regime militar, como à chamada imprensa “alternativa”.

Após 45 dias incomunicável numa cela, o narrador foi 
transferido para uma cela coletiva com comunistas de distintas 
gerações e organizações, o que ocorreu apenas depois que 
“todas as combinações alquímicas [fossem] tentadas pelos meus 
carcereiros” (Silva, 1992, p. 98) em busca de uma cela em que 
seu “inquietante homossexualismo faria menos efeito” (Silva, 
1992, p. 98). A maneira com a qual os militantes presos com o 
narrador reagiram diante de sua presença e suas “maneiras” 
andróginas - entre o choque, o desdém e a admiração - ganha 
uma descrição relevante no capítulo narrado. Podemos perceber 
o olhar normativo dos “camaradas”, que identificaram no 
comportamento feminino do narrador, a aptidão para executar 
tarefas domésticas culturalmente atribuídas às mulheres:
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Lembro-me de como os ativistas simplesmente 
ignoravam a possibilidade de me ver 
interessado em sua discussão; de como, certa 
vez, tentaram me convencer com uma lógica 
inflexível que naquela cela era eu a pessoa 
mais apropriada para fritar, num fogareiro 
improvisado com tijolos e jornais velhos, alguns 
ovos que todos comeriam; e de como, cansado 
de tanto desdém, despi a farda esportiva [...] e 
fui até o banheiro metido apenas no sumário 
biquíni que usava por baixo da roupa quando 
fui preso (Silva, 1992, p. 100)

Aqui podemos observar que o narrador, cansado de ser 
ignorado, menosprezado e constrangido pelo olhar machista 
de seus “companheiros” de cela, recorre - como mecanismo de 
resistência - a tática do choque, expondo seu corpo afeminado e 
sua aparência andrógina ao “desfilar” para seus colegas de cela: 
“Enquanto atravessava o longo corredor de celas, pude sentir 
sobre mim os olhares dos presos, que por um instante deixavam 
seu velho e adorado Marx de lado para me observar através 
das grades” (Silva, 1992, p. 100). A estratégia queer é elevada à 
máxima potência, tanto política quanto poética, pelo narrador: 
essa “personagem estranha, ela de algum modo, escapa ou desliza 
da ordem e da norma e, por isso, provoca desconforto, curiosidade 
e fascínio” (Louro, 2018, p. 1119). Sua atitude parece produzir, 
nos olhares de seus companheiros, medo, desejo e admiração.

Portanto, um dos aspectos da narrativa é o embate entre 
uma política homossexual, que, pela sua atitude chocante e 
subversiva, poderia ser vista hoje sob a ótica do queer, e uma 
política tradicional e moralista da esquerda, que é revolucionária 
em termos sociais, mas conservadora em termos morais e sexuais.
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Liberdade e solidariedade contra o abuso de poder

As metáforas de liberdade foram comuns na ficção e nas 
memórias escritas por exilados e presos políticos durante o regime 
militar. Na ocasião de sua prisão, sua amiga, “a bicha voadora”, 
Débora Kar – “com o r arrastado” – envia para o narrador um 
presente “[...] o mais mimoso de todos os brindes: um passarinho 
de plástico que, soprado pelo rabo, expelia pelo bico bolinhas 
de sabão” (Silva, 1992, p. 102). Esse mimo é abundantemente 
fértil de sentidos: por um lado, a inocência da infância e suas 
brincadeiras; por outro, o destaque da delicadeza de Débora; e 
noutra visão, o sentido da liberdade, força política que poderia 
mover o desejo de superação da condição de pária homossexual 
representada pelo narrador naquele momento. Porém, ele não 
pôde ficar com o presente – fato insuficiente para arrancar o 
episódio de sua memória afetiva – já que, na Ilha das Flores, só 
se permitia a visita de parentes, motivo pelo qual ele fica sem 
notícias de seu amado: “Pois era só no Alemão que eu pensava 
enquanto estive preso. Afinal, embora a minha situação não 
fosse das melhores, eu pelo menos era a escritora, tinha quem se 
preocupasse comigo lá fora [...]” (Silva, 1992, p. 102, grifo nosso). 
Aqui vemos o apreço e a compaixão da narradora para com o 
estado de abandono do seu amado, que, estando na condição de 
bandido comum, não tinha qualquer pessoa interessada em zelar 
por ele fora da prisão.

A preocupação com a solidão marcou o surgimento 
do ativismo do Lampião da Esquina e dos grupos ativistas 
e intelectuais homossexuais que emergiram nesse contexto, 
consolidando a ideia de se identificar como minoria homossexual. 
Esses grupos defenderam a saída pública e coletiva do “armário” 
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e a mobilização contra os estigmas do gueto simbólico que 
circundavam a figura do homossexual na imprensa, na cultura 
e na mídia. Esses valores orientaram o ativismo do grupo, que 
buscava reconhecer e conectar seus pares, além de estabelecer 
relações com aliados e simpatizantes da causa, promovendo um 
maior esclarecimento sobre as questões da comunidade LGBT 
para o grupo e para a sociedade.

O grupo transcendeu as barreiras da simples tolerância 
e aceitação ao politizar e historicizar a questão homossexual, 
atribuindo-lhe um caráter educativo. Para isso, o Lampião 
da Esquina estabeleceu discursivamente a legitimidade da 
existência homossexual, questionando e ampliando os conceitos 
de ‘natureza’ e ‘normalidade’. Como um jornal alternativo, buscou 
esclarecer a população por meio de debates que envolveram 
disputas ideológicas, avanços e retrocessos. Essa abordagem 
rompeu barreiras sociais ao promover uma identificação coletiva 
na ‘fraternidade do estigma’, contribuindo para a consolidação de 
novos modelos de sociabilidade entre pares. Dessa forma, o grupo 
apontou caminhos para a luta por dignidade e cidadania plena 
da comunidade homossexual.

Por isso, buscamos identificar a poética da solidariedade 
como um valor central na escrita de Aguinaldo Silva, uma vez 
que, em sua literatura, o rompimento da solidão abre espaço 
para a construção de vínculos humanos em contextos periféricos 
e marginais à moral cristã. No universo literário do autor, o 
gueto deixa de ser apenas um espaço de bandidos e criminosos, e 
a prisão supera seu papel de mero confinamento de prisioneiros 
e carcereiros, transformando-se em cenários de humanização. 
Nesses espaços ficcionais e biográficos, emergem sentimentos 
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profundos e contraditórios, revelando o que é simples e cotidiano, 
mas também o que é grandioso e subversivo, em oposição à frieza, 
ao individualismo e à hipocrisia moralista da elite brasileira. Ao 
transcender o preconceito, a solidão e o abandono que marcaram 
a experiência do narrador na prisão, as imagens poéticas de Silva 
destacam-se por sua força estética e política, como, por exemplo, 
na noite de Natal:

Começava a anoitecer e o cabo da guarda, por 
ser uma data especial, permitiu que a porta de 
minha cela – como as outras – ficasse aberta 
até certa hora. Estava lá, sentado num banco, 
olhando uma nesga da baía de Guanabara 
visível através das árvores e ouvindo pedaços 
de conversas dos presos nas outras celas, 
quando um deles, indiferente aos avisos de 
um dos guardas-fuzileiros – era proibido 
falar com presos incomunicáveis como eu -, se 
aproximou e me entregou um pacote: É para 
você usar nessa noite de natal. Fez meia volta 
e se foi. Seu nome era Rodrigo Faria Lima. 
Tratei de abrir o pacote – era preciso que o 
guarda-fuzileiro examinasse o seu conteúdo – 
e encontrei a mais luxuriosa e colorida camisa 
que jamais vestira. Usar aquela camisa, 
naquela noite, foi o que me aconteceu de mais 
especial por muito tempo. Tanto me marcou 
que até hoje, quando a barra pesa, lembro 
como me senti dentro dela, sabendo pela 
primeira vez que não estava sozinho na minha 
cela, que havia outras pessoas, ali e lá fora, e 
que elas – ainda que cada uma à sua maneira, 
como Rodrigo Faria Lima – pensavam em mim 
(SILVA, 1992, p. 103).

A poética solidária de Aguinaldo Silva articula uma 
suspensão temporária da realidade cotidiana, criando momentos 
que rompem com as atitudes convencionais e os padrões 
hierárquicos que estruturam as relações sociais. Um exemplo 
marcante é o episódio da noite de Natal na prisão, em que 
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guardas, presos desconhecidos entre si e uma “bicha” queer 
partilham, ainda que brevemente, gestos de sensibilidade e afeto 
que desestabilizam a rigidez habitual do ambiente prisional. Esse 
lapso de convivência, pautado pela troca de olhares e pequenas 
gentilezas, cria um espaço de encontro e humanização que desafia 
as normas impostas pela disciplina carcerária e pela sociedade 
heteronormativa. Assim, a poética solidária permite que novas 
formas de vínculo e resistência se manifestem, evidenciando a 
potência transformadora dos afetos em de violência e negação de 
direitos humanos.

A escrita de Aguinaldo Silva coloca a “marginália” no 
centro da narrativa, conferindo protagonismo a figuras, como a 
de seu amado, o Alemão, e outros cidadãos tidos como escória 
pela sociedade. Em contrapartida, os representantes do topo das 
hierarquias sociais, como o sádico comandante do presídio, são 
retratados praticando abusos e manifestando personalidades 
cruéis. Um exemplo disso ocorre no episódio em que, após dias 
de incomunicabilidade, Silva recebe permissão para o primeiro 
banho de sol. No entanto, o comandante o suspende, irritado 
pelo simples fato de prisioneiros e prisioneiras trocarem acenos 
à distância durante o horário de sol. O narrador observa que 
esse ato parecia absurdo “até mesmo para quem, como meus 
companheiros, viveram com intensidade aquela época” (SILVA, 
1992, p. 104). O compadecimento dos guardas-fuzileiros, ao 
abrirem as celas, não foi compartilhado pelo comandante, que não 
apenas proibiu os acenos, mas como ato de punição, suspendeu 
o passeio até que ambos desistissem de trocar “cumprimentos”, 
tidos por ele como “insubordinação” dos detentos.

O regime militar brasileiro baseou-se em dois vetores 
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de força predominantes: o político e o moral. Na escrita de 
Aguinaldo Silva, observamos uma reflexão crítica desses vetores 
por meio de duas linhas de contra discurso: uma política e outra 
moral. Ao descrever a postura do comandante do presídio, Silva 
contextualiza seus atos dentro da especificidade do momento 
político do país, afirmando que havia uma ‘escalada nacional de 
absurdos que prosseguiria anos afora, e que na ilha das flores 
se traduziam por atos desse tipo’ (SILVA, 1992, p. 105). Isso 
evidencia como a narrativa de Silva articula um discurso crítico 
tanto ao regime militar quanto à moralidade vigente, destacando 
a corrupção e a arbitrariedade do poder militar e moral na época.

Considerações Finais 

Em reação a toda a privação e humilhação sofridas 
durante os 70 dias de prisão, o escritor protesta, “sem cortar a 
barba ou o cabelo”, e faz questão de deixar o presídio “parecendo 
uma assombração” e “muito feio [...] com os pés inchados de 
tanta inatividade” (Silva, 1992: 105). Para preservar sua postura 
de resistência, ele impede que seu colega e editor do Diário de 
Che Guevara, Victor Alegria, peça um corte de cabelo, inclusive 
ameaçando-o caso não o faça: “assim que a gente atravessar a 
ponte, eu lhe arranco os colhões a dentadas” (Silva, 1992: 105).

Nesse e em outros trechos abordados, o narrador-
personagem demarca seu espaço como “cangaceiro lampiônico”, 
rasurando e questionando os estereótipos de homossexual frágil 
automaticamente esperados por sua feminilidade e sua condição 
de “bicha”, sem abrir mão de sua identidade. Manifestando 
sua dualidade, a narrativa revela, em certos momentos, 
um homossexual delicado, sensível e afeminado, facilmente 
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confundível com uma mulher. Em outros, apresenta o estereótipo 
de macho nordestino bravo que enfrenta seu fardo, encarando o 
medo e seus carcereiros de frente, sem demonstrar fragilidade 
diante dos algozes, destacando uma atitude queer.

Essa estética queer permeia não apenas o livro Lábios 
que beijei (1992), mas também outras obras que apresentam 
personagens LGBT e masculinidades que, embora cis-hetero, 
desviam das expectativas patriarcais. Além disso, essa postura 
queer foi a tônica das edições do Lampião da Esquina, levando-
nos a concluir sobre a presença de uma estética lampiônica como 
adjetivo para essa atitude literária na obra em questão. A noção 
é útil para avaliarmos as representações do comportamento das 
personagens e narradores aguinaldianos, que, ao enfrentarem o 
preconceito, buscam saídas e alternativas individuais e coletivas 
aos guetos e margens nos quais estavam colocados pela sociedade 
moralista de sua época.

Acreditamos que o narrador-personagem contribui para a 
construção de um mosaico de masculinidades plurais e flexíveis 
na literatura brasileira produzida no contexto do regime militar. 
Ao se opor aos mitos conservadores, ufanistas e integralistas 
macho-militares, ele desempenha um papel crucial no processo de 
desconstrução da ficção política da nação, que tenta novamente 
impor-se no presente. Esse fenômeno consagra a famosa frase 
de Karl Marx no Dezoito Brumário de Louis Bonaparte (1852): 
“A história se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda 
como farsa”.
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