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Resumo: O artigo apresenta uma análise do livro 
Uma escuridão bonita – estórias sem luz elétrica, de 
Ondjaki, com ilustrações de António Jorge Gonçalves. 
A linha de interpretação procura focalizar um dos 
pontos centrais da trama: as ausências, seja de luz, 
como no caso da falta de energia, seja de palavras, no 
caso da poesia, demonstrando o quanto a falta pode 
ter um sentido pleno de positividades.

Palavras-Chave:¨Escuridão, Silêncio, Ausência, 
Literatura.

Abstract: This article presents an analysis of the 
book Uma escuridão bonita – estórias sem luz elétrica, 
by Ondjaki, with illustrations by António Jorge 
Gonçalves. The interpretation focuses on one of the 
plot’s central points: absences, whether of light, as in 
the case of the lack of electricity, or of words, as in the 
case of poetry, demonstrating how absence can have a 
meaning full of positivity.

Keywords: Darkness, Silence, Absence, Literature.

A proposta deste artigo é a realização de uma análise do 
livro Uma escuridão bonita – estórias sem luz elétrica (2018), 
que tem como autor do texto escrito o escritor angolano Ondjaki 
e autor do texto visual o ilustrador português António Jorge 
Gonçalves. O livro, publicado pela editora Pallas, apresenta um 
projeto gráfico muito bem cuidado, explorando a potencialidade 
de duas cores, o preto e o branco, com a entrada sutil de apenas 
uma outra cor, o amarelo, na capa, colorindo o título.

A análise focaliza principalmente o trabalho da narrativa 
com algumas ausências, como a falta de luz, na escuridão, e a 
falta de sons, no silêncio. Essas ausências são consideradas, em 
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geral, pejorativamente na tradição ocidental, pois ao escuro e 
ao silêncio são equivocadamente atribuídos sentidos negativos, 
porém, no livro em análise, as ausências ganham destaque na 
tessitura do enredo, o qual sugere sentidos positivos a elas. Ao 
ressignificar os sentidos do escuro/negro/preto e do silêncio, os 
autores do texto verbal e do texto visual sugerem uma postura de(s)
colonizadora, a partir da sugestão de uma revisão das dicotomias, 
especialmente aquelas em que a luz, bem como o branco e o claro, 
é colocada em um lugar superior ao da escuridão, e o excesso 
da enunciação da palavra como superior à ausência dela. Esses 
olhares dicotômicos, responsáveis por posturas preconceituosas, 
não levam em conta, por exemplo, que a literatura se constitui 
por uma linguagem das ausências. 

Ezra Pound, em seu Abc da literatura, defende: “Grande 
literatura é simplesmente linguagem carregada de significado 
até o máximo grau possível” (Pound, 1970, p. 32). O adjetivo 
“grande”, em meu entendimento, é desnecessário, uma vez que 
interessa à análise aqui proposta é a ideia de ser uma linguagem 
potencialmente agregadora de sentidos. Dito em outras palavras: 
é o dizer muito com pouco, e isso serve para toda literatura, para a 
literatura sem adjetivos. Quando um autor diz muito com pouco, 
ele usa uma linguagem que evita a prolixidade e se encaminha 
da direção da simplicidade, multiplicando sentidos. Carlos 
Drummond de Andrade ensina que o belo é necessariamente 
simples:

Certos espíritos dificilmente admitem que uma 
coisa simples possa ser bela, e menos ainda que 
uma coisa bela é necessariamente, simples, 
em nada comprometendo a sua simplicidade 
as operações complexas que foram necessárias 
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para realizá-la. Ignoram que a coisa bela é 
simples por depuração, e não originariamente 
(Andrade, 2011, p. 197).

A linguagem poética, literária, é constituída por um 
discurso simples, composto por ausências, por isso ela é feita 
de vazios. Em minha compreensão, uma palavra metafórica, 
por exemplo, compõe-se de vazios, abarca um silêncio a ser 
resgatado pelo leitor. Ela enreda o leitor em sua teia verbal. Ele 
deve agir diante do vazio e cooperar com a rede de sentidos do 
texto. Wolfgang Iser explica que “[a]o indicarem uma relação não 
formulada, os lugares vazios liberam os esquemas e perspectivas 
para serem interligados pelos atos de representação do leitor; eles 
‘desaparecem’ no momento em que tal relação é representada” 
(Iser, 1999, p. 127). Uma escuridão bonita possui um enredo 
muito simples, porém este se revela através da complexidade e 
profundidade de um discurso repleto de imagens metafóricas, 
lugares que acionam vazios a serem representados pelo leitor. 

No enredo de Uma escuridão bonita – estórias sem luz 
elétrica, há um casal de jovens, em uma varanda, vivenciando 
a ausência de luz elétrica, e a avó do menino, que às vezes 
aparece na varanda, segurando uma vela, para saber se os dois 
estão bem. Para saborear o tempo da ausência de luz, o menino, 
inventivo, conta histórias relacionadas ao inusitado nome da 
avó, Dezanove, e também ensina a menina a admirar o Cinema 
Bu, resultado do efeito de sombras e imagens que as luzes dos 
faróis dos carros projetam na parede branca do muro. Tudo isso 
vem acompanhado pelo balé tímido e sugestivo de carícias entre 
os dois, que culmina com um beijo ao final.

A ausência de luz funciona como instigação para aflorar 
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a inventividade do menino, que é o narrador da história. Assim, 
os fatos são focalizados de dentro, autodiegeticamente (Genette, 
1995), por um narrador que se revela como um contador de 
histórias, um criador de ficções, seja das histórias que conta, seja 
do cinema que cria. As ficções são, portanto, deflagradas pela 
falta da luz; o menino parece demonstrar para o leitor que essa 
falta não deve ser preenchida, mas saboreada, pois do escuro 
nascem inventividades.

Esse enredo, que aponta para a falta de luz, instiga 
reflexões sobre questões filosóficas relativas às ausências. O que 
é não ser ou não ter? O nada constitui o tudo? Da aparente falta 
do que fazer numa situação de escuridão provocada pela falta de 
energia elétrica, Ondjaki cria situações que faz os seus leitores 
possivelmente pensarem na inventividade da linguagem da 
ficção e na condição humana (re)criada por essa inventividade.

Todo esse enredo que nasce da ausência da luz vem 
acompanhado de um projeto gráfico cuja base é a cor preta 
com desenhos e formas esparsas na cor branca. Na capa, a 
presença do amarelo uma única vez, no título do livro. O título 
em amarelo deflagra um sentido paradoxal, porque justamente 
a palavra escuridão vem iluminada pelo amarelo, cor “associada 
ao significado simbólico do ouro, da luz e do Sol” (Lexikon, 1990, 
p. 16). Luz e escuridão unidas, mostrando a possibilidade de 
diálogo, insinuando que as dicotomias podem ser repensadas. 
O livro apresenta-se como uma festa de imagens, ou melhor, de 
sugestões de imagens. O procedimento de projeção imagética a 
partir de apenas duas cores, o preto e o branco, potencializa a 
imaginação do leitor/espectador do livro.

O livro começa com a seguinte epígrafe: “o escuro às 
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vezes não é a falta de luz mas a presença de um sonho”. O autor 
da epígrafe é “um velho muito velho que inventa as palavras” 
(Ondjaki, 2018, p. 8). A velhice do velho muito velho parece ser 
um indicador de sua sabedoria, porque a velhice, vem agregada 
a uma qualidade especial do velho, a invenção. E é este velho 
muito velho que afirma que do escuro nasce o sonho. Não é por 
acaso que, em situações de falta de energia, as pessoas se reúnem 
e começam a contar histórias. Aliás, as situações de contações 
de histórias em comunidades mais tradicionais ocorrem 
frequentemente à noite. O sonho que, de acordo com o velho 
muito velho, aflora no escuro, é sinônimo de invenção, magia e 
arte. O menino narrador da história é um potencial sonhador e, 
em função disso, consegue desvelar invenções. Portanto, menino 
narrador e velho da epígrafe, dois seres de idades tão díspares, 
se conectam e parecem emanar uma só voz, a da imaginação. 
Seriam eles o mesmo personagem em tempos diferentes?

Após essa epígrafe, a história se inicia com o enunciado: 
“A luz faltou de repente” (Ondjaki, 2018, p. 11). E, na sequência, 
a voz do menino narrador-protagonista enuncia: “Nessa 
escuridão de melodia doce ou silêncio quente, entre zumbidos 
de mosquitos e o cheiro dos fósforos a acender a primeira vela 
dentro de casa, ganhei coragem na voz e falei: Tu não achas que 
as pessoas são uma coisa tão bonita?” (Ondjaki, 2018, p. 13-
15). As palavras do texto, que entrecruzam escuridão e silêncio, 
aparecem carregadas da margem móvel e vazia da linguagem 
literária. Roland Barthes, em O prazer do texto (2006), ensina 
que a linguagem literária possui duas margens: a primeira é a 
margem sensata, que apresenta a língua em seu estado prosaico 
e canônico, apropriado; a segunda margem é móvel e vazia, 
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destrói a língua correta. Em meu entendimento, essa margem 
aniquila a utilidade da linguagem usual e a desloca para outros 
lugares, para outros sentidos. Quando o menino diz que a 
escuridão possui “melodia doce ou silêncio quente”, ele aniquila 
a linguagem usual e reinventa um novo lugar e destino para as 
palavras, convertendo-as, em simbiose e em sinestesia, em espaço 
de experimentação e prazer. Nessa margem móvel, as palavras 
não dizem, elas sugerem, elas encontram outro espaço, fora das 
convenções, um espaço preciosamente “indireto”, como Barthes 
ensina em Aula (1988). Ele é indireto porque é um lugar lacunar, 
um vazio potencial.

A escuridão integra uma melodia doce e quente, conjugando 
sons paladares e tatos. André Joffily Abath (2012), ao tratar da 
experiência da escuridão, afirma que ela não tem a ver apenas 
com a visão, mas agrega e impulsiona outros sentidos e outras 
percepções, como as emoções. Por isso, a menina olhava para o 
narrador “numa travessia de escuridão e cheiros” (Ondjaki, 2018, 
p. 16) e o silêncio permanecia entre os dois. 

O silêncio também costuma ser compreendido, na tradição 
ocidental, como uma ação negativa, até como uma não-ação, 
todavia ele costuma ser bastante produtivo. Na narrativa, em 
silêncio, a menina faz “festinhas” na mão do menino e ele reflete: 
“Afinal uma pessoa também pode dizer coisas sem ser com voz de 
falar” (Ondjaki, 2018, p. 16), descoberta que acontece justamente 
em decorrência de uma noite sem luz. 

Na sequência, o narrador continua sua reflexão, com 
altíssima potência poética: “O silêncio é uma esteira onde nos 
podemos deitar” (Ondjaki, 2018, p. 18). A metáfora que une em 
um só núcleo semântico silêncio e esteira se abre ao leitor como um 
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vazio virtual. A experiência metafórica do enunciado de Ondjaki 
tem como consequência a negação do sentido prosaico e cotidiano 
do vocábulo silêncio, havendo uma quebra do automatismo da 
compreensão do leitor. Onde ele poderia ler silêncio = ausência 
de sons, ele lê silêncio = esteira onde posso deitar-me. Com isso, o 
enunciado se singulariza e cria uma nova percepção da realidade, 
uma percepção poética. Sabemos, com Chklovski (1978, p. 45), 
que “a arte é um meio de experimentar o devir do objeto”, isto 
é, perceber o mundo buscando outras relações e percepções. E 
o silêncio como esteira pode ser entendido como esse espaço no 
qual eu posso descansar, aconchegar-me, regozijar-me.

A ausência de luz dialoga sugestivamente com o sentido 
das ausências como uma condição positiva da existência. Como 
já afirmei, é a ausência de luz que instiga a criação de histórias 
do menino. Ele investe-se no papel de contador e assume-se 
autor de uma história que suplanta imageticamente o real: “Era 
verdade, tínhamos tempo. A falta de luz também inventava mais 
tempo para as pessoas estarem juntas, devagar” (Ondjaki, 2018, 
p. 53), e essa falta de luz incitava o menino a assumir o papel 
de inventor de uma história para o nome de sua avó, história 
misteriosa e dramática. Com isso, ele faz com que a imagem da 
avó, reinventada, assuma novos tons e ganhe vida. Conta que 
a avó perdera um dos seus vinte dedos numa discussão com 
um namorado soviético que queria levá-la para a terra dele. 
Atordoado com a recusa de ela de ir para o tão-longe, o soviético 
quebrou todas as garrafas que havia na casa. A última escapou-
lhe das mãos e cortou um dedo do pé dela. A menina sabia que a 
verdadeira história não era a que ele contara. O menino, por sua 
vez, reconhece posteriormente que o dedo fora cortado por um 
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médico por causa de uma infecção. Entretanto, a menina diz: “Eu 
também gosto mais da tua estória com o soviético nela” (Ondjaki, 
2018, p. 88). 

O livro apresenta uma narrativa imaginada e contada pelo 
menino novamente a potencialidade da ausência. Nesse caso, a 
ausência de um membro do corpo: um dedo do pé. Uma parte que 
falta se apresenta mais uma vez como um vazio produtivo. Corpo 
incompleto, corpo repleno de possibilidades narrativas.

A ambiência da escuridão permitia aos dois, menino 
narrador e menina, esse velar e desvelar de histórias, de desejos 
e de sonhos; possibilitava a opção pela ficção no lugar do real. 
A escuridão funciona para ambos como um esconder-se para 
revelar-se. Giorgio Agamben, em Profanações, reflete sobre o 
prazer que as crianças sentem ao procurarem lugares secretos e 
esconderem-se: 

Há, no próprio fato de ficarem escondidas, no 
fato de refugiarem-se na cesta de roupa ou no 
fundo de um armário, no de se encolherem 
num canto do sótão até quase desaparecer, 
uma alegria incomparável, uma palpitação 
especial, a que não estão dispostas a renunciar 
por nenhum motivo” (Agamben, 2007, p. 19).

Compreendo que a criança, nesse ato de desaparecimento, 
desfruta de sua autodescoberta, assim como o menino do livro 
Uma escuridão bonita, na ausência da nitidez de sua imagem, 
em função do escuro, cria uma nova imagem para si, de criador e 
contador de histórias. E ao criar suas histórias ele cria o mundo, 
o seu e o dos outros, reinventa o universo. O escuro esconde coisas 
e pessoas, contudo é nesse escuro que as pessoas se revelam e 
potencializam seus dons e experiências.
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É no escuro da história que o menino apresenta para a 
menina o Cinema Bu. Ele pensou a princípio em explicar para ela 
o que seria o tal cinema, mas acaba entendendo que: “Há coisas 
que entram pelos nossos olhos e chegam aos nossos corações sem 
palavras de explicação” (Ondjaki, 2018, p. 62). Os dois começam 
a contemplar o Cinema Bu no momento em que um carro passa 
com os faróis acesos, projetando sua luz e formando imagens 
inusitadas e variadas na parede branca: 

A coisa mais bonita do Cinema Bu é que 
cada um pode encontrar ali as memórias, os 
sonhos, e os futuros que mais deseja. O carro 
fez a curva devagar, as sombras das árvores, 
dos morcegos, as nossas próprias sombras, a 
sombra da mão dela a mexer no cabelo, tudo 
ganhou nova dimensão projetada na parede” 
(Ondjaki, 2018, p. 82-83).

Aqui mais uma vez tem-se a ideia do sonho como efeito da 
escuridão ditada pela epígrafe, pois o espetáculo oferecido pelo 
Cinema Bu só se torna pleno com a junção da rede de memórias, 
desejos e sonhos do espectador, e o jogo entre escuridão, luz e 
sombra possibilita que projetemos nossas imagens naquelas 
sugestões de projeções de imagens na parede. Não há um limite 
entre o que é a imagem que eu vejo e o que é a imagem que eu 
desejo ver, tudo se funde num espetáculo guiado pela imaginação. 

O Cinema Bu acontecia, antes de tudo, instantaneamente. 
Ele era fugaz e por isso devia ser absorvido integralmente 
com todo o corpo e os sentidos: “Era difícil não abrir a boca de 
espanto, pois aquele cinema, veloz e pobre, tinha que ser vivido 
num tempo mais curto que a chama de um fósforo noturno. E 
valia ver tudo” (Ondjaki, 2018, p. 84). A sombra, na visão de 
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Marie Louise Von-Franz (2002), representa a personificação 
de aspectos inconscientes da personalidade. Nesse sentido, as 
sombras projetadas podem ser lidas como imagens relacionadas 
à própria identidade do menino e da menina, aos seus desejos de 
ver, de ter e de ser.

Essa passagem do Cinema Bu sugere uma relação 
dialógica com a afamada Alegoria da Caverna. Em sua República 
(2001), Platão descreve os humanos acorrentados dentro de uma 
caverna, diante de uma parede. Boaventura de Sousa Santos 
explica: 

No exterior há uma fogueira e entre ela e a 
entrada da caverna circulam pessoas com 
objetos. Os seres humanos presos na caverna 
não veem mais que as sombras dos objetos e 
tomam-nas por realidade. Um deles sai da 
caverna e, depois de se habituar à luz do sol, vê 
finalmente a verdadeira realidade dos objetos 
cujas sombras vira antes projetadas na parede 
da caverna. Regressa à caverna, conta o que 
viu, mas os seus companheiros não acreditam 
e ameaçam matá-lo. Com esta alegoria, Platão 
pretende mostrar a oposição entre as falsas 
crenças e o verdadeiro conhecimento (Santos, 
2021).

Mas na história de Ondjaki parece haver uma inversão 
da ideia de que o verdadeiro conhecimento não são as sombras, 
mas o que está fora da caverna, porque o menino e a menina 
reconhecem a validade de ter as sombras como espaço possível de 
sonho e quem sabe de revisão das suas realidades. As sombras, 
a escuridão e o silêncio, nesse caso, são frutuosos, repletos de 
sentidos positivos, frutuosos:

a experiência da ausência é mais bem 
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compreendida como afetiva, e não como 
perceptual; ela é sentida, e não vista ou 
ouvida. [...] Quando desejo a escuridão e o 
silêncio, e apago as luzes e fecho as janelas, 
ou fujo para o campo, o que busco não é ver a 
ausência de luz e ouvir a ausência de som, mas 
sim a prazerosa experiência de ter meu desejo 
satisfeito, nada vendo, e nada ouvindo (Abath, 
2012, p. 28).

Na compreensão de Abath, as experiências de ausência 
vividas pelos sujeitos podem ser muito prazerosas, porque 
satisfazem desejos e acabam por auxiliar uma melhor percepção 
de si. Compreendo melhor as coisas retirando-as do murmúrio 
do mundo. “A experiência da ausência de luz e som, portanto, 
não precisa ser de inconformidade entre mente e mundo. Pode 
ser a prazerosa experiência de conformidade, de satisfação de 
expectativas e desejos por parte do mundo” (Abath, 2012, p. 28).

Depois da experiência mágica do Cinema Bu, o menino 
reflete sobre o fato de ser criança:

Quando somos crianças, o mundo fica bonito 
de repente. E simples. Parece um céu aberto 
com estrelas possíveis de serem apanhadas e 
guardadas numa gaiola sem pareces de fechar 
ninguém.
− Consegues imaginar uma gaiola ao contrário?
− Acho que sim. Uma gaiola toda aberta 
(Ondjaki, 2018, p. 93-94).

As crianças, na compreensão do menino narrador, possuem 
uma percepção diferente do mundo e conseguem ver belezas onde 
os adultos não veem, talvez porque os adultos, pela pressão dos 
compromissos sociais, precisam ser racionais, e acabam não 
tendo tempo para o sonho, o devaneio. Entregar-se à imaginação 
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representa, na vida do adulto, um risco. O adulto deve perceber o 
mundo racionalmente e não se entregar aos vazios, como o ócio e 
a imaginação. O ócio, na mentalidade ocidental, figura também 
como uma ausência: ausência de atividade, contudo, em filosofia, 
muito se discute o papel criativo do ócio, relacionando-o a um 
estado no qual o sujeito, em repouso, pode possibilitar-se a outras 
visões do mundo. O “sem fazer”, a inatividade não se trata do “não 
ser”, mas do “ser” em absoluto, um ser que experimenta um devir.

A infelicidade dos homens ativos é que sua 
atividade é quase sempre um pouco irracional. 
[...] Os homens ativos rolam tal como pedra, 
conforme a estupidez da mecânica. – Todos 
os homens se dividem, em todos os tempos e 
também hoje, em escravos e livres; pois aquele 
que não tem dois terços do dia para si é escravo 
(Nietzsche, 2020, p. 176).

As atividades muitas vezes levam a um automatismo 
que impedem os sujeitos de observarem no mundo as pequenas 
coisas, pequenas porém significativas. Impedem muitas vezes os 
sujeitos de perceberem a beleza em atos, gestos, objetos. O menino 
narrador admite que o mundo, na ótica da criança, enxerga o 
bonito. Para o mundo excessivamente capitalista, prenhe de 
atividades, o bonito não interessa, mas apenas as coisas úteis. Por 
isso o mundo da criança é mais leve, por permitir-se a admirar 
as bonitezas ao redor, permitir-se, inclusive a enxergar objetos 
imaginários, como a gaiola sem paredes. Como seria uma gaiola 
sem paredes? Espaço de total ausência. O que delimita o dentro 
e o fora? Nada, absolutamente nada. Esse espaço, possibilitado 
pela mente criativa do menino narrador, é um daqueles espaços 
impossíveis no mundo real mas possíveis na poesia e na mente 
poética da criança. E o que deve guardar uma gaiola sem paredes? 
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Apenas a liberdade, tão cara à imaginação. 
As ausências também se completam, enlaçam-se. No balé 

de silêncios, escuridão, cheiros, sombras, emoções e tatos, os 
corpos dos meninos se aproximam com um pedido da menina: 
“Empresta-me só os teus lábios” (Ondjaki, 2018, p. 99), enunciado 
seguido de duas páginas sem palavras, totalmente pretas com 
nuances brancos, apenas com as sombras e perfis de duas bocas, 
que se aproximam e se beijam: “Era um beijo num baile solto 
de línguas, coqueiros que dançavam no vai-e-vir das ondas com 
algas bonitas e o mar em nós também. Um beijo todo salgado, 
sem nenhumas palavras de explicação” (Ondjaki, 2018, p. 102). 
Novamente, o menino descreve poeticamente a experiência de 
contato do seu corpo com o da menina. As imagens que cria 
são da esfera semântica do mar: “coqueiros”, “ondas”, “algas”, 
“mar”, “salgado”, podendo sugerir a umidade dos corpos, uma 
aquosidade desvelada pelo prazer daquela experiência.

Após o beijo, a narrativa se encaminha para o desfecho e a 
menina indaga por que o menino inventa histórias. Ele responde: 
“− Para a nossa escuridão ficar mais bonita” Ondjaki, 2018, p. 
105).  Na sequência, o leitor encontra páginas em que as imagens 
em preto e branco do perfil dos dois juntos aparecem sugeridas 
ao lado da continuidade do espaço do chão e da imensidão da 
escuridão do céu. Três páginas depois dessas imagens, o texto 
termina efetivamente com uma citação final:

“a beleza às vezes é um lugar onde o olhar
já sabe aquilo que não quer esquecer”
velha muito velha que destrói as palavras 
(Ondjaki, 2018, p. 109).

A citação final se planteia numa relação dialógica com a 
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epígrafe inicial. Se lá existe como autor um velho muito velho 
que inventa histórias, aqui há uma velha muito velha que destrói 
as palavras. Talvez os vazios dos textos possam sugerir que esse 
velho é o menino e a velha, a menina, anos mais tarde, depois de 
muitas experiências com as ausências.

Maurice Blanchot, em O livro por vir, defende que “[o] 
escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala [o murmúrio de 
vozes do mundo], e uma obra literária é, para aquele que sabe 
penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio” (Blanchot, 2013, 
p. 321). Calar a voz do mundo e criar outra voz, cuja base é o 
silêncio, um silêncio frutuoso que mora nas palavras inventadas, 
nas palavras deslocadas dos lugares que ocupam no coloquial 
do mundo, o que remete à margem móvel e vazia estudada por 
Roland Barthes (2006). Na história de Ondjaki tem-se, do início 
ao fim, a valorização da palavra prenhe de silêncio, da palavra 
metafórica, que diz de forma indireta, incitando o vazio e o 
possível posicionamento do leitor sobre esse vazio, esse silêncio 
que poderá incitar o leitor a rever visões do mundo e a inventar 
uma encenação para aquelas palavras usadas em um sentido 
móvel, duplo e paradoxalmente silencioso. 

Para Gaston Bachelard (2001, p. 169) “o ser que medita 
primeiro o ser que sonha. [...] o mundo imaginado está justamente 
colocado antes do mundo representado [...]. O conhecimento 
poético do mundo precede, como convém, o conhecimento racional 
dos objetos. O mundo é belo antes de ser verdadeiro”. Sem o 
sonho, o mundo seria somente movido pela lógica. Mas na lógica 
há poucas possibilidades para a compreensão e a absorção das 
ausências.

O menino narrador e o velho muito velho da epígrafe (que 
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podem ser um só) representam, na história, esse ser que medita 
e que poetiza o mundo, o ser sonhador, capaz de observar que 
nas ausências há frutuosidades, porque nelas a fecundação pode 
ser mais plena, afinal, um espaço vazio se oferece como uma 
possibilidade de nascimento. A velha (que talvez seja a menina) 
representa o ser que destrói as palavras. Esses dois atos, 
inventar e destruir, não estariam distantes caso seja levado em 
conta o procedimento da poesia, porque a invenção da linguagem 
literária provoca a destruição ou a rasura da linguagem prosaica, 
mecânica. Tanto a invenção como a destruição, assim, planteiam 
vazios na medida em que potencializam o lugar poético das 
ausências.
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