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Mais que causa, em Machado, importa o efeito.
(Carlos Nejar)

Resumo: O objetivo da escrita proposta é discutir 
o conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, e 
buscar compreender como a narrativa machadiana 
se estabelece no tempo e qual e/ou quais elementos 
estéticos, dentro de sua obra, possibilitam considerá-
lo canônico. Além disso, compreender como essa 
narrativa desvela questões tão importantes e 
significativas para experiência humana, em diálogo 
com outras obras do autor. Para tanto, buscamos, 
ao longo da discussão, estabelecer diálogo com os 
pressupostos teóricos e críticos de Maurice Blanchot, 
em O espaço literário (2011), em Harold Bloom, na 
obra O cânone ocidental (2001), entre outros.

Palavras-Chave: Machado de Assis, Verdade 
existencial, Cânone

Abstract: The objective of the writing proposal is to 
discuss the short story “The Secret Cause”, by Machado 
de Assis, and seek to understand how Machado’s 
narrative is established over time and which aesthetic 
elements within his work make it possible to consider 
it canonical. Furthermore, understanding how this 
narrative reveals such important and significant 
issues for the human experience, in dialogue with 
other works by the author. To this end, throughout 
the discussion, we sought to establish a dialogue with 
the theoretical and critical assumptions of Maurice 
Blanchot, in The Literary Space (2011), in Harold 
Bloom, in the work The Western Canon (2001), among 
others. 

Keywords: Machado de Assis, Existential truth, 
Canon
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Recentemente, em maio de 2024, o vídeo de uma 
influenciadora e escritora americana, Courtney Novak, viralizou 
nas redes sociais. O motivo? Seu encantamento e surpresa ao ler 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1992), de Machado de Assis. 
No vídeo, de aproximadamente dois minutos, Novak, que tem um 
projeto de leitura intitulado “Read Around the World” (“Leitura 
ao redor do mundo”)3, se mostra impactada ao conhecer a obra e 
se dirige ao público brasileiro apontando três “problemas” sobre 
sua leitura. 

A primeira questão, apontada por Novak, é em relação 
ao número de páginas da obra. Segundo ela, faltavam apenas 
cem páginas para o término da leitura de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas e sua primeira questão era: “What am I supposed 
to do with the rest of my life?” (“O que pretendo fazer com o resto 
da minha vida”)4 depois de ler Machado de Assis; a segunda 
questão, se referia ao seu projeto que consiste na leitura, em 
ordem alfabética, de obras do mundo todo. Para ela, “…this is the 
best book that’s ever been written” (“este é o melhor livro que já foi 
escrito”)5 e ainda faltavam as obras dos outros países. Por fim, 
mesmo elogiando a tradução da obra feita por Flora Thomson-
DeVeaux, Novak afirma que, “I have to learn Portuguese” (“Eu 
tenho que aprender português”)6 pois a leitura no idioma original 
da obra será incrível, comenta a influenciadora.

Com a movimentação das redes sociais, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas se tornou o livro mais vendido dos 
últimos tempos em algumas livrarias, principalmente, as virtuais. 
O que permite ponderar os seguintes aspectos: que ou quais 

3 Tradução nossa
4 Tradução nossa
5 Tradução nossa
6 Tradução nossa
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elementos tornam Machado de Assis tão atual, instigante e digno 
de pesquisas, projetos e discussões? Como uma obra publicada no 
século XIX consegue ainda ser atual e movimentar um público 
cronologicamente distante? Como, com o advento da internet e 
suas tecnologias, Machado de Assis continua a provocar tantos 
leitores, como Novak, citada anteriormente? 

Exploraremos como Machado de Assis continua a se 
firmar como um autor fundamental para a literatura brasileira, 
despertando interesse em leitores ao redor do mundo. Assim, 
tomaremos como objeto de discussão o conto “A causa secreta”, 
presente no segundo volume de Contos/Uma antologia (1998), 
de Machado de Assis, obra organizada, selecionada e com notas 
de John Gledson. Embora Memórias Póstumas de Brás Cubas 
tenha recebido grande reconhecimento recentemente, focaremos 
em “A causa secreta”, para destacar elementos que dialogam e 
se consolidam, em Machado de Assis como contista e literato, 
pois continua a envolver seu público leitor na materialidade da 
escrita que se mantém atual.

 Maurice Blanchot, em O espaço literário (2011), propõe 
questões importantes sobre a relação autor, escrita, obra e leitor; 
ele discute como a literatura vai além do processo de criação e 
consumo de textos. O espaço literário é, para ele, o espaço da 
própria obra. Na sexta parte, intitulada “A obra e a comunicação”, 
o autor propõe reflexões sobre o processo de leitura, afirmando 
que “ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais ignorância do que 
saber, exige um saber que investe uma imensa ignorância e um 
dom que não é dado de antemão, que é preciso de cada vez receber, 
adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo” (Blanchot, 
2011, p. 208). Entendemos que essa ignorância assinalada pelo 
estudioso vem falar da entrega sem reservas feita pelo leitor 
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ao adentrar o mundo ficcional, particular em cada obra e se 
submeter àquele novo mundo que nasce para ele.

Na introdução do volume I, de Contos/Uma antologia 
(1998), em um texto intitulado “Os contos de Machado de Assis: 
o machete e o violoncelo”, John Gledson afirma que o autor 
escreveu aproximadamente duzentos contos ao longo de sua 
carreira e muitos deles foram, de certo modo, menosprezados em 
relação aos seus romances. O título do estudo de Gledson aponta 
alternância após a enumeração, machete, o objeto cortante e o 
violoncelo, instrumento musical, harmônico e versátil capaz de 
emitir som que se aproxime da voz humana. Metaforicamente 
assim se faz a criação literária machadiana: cortante e sonora.

Nesse texto, o crítico aborda várias narrativas, com 
reflexões e discussões que dialogam com o próprio Machado e 
outros autores. Segundo Gledson (1998, p.15), “Ninguém nega 
a qualidade de Machado como contista, um dos melhores da 
história da literatura brasileira, digno de comparação, em muitos 
momentos, aos maiores contistas de sua época – Maupassant, 
Tchekhov ou Henry James.” Nessas palavras, temos o endosso 
crítico para apontar o autor como atemporal, com uma escrita 
permeada de significações que atravessa o tempo.

Narrativas de enredo aparentemente simples, entretanto, 
o estilo do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, perspicaz, 
irônico e subversivo se apresenta nos contos e, assim como para 
Novak, o leitor é também surpreendido por algumas questões 
que fazem refletir sobre o caráter estético de Machado de Assis 
em suas obras.

Gledson (1998, p. 15-16), destaca: “Machado gosta muito 
de anedotas, e de focalizar detalhes aparentemente triviais, mas 
que lançam uma luz inesperada sobre assuntos “importantes”; 
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orgulha-se até de sua miopia”. É o que vemos, de certo modo, em 
“A causa secreta”. O conto que é composto por três personagens: 
Garcia e o casal Fortunato e Maria Luísa. Ao longo da narrativa, 
vemos a relação de amizade entre Garcia e Fortunato sendo 
construída; a relação de Fortunato com sua esposa, como se 
portava diante de algumas situações e, por fim, a revelação 
chocante que desnuda a “causa secreta”. 

O conto é peculiar, pois tem limite físico, é uma fotografia, 
um instante, ou um quadro que o artista captura. O conto se move 
na “direção do homem onde a vida e a expressão escrita dessa 
vida travam uma batalha fraternal [...] o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva” (Cortázar, 2006, p. 150) que 
só a imagem do conto pode transmitir. É assim que com poucos 
personagens, tempo e espaço limitados, as lentes machadianas 
captam essa vida sintetizada e múltipla em sua escrita.

“A causa secreta” inicia-se com o narrador apresentando os 
três personagens tomados pela ausência da palavra. A narração 
acontece de maneira cíclica: Garcia, Fortunato e Maria Luísa, 
em silêncio, estão na sala e para entendermos o motivo dos fatos 
que se desenvolverão “é preciso remontar à origem da situação” 
(Assis, 1998, p. 287). O narrador conta os detalhes que levaram 
até àquele momento, na sala. Essa necessidade de retomar os 
fatos é uma constante na escrita do autor, Brás Cubas começa 
a narração pela sua morte: “expirei às duas horas da tarde 
de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869” (Assis, 1992, p. 
17). A construção fabular se faz com idas e vindas conforme os 
acontecimentos vividos ou rememorados pelo personagem.

Em O cânone ocidental (2001), Harold Bloom escolhe 
vinte e seis autores da literatura ocidental que, para ele, são 
essenciais para a tradição literária. Essa obra provoca reflexão e 
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debate, desafiando seus leitores e demais interessados em crítica 
literária a considerar o que torna uma obra literária canônica, 
estabelecida no tempo, bem como os elementos que contribuem 
para essa distinção.

Na seleção dos vinte e seis autores, Bloom (2001, p. 32) 
afirma que Shakespeare “é o cânone secular, ou mesmo a escritura 
secular; para fins canônicos, antepassados e herdeiros igualmente 
são definidos apenas por ele” e, ainda que, “Shakespeare é para 
a literatura mundial o que é Hamlet para o domínio imaginário 
da personagem literária: um espírito que tudo impregna, que não 
pode ser confinado” (Bloom, 2001, p. 58). Ou seja, o personagem 
não se limita a um invólucro que esboça a aparência apenas, 
ao contrário disso, é profundo, há uma carga subterrânea da 
existência que transcende e revela aspirações da mente humana.

O caráter estético da literatura se revela por meio da 
linguagem. No conto, o narrador de “A causa secreta”, tal qual o de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas se coloca em uma interlocução 
com o leitor, vejamos: “Como os três personagens aqui presentes 
estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história 
sem rebuço” (Assis, 1998, p. 287). A morte se impõe mais uma vez 
como algo determinante e legitimador de um certo discurso, não 
há possibilidades de contradição e contestação, uma vez que, os 
personagens envolvidos estão “mortos e enterrados”. 

O mesmo observamos em “O espelho” (Assis,1998) que traz 
como subtítulo: “Esboço de uma nova teoria da alma humana”: 
um homem que se torna alferes vê minguar dentro de si sua 
existência, ao ponto de não existir mais a pessoa, apenas a farda 
dá contornos ao homem que ali existiu. Jacobina se pronuncia 
da seguinte forma: “eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me 
calados, posso contar-lhes um caso de minha vida” (Assis,1998, 
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p. 402). Ele falaria sem réplica; estava livre de contestação, 
pois tratava-se também de uma morte interior em virtude de 
uma farda de alferes que aniquilou o homem. Mais uma vez a 
interlocução não existe e, portanto, nada poderia contradizer o 
sujeito de falar que vive muito distante do acontecido.

Os personagens Garcia e Fortunato, de “A causa secreta” 
se conheciam de vista, por frequentarem os mesmos ambientes 
em torno da “rua de D. Manuel”, teatro, praças e, a primeira troca 
entre eles, se dá quando Fortunato socorre o jovem Gouveia, que 
havia sofrido um ferimento grave, depois de uma briga. Fortunato 
se mostra dedicado, atento e benevolente e isso chama a atenção 
de Garcia que começa a olhar para Fortunato com admiração, 
mas também, com curiosidade e desconfiança, já que suas ações 
são bem peculiares. 

Com o passar dos anos, Garcia e Fortunato se reencontram 
e se tornam amigos, abrindo juntos uma casa de saúde, fato que 
acende na memória de Garcia o primeiro contato entre ambos, 
anos atrás, ao cuidar de Gouveia:

Garcia pôde então observar que a dedicação 
ao ferido da rua de D. Manuel não era caso 
fortuito, mas assentava na própria natureza 
deste homem. Via-o servir como nenhum dos 
flâmulos. Não recuava diante de nada, não 
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e 
estava sempre pronto para tudo, a qualquer 
hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava 
e aplaudia (Assis, 1998, p. 292-3, grifo nosso).

Destacamos a “natureza deste homem” e “toda gente 
pasmava e aplaudia” pois o homem natural guarda em si 
elementos desconhecidos e dúbios que em algum momento serão 
exteriorizados diante de aplausos cegos de engano. Há, desse 
contato mais próximo, um estranhamento de Garcia em relação 
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aos atos de Fortunato, seu excesso de benevolência parecia sempre 
um disfarce. Mas, para que? Sobre o que? Seria “a causa secreta” 
anunciada desde o título do conto? Paralelamente aos atos de 
Fortunato, observados por Garcia, construía-se a relação entre 
este último e Maria Luísa. A esposa, muitas vezes incomodada 
com as ações do marido, recorria a Garcia que intervisse em 
algumas situações e a ajudasse.

 Traços da benevolência de Fortunato podem ser 
encontrados no personagem Procópio de “O enfermeiro”, um 
teólogo sem muita convicção que se torna enfermeiro de um 
coronel muito ranzinza e à beira da morte. Os desentendimentos 
eram constantes, senhor Felisberto sempre muito agressivo. Ao 
fim de tudo, o enfermeiro esgana o doente e entre o sentimento 
de culpa e a raiva pelos agravos sofridos, assim ele conclui: “Eu 
mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e 
míope” (Assis, 1998, p. 213). A visão míope e limitada alcança 
a alma humana, encobre o crime e torna audível a expressão: 
“coitado do Procópio! Apesar do que padeceu está muito sentido” 
(Assis, 1998, p. 214). O aplauso vindo do outro incorre em uma 
tendência a normalizar o acontecido, pois o moribundo estava à 
morte, logo, o homem está isento da culpa.

Jacobina é o alferes que vê esvair a sua existência, ou a 
alma interior como propõe o subtítulo do conto, ao ponto de não 
existir mais a pessoa, apenas uma vestimenta dá contornos ao 
homem que ali existiu. Semelhantemente a Fortunato, entrega-
se ao aplauso e a bajulação que um cargo imprime ao homem, 
porém sem farda, diante do espelho consegue ver apenas “feições 
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes” 
(Assis, 1998, p. 409), contudo, tomam outra forma ao vestir a 
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roupa oficial. “Era eu mesmo, o alferes que achava, enfim, a 
alma exterior [...] vestia-me de alferes e sentava-me diante do 
espelho, lendo, olhando, meditando” (Assis, 1998, p. 410). O 
homem, visível machadiano, guarda uma alma interior prenhe 
de segredos e de causas secretas que externaliza algo vacilante 
em seu proceder. Nesse sentido, Cortázar afirma algo importante 
para entendermos o conto que possui uma definição esquiva “tão 
secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão 
misterioso da poesia em outra dimensão literária” (Cortázar, 
2006, p. 149); como podemos ver, a linguagem cíclica mencionada 
nesse estudo, retrata o caracol cortaziano permeado de mistério 
e segredos como o interior do homem que habita a literatura de 
Machado de Assis.

Fortunato seguia com estudos fisiológicos e anatômicos; 
a proximidade entre Garcia e Maria Luísa era crescente, ainda 
que tímida e silenciosa. Garcia percebia a solidão em que vivia 
a mulher e o distanciamento cada vez mais latente entre ela e o 
marido: o casal vivia em contraste – ele, obcecado por questões da 
fisiologia/anatomia do corpo, ela, sofrendo com as ações do marido 
que eram desencadeadas por suas “pesquisas” que a afligiam. 
Essa percepção, faz nascer em Garcia um sentimento, vejamos:

observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, 
cuja solidão moral era evidente. E a solidão 
como que lhe duplicava o encanto. Garcia 
começou a sentir que alguma coisa o agitava, 
quando ela aparecia, quando falava, quando 
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou 
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e 
manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando 
deu por ele, quis expeli-lo, para que entre ele 
e Fortunato não houvesse outro laço que o da 
amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-
lo; Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, 
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a afeição e o silêncio, mas não se deu por 
achada.  (Assis, 1998, p. 293).

O narrador segue relatando os fatos que envolvem os 
três personagens e o leitor segue sem saber o que é a “causa 
secreta”. Seria o sentimento envolvendo Garcia e Maria Luísa? 
Após a descoberta de Garcia sobre seus sentimentos e mais 
uma intervenção junto a Fortunato a pedido de Maria Luísa, 
o narrador retorna ao primeiro parágrafo do texto, finalmente, 
conforme anunciado no início da trama. Vemos, assim, que 
tempo e espaço no conto são condensados, contudo sempre haverá 
uma abertura para o leitor que vai além da estrutura lexical. A 
imagem captada de um instante leva à construção do enredo, 
pois a tensão vivida determina a qualidade literária e convida o 
leitor para viver a ficção.

O leitor, como em um ciclo iniciado no primeiro parágrafo 
do conto, se encontra novamente “na origem da situação”, 
vejamos: “Dois dias depois, – exatamente o dia em que os vemos 
agora, – Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato 
estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, 
no momento em que Maria Luísa saía aflita” (Assis, 1998, p. 
294). A narrativa serpenteia e conduz o leitor aos acontecimentos 
ficcionais junto com os personagens.

A linguagem cíclica e em camadas desvela 
progressivamente os eventos da narrativa, o leitor é convocado a 
participar ativamente dos fatos. Assim como Garcia, na sequência 
do trecho mencionado acima, o leitor atento pode perguntar o que 
aconteceu, quais são as origens dos eventos que desencadearam 
a primeira cena do conto? Qual o motivo dos três personagens 
estarem, em silêncio, na sala? Eis o que se segue:
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- Que é? Perguntou-lhe
- O rato! o rato exclamou a moça sufocada e 
afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira 
Fortunato queixar-se de um rato, que lhe 
levara um papel importante; mas estava longe 
de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à 
mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre 
a qual pusera um prato com espírito de vinho. 
O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice 
da mão esquerda segurava um barbante, de 
cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na 
direita tinha uma tesoura. No momento em 
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato 
uma das patas; em seguida desceu o infeliz até 
à chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se 
a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia 
cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado 
(Assis, 1998, p. 294, grifos nossos).

Fortunato, em uma espécie de transe maléfico, sentia-
se feliz com sua atitude, morte lenta e dolorida que destacou 
o horror do amigo e ganhou ênfase ao darmos grifo a essas 
expressões genuínas do caráter das personagens. De repente, o 
espanto e a desfaçatez: “ao levantar-se deu com o médico e teve 
um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, 
que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida” 
(Assis, 1998, p. 295). Mais uma vez Machado de Assis chama o 
leitor para perscrutar a própria existência que segue um tênue 
caminho entre a lucidez e a torpeza humana.

O trecho narrado detalha e finalmente apresenta a 
“origem da situação”. O modo como Fortunato se revela em 
sua inteireza, ao matar lentamente o rato com requintes de 
crueldade e prazer, expõe sua verdadeira natureza humana. A 
linguagem construída pelo artista na narrativa, ao desenrolar 
a trama até a origem dos fatos, provoca uma certa estranheza 
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no leitor. A figura de Fortunato é, neste trecho, visceral e cruel, 
criada por uma linguagem que quebra a expectativa do leitor. 
O homem benevolente, sempre disposto e solícito, acaba de ser 
desmascarado. Essa estranheza e horror são refletidos em Garcia, 
que observa toda a cena em completo silêncio; e em Maria Luísa, 
cuja fragilidade e medo são intensificados.

Retomando o estudo de Harold Bloom (2001) sobre o 
cânone, ressaltamos que dos vinte e seis autores escolhidos pelo 
pesquisador, sobre a tradição literária, nenhum é brasileiro, 
porém Machado de Assis certamente possui elementos que o 
referenciam como cânone literário, não apenas no Brasil, mas 
no mundo todo. Carlos Nejar (2011), em “O gênio de Machado de 
Assis”, ao citar Harold Bloom, afirma que:

Pena é que o seu monárquico e autossuficiente 
cânone não tenha alcançado outros nomes 
entre nós que também merecem a categoria 
de gênio, como Euclides da Cunha, Guimarães 
Rosa ou Clarice Lispector, superando as 
marés da moda, usos e costumes culturais, ou 
os abissais limites dos idiomas” (Nejar, 2011, 
p. 137, grifo nosso).

As considerações de Nejar a respeito de Bloom marcam 
ironicamente, os acontecimentos recentes sobre Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, por isso destacamos que há um abismo 
que limita os vários idiomas e assinala uma cultura fechada. Na 
obra de Machado há um singular estilo e criticidade, conforme 
destaca Nejar (2011, p. 143): “ironicamente dedicado ao verme 
que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver (imitado pelo 
contemporâneo, Louis-Ferdinand Céline, francês que afirma 
‘dirigir-se à posteridade é fazer discursos aos vermes’)” . Ao 
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usar o exemplo de Courtney Novak, no início desse artigo, 
dialogamos direta e/ou indiretamente com Nejar para falarmos 
da singularidade atual machadiana. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas viraliza atualmente 
apenas pelo movimento das redes sociais? Ou pela visibilidade 
de uma influenciadora norte-americana? Definitivamente, não. 
Mas, por sua capacidade de provocar no leitor uma inquietação 
significativa e reflexiva. Se sua obra se estabelece no tempo, 
independente do público e das transformações culturais, sociais 
e políticas é, sem dúvidas, por escrever para além dessas 
convenções. E isso só é possível, segundo o próprio Bloom (2001, 
p. 44), porque “Os valores estéticos emanam da luta entre 
textos: no leitor, na linguagem, na sala de aula, nas discussões 
dentro de uma sociedade”. Valores intocáveis pelo tempo, pois os 
mesmos são intrínsecos ao homem de qualquer época envolto na 
linguagem que o move socialmente.

O programa Globo Repórter, exibido em novembro de 2024, 
aborda e homenageia os 185 anos de Machado de Assis e destaca 
seu alcance, ainda hoje, em pleno século 21. O programa exibe sua 
biografia, narrativas, linguagem e influência. Apresenta como 
Machado de Assis, fundador e primeiro presidente da Academia 
Brasileira de Letras, retorna à Academia, por meio do uso da 
tecnologia em forma de holograma e dialoga com visitantes e 
leitores. Todos os elementos apresentados ao longo da exibição 
mostram esse movimento contínuo de provocação narrativa, de 
uma linguagem que ultrapassa o tempo e se ressignifica sempre.

Além da linguagem, a originalidade e o valor estético da 
obra estão ligados a uma certa estranheza provocada pela obra 
literária de Machado. Conforme Bloom (2001, p. 14), vemos que 
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“é aquela estranheza que jamais assimilamos inteiramente, 
ou que se torna um tal fato que nos deixa cegos para suas 
idiossincrasias.” Cada ser vive o que lhe é próprio, torna peculiar 
seu comportamento e suas características mesmo sendo criados 
artisticamente para falar ao homem real. A obra “é” sempre, 
independente do autor e do público. Neste sentido, a leitura é um 
ato de consentimento e aceitação, pois “engendra um outro real 
no real” (Nejar, 2011, p.142, grifo do autor). Como? Ao adentrar 
a obra e jogar com o que ela propõe, aceitando o sadismo de 
Fortunato, por exemplo ou, ainda, um narrador póstumo, como 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas, entendendo que, neste 
jogo, vence aquele que vivencia a singularidade da obra em uma 
experiência total, que não é real, mas carrega o poder de gerar 
um real palpável ao jogador.

Nesse sentido, mencionamos novamente Procópio, 
personagem protagonista de “O enfermeiro” que, após a morte 
circunstanciada do coronel Felisberto, foi tomado de um efêmero 
escrúpulo que o conduzia a doar toda a herança do morto, pois 
ele foi o herdeiro testamentado pelo severo doente. Contudo, “os 
anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada” 
(Assis,1998, p. 217), o episódio que só ele conhecia ganhou ares 
de normalidade.  Procópio ainda se dirige ao leitor reivindicando 
um túmulo de mármore como fez para o finado, uma vez que ele 
também já se encontra em seus últimos dias. “Bem-aventurados 
os que possuem, porque eles serão consolados” (Assis, 1998, p. 
217). Esse é o epitáfio desejado em sua lápide, com o pedido de 
que essa história seja divulgada apenas depois de sua morte. A 
ironia do epitáfio distancia o homem, mais uma vez, da culpa ou 
de qualquer compromisso moral, depois da morte. 
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Em “A causa secreta”, a estranheza se perpetua desde 
o título do conto, no jogo que se desvela pouco a pouco entre o 
leitor, a obra e seus personagens e, consequentemente, seu 
autor. O que é a causa secreta? Quais motivos justificam a 
postura de Fortunato? Machado esboça a condição humana, em 
sua inteireza, sem nenhuma preocupação em agradar a norma, 
pelo contrário, oferece, por meio de um texto literário, uma visão 
original e provocativa sobre toda a experiência humana.

A originalidade torna-se um equivalente 
literário de termos como empreendimento 
individual, auto-suficiência e competição, que 
não fazem a felicidade dos corações feministas, 
afrocentristas, marxistas, neo-historicistas, 
foucaultistas ou desconstrutores – de todos 
que descrevi como membros da Escola do 
Ressentimento (Bloom, 2001, p. 28).

A escola do ressentimento repele a autossuficiência, o 
talento individual e original que provoca o ser humano dentro 
de sua existência. O compromisso estético machadiano rechaça 
essa posição ressentida e propõe um olhar para o homem e suas 
fraquezas.

Segundo Bloom (2001, p. 36), autores e obras só entram 
no cânone literário pelo “domínio da linguagem figurativa, 
originalidade, poder cognitivo, conhecimento, dicção exuberante” 
e não por atender a questão específica de determinados núcleos 
sociais. “O Cânone Ocidental, seja lá o que seja, não é um programa 
de salvação social” (Bloom, 2001, p. 36). A obra é canônica, acima 
de tudo, por sua capacidade de comunicação, reflexão, diálogos 
exteriores e interiores que envolvem a vida. 

“A causa secreta” é, sem dúvidas, uma crítica à moralidade 
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humana ou à falta dela. Fortunato, homem benevolente e sempre 
atento aos doentes, acamados, reproduz desde o seu nome (que 
nos remete a algo positivo, bom, abençoado) às contradições da 
vida humana. Garcia, que “possuía [...] a faculdade de decifrar 
os homens, de decompor os caracteres, tinha amor na análise, 
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas 
camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” 
(Assis, 1998, p. 290, grifo nosso), mas não conseguiu lidar com a 
verdadeira face de Fortunato.

E com um sorriso único, reflexo de alma 
satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 
íntima das sensações supremas. Fortunato 
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 
terceira vez o mesmo    movimento até a 
chama. O miserável estorcia-se, guinchando, 
ensanguentado, chamuscado, e não acabava 
de morrer (Assis, 1998, p. 294).

Ao observar a cena do rato, atônito e em silêncio, 
entendemos que a faculdade de “decifrar” os homens, atribuída 
a Garcia, seja o diferencial entre as duas almas “uma que olha 
de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (Assis, 
1998, p. 402) como se vê na discussão filosófica proposta em “O 
espelho”, ou seja, o ser literário é examinado pelo seu igual e 
mostra sua personalidade vacilante.

O narrador conduz a cena que origina o desenvolver dos 
acontecimentos, mas não menciona qual é a causa secreta. Após o 
episódio chocante envolvendo o rato, descobrem que Maria Luísa 
está doente e em pouco tempo falece. No velório estão a parente 
da falecida, que descansa em algum cômodo da casa, Fortunato 
que acaba de acordar de um rápido repouso e Garcia, que está na 
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sala velando Maria Luísa. 
O conto termina com o retorno de Fortunato à sala: 

Chegando à porta, estacou assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara 
o lenço e contemplara por alguns instantes 
as feições defuntas. Depois, como se a morte 
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-o 
na testa. Foi nesse momento que Fortunato 
chegou à porta. Estacou assombrado; não podia 
ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de 
um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; 
a natureza compô-lo de maneira que lhe não 
deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, 
que não é menos cativa ao ressentimento. 
Olhou assombrado, mordendo os beiços (Assis, 
1998, p. 297).

Este seria o momento do embate, da luta, ou do segredo 
revelado? Aprendemos com a literatura que é preciso estar aberto 
às possibilidades da obra literária, enquanto experiência total, na 
qual, se é obrigado a lançar mão de convicções e conhecimentos 
pré-estabelecidos, para adentrar, de forma genuína no universo 
literário, pois 

A leitura não é uma conversação, ela não 
discute, não interroga. Jamais pergunta ao 
livro e, com mais fortes razões, ao autor: “O 
que foi que você quis dizer? Que verdade me 
traz, portanto?” A leitura verdadeira jamais 
questiona o livro verdadeiro; mas tampouco é 
submissão ao “texto” (Blanchot, 2011, p. 211, 
grifo do autor).

Ler, ver e ouvir compreendem outros sentidos, ressignifica 
e reordena a própria experiência humana a produzir inferências 
na obra literária. A leitura é estampada por meio da sequência 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Vol. 30, Nº 02, 2024 - ISSN 2176 - 1841

187

narrativa da obra como vemos na continuidade do velório de 
Maria Luísa:

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para 
beijar outra vez o cadáver; mas então não 
pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e 
os olhos não puderam conter as lágrimas, 
que vieram em borbotões, lágrimas de 
amor calado, e irremediável desespero. 
Fortunado, à porta, onde ficara, saboreou 
tranquilo essa explosão de dor moral que 
foi longa, muito longa, deliciosamente 
longa (Assis, 1998, p. 297). 

O amor, encerrado em si mesmo por Garcia, explode 
em lágrimas e é o cenário onde o sadismo de Fortunato ganha 
contornos tenebrosos ao se deliciar longamente com a dor do outro, 
assim foi também com as experiências de envenenamento de 
animais que ele fazia em sua própria casa, ou como o tratamento 
que dera ao rato, como podemos ainda observar: 

Garcia desviou os olhos, depois voltou-os 
novamente, e estendeu a mão para impedir 
que o suplício continuasse, mas não chegou 
a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha 
medo, com toda aquela serenidade radiosa 
da fisionomia. Faltava cortar a última 
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, 
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata 
caiu, e ele ficou olhando para o rato meio 
cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a 
chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para 
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida 
(Assis, 1998, p. 294-295).

A satisfação estampada pelo sorriso reforça a postura 
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mórbida do médico tomado de prazer ao contemplar o sofrimento 
alheio, tal qual o choro de Garcia diante de Maria Luísa morta. 
Outra vez destacamos no excerto a delícia íntima e maléfica que 
toma conta de um ser doentio ao ver o sofrimento do outro.

Citamos mais uma vez Gledson (1998) ao ponderar sobre 
o autor em estudo:

Não devemos esquecer, porém – até por que 
é uma das coisas que faz de Machado um 
escritor surpreendentemente moderno –, que 
um leitmotif central de todos os contos dessa 
linha é a desconfiança permanente perante as 
pretensões da ciência e da “objetividade”, que 
podem acobertar motivações bastante sórdidas 
(Gledson, 1998, p. 44-45, grifo do autor).

Encerrado o conto, o leitor cheio de desconfiança é 
convocado a inferir sentidos sobre a causa secreta. Não há, ao 
longo de toda a narrativa, menção clara e direta sobre a causa 
secreta, entretanto, percebemos ao final que a causa está 
intimamente ligada, além da crítica moral que se estabelece por 
meio de Fortunato, aos seus atos que são pura perversão. Para 
Bloom (2001, p. 37), “Um antigo teste para o canônico continua 
sendo ferozmente válido: se não exige releitura, a obra não se 
qualifica”, em Machado, essa releitura é quase uma obrigação, 
uma vez que, suas narrativas subvertem o senso comum e o 
esperado.

John Gledson (1998, p. 44), sobre “A causa secreta”, 
menciona que dois anos após sua publicação, o selecionou para 
ser traduzido e lido em um programa de rádio inglês, entretanto, 
desistiu por acreditar que a cena do rato, sendo torturado ainda 
vivo, seria muito forte para o público inglês. Para Gledson 
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(1998, p. 44), “o domínio que a história exerce sobre seus leitores 
mudou. Não se trata de humour pseudofilosófico, e sim de puro 
horror, com uma certa dose de análise psicológica”. Análise essa 
que denota pessoas desprovidas de sensatez e com profundo 
desconhecimento de si e de suas emoções.

De maneira semelhante, questiona-se sobre as motivações 
de Fortunato, sobre o tipo de satisfação que ele encontra no 
sofrimento alheio. Gledson propõe que o prazer de Fortunato 
esteja ligado a um prazer estético, uma vez que, todas as menções 
ao longo do conto em que ele aparece ao teatro assistindo “cosido 
a facadas” ou torturando o rato estão ligados a alguma fruição 
estética, como ouvir música ou contemplar uma estátua divina, 
vejamos: 

Machado, que certamente não acreditava na 
bondade humana inata... não alimentava 
ilusões quanto à nossa de sentir prazer com 
o sofrimento alheio, nem que fosse só pela 
satisfação que nos proporciona o fato de 
estarmos sãos e salvos. Fortunato porém é 
diferente, ao que me parece, embora o conto 
deixe lugar a dúvidas. Parece que o prazer que 
ele obtém seria mais bem definido como um 
prazer estético (Gledson, 1998, p. 44-45, grifo 
do autor).

Por meio dessas considerações de Gledson, observamos 
que em Fortunato há, de certa forma, um prazer sádico que se 
transfigura, para ele, como prazer estético. Ao observar a dor de 
Garcia, chorando copiosamente, Fortunato se delicia com a cena 
que, segundo o narrador, “foi longa, muito longa, deliciosamente 
longa”. O mesmo sentimento pode ser observado no enfermeiro, 
que revida a uma crise de raiva e esgana seu paciente. Depois 
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do acontecido, sem que ninguém tivesse nenhuma suspeita, 
quando alguém falava mal do falecido, Procópio, “defendia o 
coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais” 
(Assis, 1998, p. 216) enquanto em seu interior assim pensava: o 
“prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie 
de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, 
recompunha-se logo e ia ficando” (Assis, 1998, p. 216). Assim, 
ao criar personagens como Fortunato e Procópio, Machado de 
Assis, desafia o leitor a refletir sobre a complexidade da natureza 
humana e a linha tênue que separa prazer estético e moral. 
Vemos, com isso, meandros da alma humana que escondem “o 
puro horror” para ser desvendado no ato da leitura literária.

Sobre a leitura, Blanchot (2011, p. 210), afirma:

O próprio da leitura, a sua singularidade, 
elucida o sentido singular do verbo “fazer” na 
expressão: “ela faz com que a obra se torne 
obra”. A palavra “fazer” não indica neste caso 
uma atividade produtora: a leitura nada faz, 
nada acrescenta; ela deixa ser o que é; ela 
é liberdade, não liberdade que dá o ser ou o 
prende, mas liberdade que acolhe, consente, 
diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço 
aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão 
desconcertante da obra, a afirmação de que ela 
é – e nada mais (Blanchot, 2011, p. 210, grifo 
do autor).

A construção erigida da interação obra e leitor ao percorrer 
os labirintos da obra literária, como afirma Blanchot (2011), não 
acrescenta à escrita, mas dá liberdade para que cada ficção seja 
aquilo que já é, ganhe espaço para ser não da mesma forma para 
cada leitor, e sim plurissignificar a persona que ali habita.

Blanchot (2011, p. 211), afirma ainda que “o livro que 
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tem sua origem na arte não tem garantia no mundo, e quando 
é lido, nunca foi lido ainda, só chegando à sua presença de obra 
no espaço aberto por essa leitura única, cada vez a primeira e 
cada vez a única”.  Assim, quando retomamos a leitura de “A 
causa secreta” e a singularidade narrativa de Machado de Assis, 
reforçamos seu “fazer” literário, que coloca a obra como entidade 
única e totalizante. Dialoga com questões sociais, humanitárias 
e morais, com outros autores e consigo mesmo, mas nunca é o 
mesmo. É sempre outro e em constante devir, estabelecendo-se 
no tempo, destacando seu caráter canônico, do labor do autor e 
da significativa potência que toda obra esteticamente elaborada 
propõe. 

Fortunato, Brás Cubas, Jacobina e Procópio são 
personagens que desafiam a compreensão convencional e não 
oferecem respostas claras sobre suas intenções e moralidade 
e, tampouco, o texto nos apresenta a “causa secreta”, no conto 
homônimo, deixa que o leitor seja confrontado o tempo todo, 
durante a narrativa, e lide com a complexidade de suas ações. 
Acreditamos, também, que os pontos apresentados e discutidos 
sobre a fortuna literária machadiana, destacadas para esse 
estudo, contribuem para a condição canônica de sua obra.

Ao estabelecer diálogo com as obras de Machado de Assis, 
com o embasamento crítico e teórico, apreendemos que a obra 
literária não impõe interpretações fixas ou verdades definitivas, 
pelo contrário, no decorrer da leitura vivenciamos uma jornada 
de descobertas contínuas, que são desveladas progressivamente, 
nas quais, cada cena narrada revela e questiona a natureza 
humana e suas contradições. Portanto, mediante os elementos 
estéticos propostos na criação literária, os leitores se envolvem 
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em uma leitura que não busca respostas definitivas e únicas, mas, 
exploram por meio da interpretação e experiência, compreender 
a complexidade da própria obra e, consequentemente, de sua 
própria condição.
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