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VIVER PARA CONTAR PARA VIVER

Living for Telling for Living

Andrés Bruzzone1 (USP)

RESUMO: Este texto reúne anotações produzidas a partir da leitura 
e da tradução ao português de Réflexion faite — Autobiographie 
intellectuelle, de Paul Ricœur. Sem pretensão exegética, busca 
explorar concordâncias e tensões entre o gênero autobiográ-
fico e a noção ricoeuriana de identidade narrativa. Retoma-se 
o pacto autobiográfico e alguns antecedentes das escritas 
de si para situar a autobiografia intelectual como operação 
hermenêutica: narrar não é apenas relatar fatos, mas refigurar 
uma vida à luz de perguntas disputadas, memórias, escolhas e 
acontecimentos. Em seguida, discute-se o lugar relativamente 
discreto da autobiografia na produção de Ricœur e como, em 
textos sobre narrativa, memória e sofrimento, a vida é abordada 
como história em busca de narrador. Por fim, argumenta-se 
que a narração do si, com e para os outros, ilumina o percurso 
do conhecimento de si, sem reduzir a diferença entre fatos de 
uma vida e os sentidos que deles se extraem.

Palavras-chave: �autobiografia; identidade narrativa; 
hermenêutica; memória; Paul 
Ricœur; subjetividade.

ABSTRACT: This article gathers notes produced from reading 
and translating Paul Ricœur’s Réflexion faite — Autobiographie 
intellectuelle. Rather than offering a strictly exegetical study, it 
explores convergences and tensions between autobiographical 
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writing and Ricœur’s concept of narrative identity. Drawing 
on the autobiographical pact and on selected precedents of 
‘writings of the self’, it frames intellectual autobiography as a 
hermeneutic operation: to narrate is not merely to report facts 
but to refigure a life through contested questions, memories, 
choices, and events. The paper then discusses the relatively 
discreet place of autobiography within Ricœur’s oeuvre and 
highlights how, across texts on narrative, memory, and suffering, 
life appears as a story in search of a narrator. Finally, it argues 
that self-narration, with and for others, clarifies the path of 
self-knowledge while preserving the distinction between life 
facts and the meanings drawn from them.

Keywords: �autobiography; narrative identity; hermeneutics; 
memory; Paul Ricœur; subjecttivity.

Para Magda, onde tudo começa

La mémoire n’est rien sans le raconter.
Et le raconter n’est rien sans l’écouter.
(Vivant jusqu’à la mort).

Apresento neste artigo algumas anotações feitas a partir da leitura e da 
tradução ao português de Réflexion faite - Autobiographie intellectuelle2, de Paul 
Ricœur. Sem pretender aqui chegar a conclusões definitivas, ensejo um 
caminho de reflexão que busca explorar concordâncias e tensões entre o 
gênero autobiográfico e a noção ricoeuriana de identidade narrativa. Meu 
objetivo é menos exegético que exploratório: me interessam Ricœur e sua 

2	 Tradução em fase final de revisão, o livro deve ser publicado no segundo semestre 
de 2026, na Coleção Paul Ricœur, pela Editora Alameda, sob direção do Professor 
Roberto Lauxen.
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autobiografia como ponto de partida, não de chegada. Uma reflexão sobre 
a autobiografia, nas suas muitas, incontáveis variações, em aproximação 
com a noção ricoeuriana de identidade narrativa, revisada e alargada, pode 
iluminar o percurso do conhecimento de si pela narração com e para si e 
os outros. Interessa também o lugar que esta obra ocupa na produção de 
Ricœur e o que ela pode nos dizer sobre a relação entre os fatos da vida e 
o pensamento do filósofo, no que chamo de uma filosofia encarnada, por 
oposição à fantasia de uma razão autônoma, cindida e auto-suficiente.

É no século XVIII, com a publicação de As Confissões de Rousseau (1782), 
que se convenciona datar o nascimento da autobiografia moderna: relato 
retrospectivo de uma vida singular, fundado na ideia de transparência 
subjetiva e de veracidade narrativa. Mas o gênero autobiográfico recusa 
fronteiras estritas. Com efeito, encontramos elementos do que pode ser 
considerado autobiografia em textos tão antigos como o Papiro de Sinuhe, 
escrito dois mil anos antes de nossa era e que conta, em primeira pessoa, 
a história de um funcionário egípcio e suas peripécias numa sorte de “jor-
nada do heroi”. Na Grécia clássica, os discursos de Isócrates, as Meditações 
de Epicteto (del siglo III a. C.) e escritos de Xenofonte, talvez até mesmo 
os diálogos de Platão, podem ser lidos como formas de autoinscrição: o 
autor aparece, fala de si ou se representa, ainda se o objetivo principal da 
obra não é propriamente contar a vida do seu autor. Em Roma, Cícero, 
Sêneca e Marco Aurélio introduzem elementos da própria história nos 
seus textos. E custa não ver na Vida de Flávio Josefo, do próprio Flávio 
Josefo, no primeiro século de nossa era, algo diferente do que conhecemos 
hoje como autobiografia. Outras Confissões, escritas entre 397 e 398, ou seja 
vários séculos anteriores, às de Rousseau, são às vezes citadas como obra 
autobiográfica de Agostinho de Hipona, não sem controvérsias.

Então, o que é efetivamente uma autobiografia, o que não é? Pela 
definição estabelecida, autobiografia é um gênero particular de narração, 
um “relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua própria exis-
tência, enfatizando sua vida individual, em particular a história de sua 
personalidade” (LEJEUNE, 1975). O termo autobiografia nasce no século 
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XVIII, na Alemanha, e concilia uma refletividade (auto), uma vida (bio) e 
traços sobre um papel (grafia). Auto aponta à identidade, ao eu ciente de 
si mesmo, ao gesto do autor que escreve sobre si; bio é a trajetória vital, 
o percurso dessa vida única e singular, a variação existencial de algo que 
tardiamente chamaremos identidade (identidade narrativa, se estiver-
mos entre ricoeurianos). Entre o auto e o bio, a relação se dá em termos 
de ontologia e fenomenologia, entre ser e existência, entre identidade e 
vida. Auto-bio é incompletude que a grafia busca resolver, na forma de 
uma reconquista de si, de uma re-construção, de uma re-constituição. É 
ainda um esforço feito por um autor que pressupõe um leitor: trata-se de 
colocar a própria vida no texto para que ela seja lida por outro. 3

Uma das premissas do género autobiográfico é o compromisso com 
a verdade, com o que efetivamente aconteceu. O leitor espera do autor 
veracidade: as coisas devem ser ditas como ocorreram; o que Lejeune cha-
ma de “pacto autobiográfico”. Mas escrever sobre si mesmo tem muitos 
pontos de contato com a escrita de ficção. Ricœur não é ingênuo nesse 
sentido. Ele próprio adverte na introdução de sua Autobiografia Intelectual 
que “uma autobiografia é antes de tudo a história de uma vida; como 
qualquer trabalho narrativo, é seletivo e, como tal, inevitavelmente ten-
dencioso”. Tem um pé no território da história, um outro no da literatura 
de ficção, mas este segundo aspecto é escamoteado na autobiografia 
tradicional e quando não, a obra é classificada como autoficção, uma 
história na primeira pessoa onde o protagonista se funde com o autor, 
mas os fatos vividos não são necessariamente tirados da sua vida vivida. 
Aproximação entre autor e herói é corrente em narrativas dos séculos 
XIX e XX: Conrad, Hemingway, Bukowski são alguns exemplos do que 
poderia ser considerado antecedente da autoficção e que apontam à 
permeabilidade das fronteiras e a volubilidade do gênero autobiográfico.

3	 2 Em MIRAUX, J.-P., La autobiografia — Las escrituras del yo, trad. espanhola de Cardoso, 
H., Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 13, citando Auto-bio-graphie, ensaio 
publicado no segundo volume de Lignes de vie.
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Na narrativa autobiográfica, como na histórica, o autor escreve a 
partir de um conhecimento parcial e de uma interpretação situada dos 
fatos. Mas a escrita histórica faz repousar a sua autoridade em provas e 
em métodos, e ainda que possam existir documentos que registrem fatos 
da vida do autobiografado, não costuma haver provas semelhantes sobre 
aquilo que realmente importa numa autobiografia: não há documentos 
nem a validação dos outros quando se trata de descrever movimentos 
internos da alma e da mente, quando há de se lidar com motivações, 
com os caminhos profundos que levam a algumas decisões sobre as 
quais é muito mais o que podemos especular do que efetivamente dar 
conta verdadeira. Eu não sei o que verdadeiramente me levou a certa 
ação; muitas vezes também não suporto saber, não suporto fazer dessa 
ação e das suas motivações uma história que diga quem eu sou. Isso sem 
mencionar as dificuldades de fazer públicos aspectos da minha história 
que me constrangem ou me envergonham, tornando o olhar dos outros 
sobre mim também insuportável.

Ricœur escreveu tratados, ensaios, artigos, conferências e notas de 
aula. Deu entrevistas e participou de debates. Escreveu sobre filosofia 
e sobre religião, sobre questões políticas, fez textos endereçados à psi-
cologia e à história, aproximou-se do direito, da política, da economia e 
da sociedade…. Talvez Reflexion faite seja a obra mais curiosa e diferente 
na trajetória do Ricœur -junto com Vivant jusqu’à la mort4, quiçá. Mesmo 
sabendo que se trata de atender a uma encomenda, a de Lewis Edwin 
Hahn para o volume XXII de uma série intitulada The Library of Living 
Philosophers, e que então o título é mandatório, a escolha de Ricœur não 
é existencial nem filosoficamente banal. No campo da existência, exige 
um olhar retrospectivo que não é comum no autor que, como destaca seu 

4	 Este livro, cujo título completo é Vivant jusqu’à la mort suivi de Fragments, ou seja, “Vivo 
até a morte seguido de Fragmentos”, é uma obra póstuma que recolhe anotações do 
filósofo sobre a vida e a morte, sobre o tempo e luto, na sequência do falecimento da 
sua esposa Simone e no próprio leito de morte.
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biógrafo Dosse, sempre olha para a frente, nunca atrás (DOSSE, 2008, 
p. 30). Filosoficamente, mostra que ideias têm história e são situadas e, 
nas próprias palavras do filósofo, são influenciadas pelos fatos, felizes 
ou trágicos, da vida. Voltarei sobre as motivações e as consequências 
existenciais e filosóficas desta obra.

Uma pergunta que muitos alguns pesquisadores têm se (temos nos) 
feito é por que Ricœur não se dedicou mais ao estudo do gênero autobio-
gráfico, especialmente por tendo desenvolvido como um dos eixos da sua 
filosofia o conceito de identidade narrativa, que parece diretamente rela-
cionado com a escrita autobiográfica. Com efeito, a identidade narrativa 
é a figura de identidade própria do si constituída pela mediação do relato. 
É como uma pessoa ou uma comunidade responde à pergunta “quem?” 
(quem age, quem sofre, quem se faz responsável), compreendendo-se a 
si mesma a partir da narração de sua vida que ela mesma faz e que ou-
tros fazem sobre ela. Se me perguntam quem sou, começo respondendo 
com um nome, mas logo é necessário que conte uma história para me 
identificar como pessoa única e singular, situada numa língua e numa 
cultura, dotado da capacidade de sofrer e de agir, responsável pelo meu 
fazer que me constitui. Nessa história que é a minha resposta haverá um 
ordenamento dos fatos diversos, muitos deles contraditórios, incoerentes, 
díspares, que me fazem este homem, aqui e agora, com este caráter e com 
esta história. Por isso posso dizer que sou a história que me conto e que 
outros contam de mim.

A autobiografia aparece pouco na obra de Ricœur. Há duas menções 
em Temps et récit II: Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, como uma pseudo-
-autobiografia e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, como uma 
sorte de autobiografia fictícia. Já em Temps et récit III há uma única mas 
relevante menção no contexto da primeira apresentação da ideia de iden-
tidade narrativa, nas conclusões. A autobiografia é colocada no lugar de 
prova de que a história de uma vida não deixa de ser refigurada por todas 
as histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. 
“Esta refiguração, diz Ricœur, faz da vida mesma um tecido de histórias 
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contadas”. (Temps et récit III, p. 443). Ainda que a questão seja interessante 
e relevante, não discutiremos neste artigo por que Ricœur não fez essa 
aproximação entre autobiografia e identidade narrativa.

A AUTOBIOGRAFIA INTELECTUAL

Logo na advertência inicial Ricœur qualifica o texto de “exercício de 
autocompreensão”, marcado por dois limites. O primeiro está dado pelo 
adjetivo “intelectual”, indicando que o acento estará no desenvolvimento 
do trabalho filosófico. “Somente serão evocados os acontecimentos da 
minha vida privada suscetíveis de os esclarecer”. O segundo, o da própria 
dificuldade do género autobiográfico, suas “armadilhas e seus defeitos”.

Uma autobiografia é, primeiramente, a narrativa de uma vida; como 

toda obra narrativa, é seletiva e, nesse sentido, inevitavelmente 

tendenciosa. Uma autobiografia é, no sentido mais preciso, uma 

obra literária; ela se baseia na diferença, às vezes benéfica, às vezes 

prejudicial, entre o ponto de vista retrospectivo do ato de escrever, 

de inscrever a vivência, e o desenrolar diário da vida; essa diferença 

distingue a autobiografia do diário. Finalmente, uma autobiografia 

se baseia na identidade, e portanto, na ausência de distância entre 

o personagem principal da narrativa, que é o próprio indivíduo, e 

o narrador que diz ‘eu’ e escreve na primeira pessoa do singular.5

5	 4 Une autobiographie est d’abord le récit d’une vie; comme toute œuvre narrative elle 
est sélective et, à ce titre, inévitablement biaisée. Une autobiographie est, en autre, 
au sens précis, une œuvre littéraire ; à ce titre, elle repose sur l’écart tantôt bénéfique, 
tantôt nuisible, entre le point de vue rétrospectif de l’acte d’écrire, d’’inscrire le vécu, 
et le déroulement quotidien de la vie ; cet écart distingue l’autobiographie du journal. 
Une autobiographie, enfin, repose sur l’identité, et donc, l’absence de distance entre 
le personnage principal du récit qui est soi-même et le narrateur qui dit je et écrit à la 
première personne du singulier”. Tradução própria.
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Ricœur adverte que seu relato não possui maior autoridade que 
o de qualquer outro biógrafo. Depois dessas ressalvas iniciais, o autor 
dá início à narração, que faz começar em 1929-1930. Como dizer onde 
começa uma onda no mar da praia6, determinar o ponto de partida de 
uma vida, um lugar e um momento específicos, é exercício arbitrário. 
Quando começa a minha história? Devo me remontar às gerações que 
me precedem? À minha primeira memória? Ao meu nascimento? No 
caso do Ricœur, a escolha parece coerente com a intenção do texto e nos 
coloca frente a um jovem de 17 anos que descobre um mundo, o mundo 
das razões profundas dos filósofos, as suas doutrinas, os seus princípios, 
os seus conflitos.

Falta, porém, a criança, esses anos em que tudo está em potência, 
pronto para ser realizado. Que são como uma conta bancária com um 
enorme saldo credor disponível para o escritor 7. E a criança Paul pode-
ria ser um exemplo para quem quiser demonstrar quão verdadeira é a 
afirmação de Kierkegaard segundo a qual as naturezas excepcionais têm 
infâncias e juventudes infelizes (Diario íntimo, p. 207). Órfão de pai e de 
mãe antes dos três anos de idade, sua irmã também irá a as tias que o 
criaram também irão morrer antes dele se tornar adulto. De que maneira 
esse contato precoce com a finitude, com as perdas e com o abandono 
moldaram a psique do filósofo? Se uma criança sem pai sofre, uma sem 
mãe necessita mobilizar recursos psíquicos para sobreviver, e no caso do 
Ricœur há uma evidente expansão da razão, do intelecto, junto com a fé, 
para enfrentar o mundo. Com que ele sonhava, quais eram as suas brin-
cadeiras? Quais livros a criança lia, quais fantasias foram formando esse 
ser curioso e inquieto que irá desabrochar no contato com a filosofia? Se 

6	  A imagem é de Ítalo Calvino em seu conto “Lettura di un’onda”, onde o personagem, 
o senhor Palomar, procura, sem sucesso, marcar onde comeca uma onda marina e 
onde acaba a anterior. (Italo Calvino, 1983).

7	 A frase é atribuída a Graham Greene, mas provavelmente seja mais uma interpreta-
ção do modo em que aborda a questão na sua autobiografia, A sort of life. A citação 
apócrifa aparece em texto e colunas de jornal e é mencionada em uma entrevista pelo 
romancista John Le Carré.
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no final do texto autobiográfico ele diz que chegou a hora de pensar nas 
fontes não filosóficas do seu pensamento, a atenção à própria infância 
seria quase (quase?) incontornável.

Privados da infância, então, nos deparamos com um jovem de 17 
anos, apaixonado pela arte da disputa. Aparece esse jovem entusiasmado e 
curioso, generoso no tributo ao mestre Dalbiez, a quem credita a integração 
da dimensão do inconsciente freudiano na filosofia. Comprometido com 
a tradição da filosofia reflexiva (particularmente a de Marcel e Jaspers) 
e com a fenomenologia da consciência, especialmente na linhagem de 
Husserl, seu foco era o sujeito como fonte de sentido e intencionalidade, 
um “eu” capaz de se refletir e se apropriar de sua própria experiência. No 
entanto, o problema do mal radical evidencia o quanto essa abordagem era 
insuficiente: a pura reflexão não dava conta da opacidade do sofrimento, 
da culpa e das experiências-limite da existência. Nesse ponto surge a 
necessidade de recorrer a formas pré-reflexivas e mediadas de expressão 
do sentido, como os símbolos religiosos, míticos e linguísticos, que emer-
gem antes da consciência plena. Essa transição o leva a formular uma 
hermenêutica do símbolo, em que o sujeito só se compreende a partir das 
significações que o precedem, invertendo a abordagem filosófica anterior. 
La Symbolique du mal (1960) marca a culminação desse deslocamento.

Entre o surgimento de La Symbolique du mal e o encontro com Freud, 
destaco o afastamento da possibilidade de uma consciência de si imediata 
e a necessidade da mediação pelos símbolos da cultura e a tensão entre 
um discurso regressivo, arcaico, e um outro com um telos de completu-
de significante que me parece ser fundamental para uma compreensão 
profunda do tipo de narrativa que está em jogo quando falarmos de iden-
tidade narrativa. A esta, segue uma fase dedicada ao estudo do discurso 
como instância de sentido, com a recolocação em cena de um sujeito (que 
diz algo a alguém sobre) e um mundo que é referenciado. Todos estes, 
elementos centrais para quem quer pensar no gênero autobiográfico.

A década de 1970 está marcada pela produção ética de Ricœur. Desenha-
se o primeiro rascunho de uma ontologia do agir humano, desse homem 
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como ser “agisant et souffrant”. Após consolidar a virada hermenêutica com 
La Symbolique du mal (1960) e Le Conflit des interprétations (1969), Ricœur 
inicia uma nova fase centrada na relação entre linguagem, ação e ética, 
na busca de uma mediação entre o mundo da interpretação simbólica e 
os desafios da ação humana. Com a publicação de La Métaphore vive (1975) 
Ricœur desenvolve a ideia de que a linguagem poética tem a capacidade de 
redescrever o mundo, oferecendo novas possibilidades de compreensão e 
de ação. Essa tese prepara o caminho para sua reflexão sobre o discurso 
prático e narrativo. Se orienta então para uma hermenêutica da ação 
e da responsabilidade, articulada na trilogia Temps et récit (1983 - 1985). 
Nessa obra monumental, Ricœur argumenta que a narrativa é a forma 
privilegiada de compreender a temporalidade humana e que o sujeito se 
constitui na intersecção entre o tempo vivido (temps vécu), o tempo narrado 
e o tempo histórico. Contar é um modo de se orientar no mundo da ação. 
Simultaneamente, Ricœur publica artigos e conferências dedicados à 
ética da responsabilidade, da promessa, da justiça e do reconhecimento.

Esse ciclo culmina nos fundamentos da sua “ética teleológica”, orien-
tada pela solicitude e pela justiça, que será sistematizada nas Gifford 
Lectures, em 1984, série anual de conferências em universidades da Escócia 
dedicada à teologia natural e temas afins.

As semanas em Edimburgo e na Escócia foram brilhantes em todos 

os sentidos. Poucos dias depois do nosso regresso, e enquanto visi-

tava Praga na universidade clandestina (…), caiu o raio que estalou 

toda a nossa vida: o suicídio do nosso quarto filho. Começou um luto 

interminável, sob o signo de duas teimosas afirmações: ele não tinha 

intenção de nos ferir, tanto que sua consciência, reduzida à própria 

solidão, se concentrou na única coisa a fazer - seu ato merece ser 

homenageado como voluntário agir, sem desculpa mórbida. Como 

não falar desse drama, mesmo em uma autobiografia intelectual? 

Anunciei no início que traçaria uma linha entre minha vida priva-

da e minha vida intelectual. Tomei a liberdade de evocar aqui e ali 
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alguns prazeres particulares que de alguma forma transbordaram 

no decorrer do meu trabalho. E agora não posso deixar de evocar 

o infortúnio que cruzou uma linha divisória que não posso mais 

traçar a não ser no papel.

Depois desta Sexta-feira Santa de vida e pensamento, partimos 

para Chicago onde se preparava mais uma morte, a do nosso ami-

go Mircea Eliade…

Ricœur fala sobre a sua Sexta-feira Santa, imagem muito forte e 
significativa, em especial em um cristão que tão bem conhece a Escritura. 
Não se trata de uma referência banal e não creio que uma leitura da 
Autobiografia intelectual possa passar sem lhe prestar atenção.

Uma frase em particular, que marca a Sexta feira cristã, chama a 
atenção: “Pai, por que me abandonaste?” É apelo forte para alguém que 
lida com a dor pela morte voluntária do próprio filho. Aparece tanto no 
Evangelho de Mateus (27:46) quanto no de Marcos (15:34) e também apa-
rece no Salmo 22 :

Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste? Por que estás tão 

longe de salvar-me, tão longe dos meus gritos de angústia?

Meu Deus! Eu clamo de dia, mas não respondes; de noite, e não há alívio!

“Pai, por que me abandonaste?” Toda a dor, toda angústia estão aqui, 
nesta frase de des-espero que marca o desgarro dessa Sexta-feira em que 
a pergunta que impera é “por que?”

Sexta-feira Santa. Um dia de tristeza e recolhimento, introspecção, 
isolamento, desespero, a dor da morte que deve ser vivida. Sexta-feira é 
o dia da Dúvida, quando Jesus é humano, demasiado humano, sofrendo 
como um homem, não como um filho de Deus. É a sexta-feira da Páscoa 
judaica e das suas ervas amargas e pão sem fermento, do sangue derramado 
ao redor da casa. É a cruz de sexta-feira, uma cruz pesada, cheia de dor e 
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sofrimento… É a sexta-feira das dez pragas e da morte do primogênito. 
Há uma esperança interrompida pela morte. Falar da Sexta-feira Santa é 
falar de vivenciar a morte, lembrar da morte com toda a amargura, uma 
passagem difícil, mas necessária.

Sexta-feira Santa, sim. Mas Ricœur não escreve na sexta-feira. Talvez 
seja num Sábado de Aleluia, um dia de reflexão um pouco estupefa-
ta, de silêncio e interrogação, este sábado que precede o Domingo de 
Ressurreição. Porque quando estamos na Sexta-feira não sabemos, mas 
depois saberemos que há uma ressurreição, e que essa ressurreição não 
acontece em solidão, mas com os outros. Jesus não volta como um deus, 
ele volta como um homem entre homens, na carne. Há um atravessamento 
em direção aos outros.

Se faz necessário um aparte para me referir a um texto apresentado 
em 1992, dois anos depois da publicação de Soi-même comme un autre, escrito 
nos anos do luto pela morte do filho e com o que parecem referências à 
própria experiência do sofrer. Estou me referindo à conferência intitulada 
La souffrance n’est pas la douleur. Nele, Ricœur propõe uma distinção entre dor 
e sofrimento: enquanto a dor está ancorada no corpo e localizada fisica-
mente, o sofrimento atinge a totalidade da pessoa em sua relação consigo 
mesma, com o outro e com o sentido da existência. Para compreendê-lo, 
Ricœur articula dois eixos: o da relação soi-autrui (o eu e o outro) e o eixo 
agir-pâtir (agir-padecer). No primeiro, há uma alteração na relação con-
sigo mesmo e um afastamento dos outros; o segundo, a parece a perda 
da capacidade de agir (falar, narrar, se fazer responsável). É no encontro 
desses dois eixos ortogonais que se situa o sofrimento. Em todos os níveis 
(fala, ação, narrativa e auto-estima), o sofrimento interfere nas estruturas 
que organizam o sentido e o reconhecimento de si. Sem o glorificar ou o 
moralizar, que é sempre uma tentação, na lógica da retribuição, Ricœur 
observa que o sofrimento impõe a pergunta pelo sentido: “por quê?”

(…) a questão do sentido, (é) inevitavelmente levantada pelo sofri-
mento. Poderíamos falar de um eixo onde o sofrimento se estende entre 
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o estupor mudo e a interrogação mais veemente: por quê? Por que eu? 
Por que meu filho?8

A partir de referências como o livro de Jó, Ricœur afirma que o 
sofrimento exige ser reconhecido como excesso, como algo que “é, mas 
não deveria ser”. Embora intransmissível, o sofrimento exala um apelo à 
alteridade, uma súplica por solidariedade e compaixão, mesmo que esta 
nunca possa ser plena. Perseverar “apesar de tudo”, torna-se a última 
fronteira entre dor e sofrimento.

Ricœur foi explícito no início de sua autobiografia: fatos felizes 
transbordaram no percurso de seu pensamento. E a morte do filho apaga 
essa linha que o autor traçara entre os fatos da vida e seu pensamento, 
uma linha que, diz, só pode ser traçada no papel. E o sofrimento nos faz 
pensar, nos ensina. Dosse nos diz que Ricœur estava em dívida com seu 
filho, que lhe fizera compreender coisas que não poderia ter compreen-
dido antes (DOSSE, 2008, p. 482-483). Entre elas, um aprofundamento na 
questão do sofrimento, do pensamento e de uma ação mais encarnados, 
mais próximo da phronesis aristotélica. O agir humano aparece como 
antídoto para o mal sofrido.

Por isso, a minha hipótese é que devemos olhar para ambos os eixos 
apresentados em La souffrance n’est pas la douleur, mas especialmente o 
segundo: o eixo soi-autrui (si-os outros). A experiência limite do suicídio 
do filho coloca Ricœur em direção ao plural, abre espaço para o outro, 
para a alteridade, que já estava presente, mas que agora ocupa um lugar 
central e marca a obra ricoeuriana de maneira muito forte. Confirmamos 
isso em Soi-même comme un autre, desde a incorporação da “pequena ética” 

8	 7 Je réserverai pour une troisième partie, trop brève, la question du sens, immanquablement 
posée par la souffrance. On pourrait parler d’un troisième axe, transversal en quelque 
sorte, où la souffrance s’avère distendue entre la stupeur muette et l’interrogation la 
plus véhémente : pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi mon enfant ? A l’horizon se profile 
la question redoutable de savoir ce que la souffrance donne à penser, si même elle 
instruit, comme le veut Eschyle terminant son Aga-memnon par le conseil du coryphée 
: pathei mathos, par le souffrir, apprendre. Mais apprendre quoi ?
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até o papel decisivo do outro na constituição do si que aparece logo no 
próprio título da obra.

Na mesma direção, posso compreender a escrita de uma autobio-
grafia como uma forma de superação do sofrer: trata-se de uma ação, de 
um agir que combate o mal, tirando do lugar de vítima quem sofre e que, 
então, passa a ocupar o lugar de agente. E o faz construindo uma ponte 
que atravessa a barreira do afastamento dos outros, que aproxima à pró-
pria intimidade do pensar (e do sentir, apesar do ascetismo ricoeuriano) 
leitores contemporâneos e futuros. Assim, a autobiografia é uma dupla 
negação da posição de quem está no encontro dos dois eixos, relegado 
à impotência e à solidão. Assim, a autobiografia teria para Ricœur uma 
função terapêutica e por isso a menção da Sexta Feira Santa da vida, de 
um fato que arrebenta com as fronteiras ascéticas autoimpostas pelo 
autor, tem relevância filosófica.

Surge assim a minha proposta de leitura do texto como uma apropria-
ção idiossincrática do gênero autobiográfico que está em linha com a sua 
filosofia do agir em relação com a vida, da narração em relação com o ser.

A narração autobiográfica mobiliza todas as categorias fundamen-
tais do agir presentes em Soi-même comme un autre: falar, fazer, narrar, 
submeter-se à imputação (parler, faire, raconter, se soumettre à l’imputation), 
tudo dentro da dialética do explicar-compreender. Explico melhor para 
me compreender e para ser compreendido. Posso escrever, posso falar e 
esse falar dá conta do meu fazer na vida. Ao entregar um texto ao mundo, 
um texto escrito, sobre o qual não posso mais operar, um texto que poderá 
ser lido e analisado por meus amigos e inimigos, por desconhecidos con-
temporâneos ou ainda não nascidos, estou me submetendo à imputação 
infinita pelo meu dizer, pelo meu fazer, pelo meu contar.

Em vários sentidos, é verdade, parece mesmo o género literário 
perfeito para ilustrar o conceito de identidade narrativa. Contudo, a au-
tobiografia é fixa, enquanto a identidade narrativa não pode ser fixada. 
Então a aproximação com a identidade narrativa o que deixa em evidência 
é a fixidade do texto escrito e publicado perante essa forma de me contar 
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para e com os outros que é o relato de uma vida, um relato sempre em 
movimento, sempre em mutação. Mas se a autobiografia é escrita numa 
voz única e resta fixada, ela recobra vida com cada leitura e é a cada vez 
um texto novo. Então, se deu lado é texto de um autor único, texto fixo, 
ilusão de movimento, por outro ela exige o outro para acontecer. Assim 
como a identidade narrativa.

Ricœur apontou a diferença entre diário e autobiografia na questão 
do tempo, que num caso é imediato e no outro retroativo. Mas há uma 
diferença mais importante no fato de que o diário é íntimo, não é escrito 
pensando em que alguém o leia, fora o próprio autor. A autobiografia é 
escrita para os outros, a história é contada aos outros, o leitor potencial está 
sempre presente como instância de julgamento ou de validação. Ninguém 
escreve a sua autobiografia para si, e essa é uma diferença com o diário que 
Ricœur não menciona: a instância do outro está presente antes mesmo 
de começar a escrever a primeira linha e acompanha a escrita como um 
todo. Ainda: a autobiografia se dirige a leitores anônimos, diferente do 
gênero epistolar, onde escrevo sobre mim para esse outro específico, e 
que alguém mais leia a minha carta será sofrido como uma ofensa, uma 
ferida à minha intimidade. Na autobiografia é sobretudo para quem não 
me conhece que escrevo.

A aproximação do autor ao próprio texto se faz, assim, mediada por 
esse leitor. Porque se o primeiro leitor real é o próprio autor, precisamos 
sair do plano da literalidade e entender que ele está lendo depois daque-
les leitores virtuais para os que ele escreve, está lendo com eles e através 
deles também. O exercício de autocompreensão acontece na escrita de 
um texto para e com os outros, por isso autobiografia e não diário, por 
isso a publicação se faz necessária e está presente desde o momento 
mesmo da escrita.

E a presença do outro na forma do leitor muda tudo: a relação do 
autor com seu texto, logo a relação do autor consigo mesmo.

Há, com efeito, uma dimensão plural de origem na autobiografia. 
Como obra literária, a autobiografia só é parcialmente realizada quando 
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o autor reinterpreta sua vida como narração: sem a dimensão do leitor, a 
obra será apenas em potência. Isso destrói a ilusão do autor que quer, como 
Rousseau, dar uma versão definitiva dos fatos, uma interpretação última.

Contar aos outros a minha história exige um afastamento da história 
que eu me conto em meu interior. Podemos dizer que na autobiografia 
está em jogo a noção junguiana de persona, a fantasia que um ego tem 
de si ou a história que gostaria que fosse contada sobre si. A minha his-
tória pessoal interior admite contradições ou, melhor dizendo, exige 
contradições que na confrontação com os outros não têm como ficar 
de pé. Na oralidade, diferentes públicos recebem diferentes versões da 
minha história, e isso não tem a ver com falta de veracidade, mas com a 
própria natureza da comunicação humana, que se faz entre consciências, 
que não é um comércio de conteúdos entre um emissor autônomo e um 
receptor passivo. Já na escrita, a história precisa suportar leituras muito 
distantes, hostis mesmo.

Encontro subsídio para esta leitura no próprio Ricœur, em A vida: 
um relato em busca de um narrador (1986), onde se aponta para o aparente 
paradoxo entre a vida vivida e a vida narrada. Ele diz: “as histórias são 
contadas, a vida é vivida”. Ele havia dito antes: “falamos da história de 
uma vida para caracterizar o intervalo entre o nascimento e a morte. No 
entanto, essa assimilação da vida à história não é automática; trata-se, 
inclusive, de uma ideia trivial que precisa ser submetida a uma dúvida 
crítica”. Para resolver o suposto paradoxo, o filósofo aponta para o processo 
de composição e configuração que não termina no texto, mas no leitor, 
e que então torna possível a reconfiguração da vida através do relato.

Ricœur questiona a diferença meramente linguística entre dentro e fora 
do texto e propõe um ponto de vista hermenêutico, para demonstrar que 
o texto configura uma tríplice mediação: entre o homem e o mundo, entre 
o homem e o homem, e entre o homem e si mesmo. Isso é conhecido como 
referencialidade (homem-mundo), comunicabilidade (homem-homem) e 
autocompreensão (homem-si mesmo). Exercício de autocompreensão é, 
lembremos, o que Ricœur diz estar fazendo ao escrever sua autobiografia. 
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Então a escrita autobiográfica tem um correlato com a leitura, no sentido 
dessa função de autocompreensão, e me pergunto aqui se não podemos 
pensar na autobiografia, antes que exercício de escrita, como um primeiro 
movimento de leitura de si, transformada num segundo momento em 
escrita. Há então em jogo uma leitura dos fatos da própria vida por parte 
de quem escreve, assim como há uma leitura do texto escrito, que o autor 
faz acompanhado pela presença sempre próxima desses leitores ignotos.

Em Ricœur, a narração e a narratividade constituem elementos 
presentes na ação humana: “uma vida não é mais do que um fenômeno 
biológico enquanto a vida não for interpretada”. Na interpretação, a 
ficção desempenha um papel mediador. É próprio da vida humana, em 
oposição à vida animal e à existência mineral, o fato de que compreende-
mos as ações e as paixões narrativamente e por isso Ricœur fala de uma 
semântica da ação. Opera uma transposição do poético para o agir, para 
o fazer, que é o que permite que uma ação possa ser narrada: toda ação 
está sempre mediada simbolicamente. Assim, toda ação humana pode ser 
compreendida como um “quase texto”. A experiência humana tem uma 
qualidade pré-narrativa que nos permite falar da vida como uma história 
em estado nascente, ou seja, a vida como uma atividade e uma paixão em 
busca de relatos. Ao escrever a minha história, estou transpondo ao texto 
aquela leitura que eu mesmo faço sobre os fatos da minha vida.

A autobiografia conta o que ainda não foi contado, foi apenas (ape-
nas…) vivido. Ricœur introduz o conceito de história ainda não contada, 
uma aparente contradição em termos, cujo melhor exemplo é a situação 
psicanalítica, onde o paciente chega ao consultório com fragmentos de 
memórias, sonhos, cenas primitivas, episódios conflituosos e, com o 
analista, extrai uma história de vida. Ricœur vê aqui a busca por uma 
identidade pessoal garantida pela continuidade entre a história poten-
cial ou virtual e a história expressa. “Seguir e compreender as histórias 
não é mais do que a continuação das histórias não contadas”. Estamos 
no campo do que Sócrates chamava de vida examinada, e que Ricœur 
assimila a uma vida narrada.
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Aprendemos a nos tornar narradores de nossa própria história sem 
nos tornarmos totalmente autores de nossa vida.

Poderíamos dizer que aplicamos a nós mesmos o conceito de vo-
zes narrativas que constitui a sinfonia das grandes obras como épicos, 
tragédias, dramas, romances. A diferença é que, em todas essas obras, é 
o próprio autor que se disfarça de narrador e carrega a máscara de seus 
múltiplos personagens e, entre todos eles, o autor é a voz narrativa principal 
que conta a história que lemos. Podemos nos tornar narradores de nós 
mesmos à imitação dessas vozes narrativas sem chegarmos a nos tornar 
autores. Esta é a grande diferença entre a vida e a ficção. Nesse sentido, é 
realmente verdade que a vida se vive e a história se narra. Uma diferença 
insuperável persiste, mas essa diferença é parcialmente suprimida pelo 
poder que temos de aplicar a nós mesmos as tramas que recebemos de 
nossa cultura e de experimentar assim os diferentes papéis assumidos 
pelos personagens favoritos das histórias.

Assim, o que chamamos de sujeito nunca se dá no início. Ricœur 
alerta que se isso acontecer corre-se o risco de reduzir-se ao eu narcisis-
ta, egoísta e avarento. Propõe, em vez disso, desse eu apaixonado por si 
mesmo, um eu instruído pelos símbolos culturais, entre os quais os relatos 
recebidos da tradição literária, de onde podemos extrair não uma unidade 
substancial, mas uma unidade narrativa.

Efetivamente, na autobiografia aparece essa intenção unificadora à 
qual Ricœur se refere: o autor de uma autobiografia se coloca no lugar de 
autor, narrador, personagem de sua história. Ele se propõe, assim, a ser 
o todo-poderoso doador de sentido de uma história. Ao resumir em um 
relato fixo uma interpretação de uma vida, da intersecção entre as ações 
configuradas pré-narrativamente, sua interação com os relatos herdados, 
sua interação com os relatos dos outros, propondo ao leitor sua própria 
interpretação. Mas já vimos que isso não passa de ilusão: não apenas não 
é verdade que (como acreditava Rousseau) a nossa vida nos é totalmente 
cognoscível, como que o texto escrito, a obra literária não se completa 
senão na leitura, na apropriação pelo leitor.
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Esquecer disso, não colocar estes reparos perante a autobiografia, 
pode nos levar a estabelecer expectativas erradas.

Há um primeiro engano em cair na armadilha de acreditar no tru-
que literário: não ver que há uma ficção de autoridade e de verdade. Que 
se trata de peça literária, que tem uma intenção deliberada, proposta 
pelo autor, mas que o autor é também um ator e, diferente da crença de 
Rousseau, ele não tem um conhecimento perfeito de si, ele não é a única 
pessoa que pode dizer toda a verdade sobre si, simplesmente porque não 
há a tal “toda verdade sobre si”. A verdade sobre o autor é uma constru-
ção da qual ele toma parte como mais uma voz. O próprio Ricœur o diz 
no início de sua autobiografia: não considero ser mais autoridade que 
qualquer outro biógrafo.

CONCLUSÕES

Ao pensar na identidade narrativa em sua aproximação com a autobiogra-
fia, se faz presente o risco de uma vocação onipotente do ego que, assim 
como o sujeito todo-poderoso da modernidade que Rousseau apresenta 
em suas Confissões, possa dar conta do relato sobre si sem o recurso às 
narrativas herdadas de uma ou de várias tradições, sem a participação 
do outro, como se fosse possível uma narração de si apenas na primeira 
pessoa do singular, sem as áreas ocultas do inconsciente, sem os misté-
rios que marcam a origem de muitas ou de todas as grandes decisões que 
tomamos ao longo da vida. Por que estudo filosofia? Por que me dedico 
à autobiografia? Por que me apaixonei por quem me apaixonei? Por que 
atravesso oceanos navegando sozinho em um veleiro? Por que escolho viver 
em uma língua que não é a do meu nascimento? Por que busco no mundo 
da comunicação e no mundo da filosofia horizontes que não conheço? São 
todas perguntas que me faço na fronteira dos meus 60 anos sem ainda ser 
capaz de respondê-las de forma minimamente satisfatória. E, no entanto, 
respostas provisórias, mutáveis, contraditórias, nem sempre totalmente 
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honestas, são parte do que chamo minha identidade e que na proposta 
de Ricœur constituem minha identidade narrativa.

Uma autobiografia que interroga é uma autobiografia que está a 
serviço de uma identidade que ainda não se constituiu. E, tomando o 
título da obra póstuma, Vivo até a morte, juntamente com a formulação 
de Arendt de que só podemos fixar uma identidade após a morte, talvez a 
vida seja justamente essa distância entre uma identidade narrativa mar-
cada pela incompletude e pela falta e uma autobiografia ou biografia que, 
neste momento, é a mesma coisa, que fixa e marca um ponto de chegada, 
o fim de toda interrogação que é a morte. 9

Estar vivo é ser interrogado, é não ter a resposta, é não poder escrever 
a própria história, a peça teatral da qual somos parcialmente autores e 
completamente atores simultaneamente. Uma autobiografia é um relato 
de ficção em que o autor brinca de contar uma história que não pode ser 
contada. Acreditar que uma autobiografia diz efetivamente a identidade 
de seu narrador é perder de vista o caráter literário da obra que o autor da 
Autobiografia Intelectual nos lembra no início de seu texto. Toda vida é uma 
história em busca de um narrador, em uma busca que se sabe impossível.

Precisamos tomar cuidado para não abordar a identidade narrativa 
proposta por Ricœur numa leitura excessivamente positiva, colocando o 
acento, a ênfase demais na concordância, buscando superar muito ra-
pidamente a instância da discordância, própria da vida humana. Talvez 
esteja aqui a armadilha da identidade sobre a qual Karen Blixen nos alerta 
(no texto que a ela dedica Hannah Arendt em Homens em Tempos Sombrios). 
Talvez na ilusão de fechar uma identidade em uma narrativa fixa resida 
o maior perigo de nossa contemporaneidade.

9	 8 Mas isso é mesmo verdade? Se os leitores de mim irão continuar a reinterpretar a 
minha vida, não é “Vivo mesmo depois da morte”, parafraseando e ressignificando o 
título da obra póstuma de Ricœur? E aqui cabe a pergunta: quando é o domingo de 
ressurreição de Ricœur? Será, talvez, na leitura que nós fazemos da sua obra? Num 
lugar de transcendência além da morte?
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Buscando fixar aquilo que deve ser móvel e incompleto, pretendendo 
ocupar todos os espaços com certezas, talvez estejamos nos interditando 
fazer as perguntas, preservar as dúvidas, conviver com as incertezas, as 
contradições e as incompletudes que a vida nos exige.

Finalizamos com as palavras que fecham/não fecham, A memória, e 
história, o esquecimento:

Sob a história, a memória e o esquecimento.

Sob a memória e o esquecimento, a vida.

Mas escrever a vida é outra história.

Incompletude.
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