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CONTRA A NARRATIVIDADE1

Galen Strawson2

RESUMO: Eu argumento contra duas alegações populares. A 
primeira é uma tese descritiva e empírica sobre a natureza da 
experiência humana comum: ‘cada um de nós constrói e vive 
uma “narrativa”… essa narrativa somos nós, nossas identidades› 
(Oliver Sacks); ‹o eu é uma história perpetuamente reescrita… 
no final, nos tornamos as narrativas autobiográficas pelas quais 
“contamos sobre” nossas vidas’ (Jerry Bruner); ‘somos todos 
romancistas virtuosos… Tentamos fazer todo o nosso material 
coeso em uma única boa história. E essa história é nossa auto-
biografia. O principal personagem fictício… dessa autobiografia 
é o eu’ (Dan Dennett). A segunda é uma alegação normativa e 
ética: devemos viver nossas vidas narrativamente, ou como uma 
história; uma ‘condição básica para dar sentido a nós mesmos é 
que apreendemos nossas vidas em uma narrativa’ e tenhamos 
uma compreensão de nossas vidas ‘como uma história em de-
senvolvimento’ (Charles Taylor). Uma pessoa ‘cria sua identidade 
[apenas] formando uma narrativa autobiográfica — uma história 
de sua vida’, e deve estar de posse de uma narrativa completa 
e ‘explícita [de sua vida] para se desenvolver completamente 
como pessoa’ (Marya Schechtman).

1	 STRAWSON, Galen. Against Narrativity, Ratio (new series) XVII 4 December 2004, p. 
428-452. Tradução: Roberto Roque Lauxen (UESB) e Vitor Hugo dos Reis Costa (UFRJ/
UNIRIO).

2	 Department of Philosophy, University of Reading, Reading RG6 6AA, e-mail gstrawson@
mac.com
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1

Falar sobre narrativa está intensamente na moda em uma ampla variedade 
de disciplinas, incluindo filosofia, psicologia, teologia, antropologia, so-
ciologia, teoria política, estudos literários, estudos religiosos, psicoterapia 
e até mesmo medicina. Há um amplo consenso de que os seres huma-
nos normalmente veem, vivem ou experimentam suas vidas como uma 
narrativa ou história de algum tipo, ou, pelo menos, como uma coleção 
de histórias. Chamarei isso de tese da Narratividade psicológica, usando a 
palavra “Narrativa” com uma letra maiúscula para denotar uma proprie-
dade ou perspectiva especificamente psicológica. A tese da Narratividade 
psicológica é uma tese diretamente empírica e descritiva sobre a maneira 
como os seres humanos comuns realmente experimentam suas vidas. É 
assim que somos, diz, esta é a nossa natureza.

A tese da Narratividade psicológica é frequentemente acoplada a uma 
tese normativa, que chamarei de tese da Narratividade ética. Esta afirma que 
experimentar ou conceber a vida de alguém como uma narrativa é uma 
coisa boa; uma perspectiva ricamente Narrativa é essencial para uma vida 
bem vivida, para uma personalidade verdadeira ou plena.

A tese descritiva e a tese normativa têm quatro combinações prin-
cipais. Pode-se, para começar, pensar que a tese descritiva é verdadeira 
e a normativa é falsa. Pode-se pensar que somos de fato profundamente 
narrativos em nosso pensamento e que isso não é uma coisa boa. O pro-
tagonista do romance La nausée de Sartre tem algo parecido com essa 
visão.3 Assim como os estoicos, até onde posso ver.

Segundo, e ao contrário, pode-se pensar que a tese descritiva é falsa 
e a normativa é verdadeira. Pode-se conceder que não somos todos natu-
ralmente Narrativos em nosso pensamento, mas insistir que deveríamos 

3	 Sartre 1938.
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ser, e precisamos ser, para viver uma vida boa. Há versões dessa visão em 
Plutarco4 e em uma série de escritos atuais.

Terceiro, pode-se pensar que ambas as teses são verdadeiras: po-
de-se pensar que todos os seres humanos normais não patológicos são 
naturalmente Narrativos e também que a Narratividade é crucial para 
uma vida boa. Esta é a visão dominante na academia hoje, seguida pela 
segunda visão. Ela não implica que tudo esteja como deveria ser; deixa 
bastante espaço para a ideia de que muitos de nós teríamos vantagens 
sendo mais Narrativos do que somos, e a ideia de que podemos errar nas 
nossas próprias narrativas de uma forma ou de outra.

Finalmente, pode-se pensar que ambas as teses são falsas. Esta é a 
minha visão. Acho que a atual aceitação generalizada da terceira visão 
é lamentável. Simplesmente não é verdade que há apenas uma boa ma-
neira para os seres humanos experimentarem seu ser no tempo. Existem 
pessoas profundamente não-narrativas e existem boas maneiras de viver 
que são profundamente não-narrativas. Acho que a segunda e a tercei-
ra visões dificultam a autocompreensão humana, fecham importantes 
vias de pensamento, empobrecem nossa compreensão de possibilidades 
éticas, angustiam desnecessária e erroneamente aqueles que não se en-
caixam em seu modelo e são potencialmente destrutivas em contextos 
psicoterapêuticos.

2

A primeira coisa que quero colocar em prática é uma distinção entre a 
experiência de si mesmo quando se considera principalmente um ser 
humano tomado como um todo, e a experiência de si mesmo quando 
se considera principalmente uma entidade mental interna ou “self” de 

4	 Veja e.g. 100AD, pp. 214–7 (473B–474B).
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algum tipo — chamarei isso de experiência de si. Quando Henry James 
diz, sobre um de seus primeiros livros, “Eu penso… na obra-prima em 
questão… como o trabalho de uma pessoa completamente diferente de 
mim… um rico… parente, digamos, que… me permite ainda reivindicar 
um tímido quarto grau de primo”5, ele não tem dúvidas de que é o mesmo 
ser humano que o autor daquele livro, mas não sente que é o mesmo eu 
ou pessoa que o autor daquele livro. É esse fenômeno de experimentar a 
si mesmo como um eu que me preocupa aqui. Uma das maneiras mais 
importantes pelas quais as pessoas tendem a pensar em si mesmas (in-
dependentemente da crença religiosa) é enquanto coisas cujas condições 
de persistência não são obviamente ou automaticamente as mesmas que 
as condições de persistência de um ser humano considerado como um 
todo. Petrarca, Proust, Parfit e milhares de outros deram a essa ideia uma 
expressão vívida. Vou tomar como garantida a viabilidade dessa expressão 
e estabelecer, nos termos dela, outra — entre a experiência “Episódica” 
de si e a “Diacrônica”.

3

A forma básica da experiência Diacrônica de si é que

[D] alguém naturalmente se imagina, considerado como um self, como 
algo que estava lá no passado (remoto) e estará lá no futuro (remoto)

— algo que tem continuidade diacrônica de prazo relativamente longo, 
algo que persiste por um longo período de tempo, talvez por toda a vida. Eu 
entendo que muitas pessoas são naturalmente Diacrônicas, e que muitas 
que são Diacrônicas também são narrativas em sua perspectiva sobre a vida.

5	 1915: 562–3.
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Se alguém é Episódico, por outro lado,

[E] alguém não se imagina, considerado como um self, como algo que 
estava lá no passado (remoto) e estará lá no futuro (remoto).

A pessoa tem pouca ou nenhuma noção de que o eu que ela é estava 
lá no passado (remoto) e estará lá no futuro, embora esteja perfeitamente 
ciente de que tem continuidade de longo prazo considerada como um ser 
humano completo. É provável que os Episódicos não tenham nenhuma 
tendência particular a ver sua vida em termos narrativos6.

Os estilos Episódico e Diacrônico do ser temporal são radicalmente 
opostos, mas não são absolutos ou sem exceções. Indivíduos predominan-
temente Episódicos podem às vezes se conectar a eventos carregados em 
seus passados de tal forma que sentem que aqueles eventos aconteceram 
com eles — memórias embaraçosas são um bom exemplo — e antecipam 
eventos em seus futuros de tal forma que eles pensam que esses eventos 
vão acontecer com eles — pensamentos de morte futura podem ser um 
bom exemplo. Então, indivíduos predominantemente Diacrônicos podem 
às vezes experimentar uma falta Episódica de ligação com partes bem 
lembradas de seu passado. Pode ser que a disposição Episódica básica 
seja menos comum em seres humanos do que a disposição Diacrônica 
básica, mas muitos fatores podem induzir variações em indivíduos. Eu 
entendo que os fundamentos do temperamento temporal são genetica-
mente determinados, e que temos aqui a ver com uma profunda “variável 
de diferença individual”, para colocar na linguagem da psicologia experi-
mental. Variações individuais no estilo temporal, Episódico ou Diacrônico, 
Narrativo ou Não-Narrativo, serão encontradas em todas as culturas, de 
modo que a mesma disseminação geral será encontrada tanto em uma 
chamada “cultura da vingança”, com sua ênfase essencialmente diacrônica, 

6	 A distinção episódica/diacrônica não é a mesma coisa que a distinção narrativa/não 
narrativa, como veremos; mas há correlações marcantes entre elas.
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como em uma cultura mais despreocupada7. De forma compatível com 
isso, a posição exata de alguém no espaço de estado episódico/diacrôni-
co/narrativo/não narrativo pode variar significativamente ao longo do 
tempo de acordo com o que alguém está fazendo ou pensando, com seu 
estado de saúde e assim por diante; e pode mudar acentuadamente com 
o aumento da idade.

Diacrônicos e Episódicos provavelmente se entenderão mal. Diacrônicos 
podem sentir que há algo assustador, vazio e deficiente sobre a vida 
episódica. Eles podem temê-la, embora ela não seja menos plena ou emo-
cionalmente articulada do que a vida diacrônica, não menos pensativa 
ou sensível, não menos aberta à amizade, amor e lealdade. E certamente 
as duas formas de vida diferem significativamente em sua forma ética 
e emocional. Mas seria um grande erro pensar que a vida Episódica está 
fadada a ser menos vital ou de alguma forma menos engajada, ou menos 
humana, ou menos humanamente realizada. Se os heideggerianos pensam 
que os Episódicos são necessariamente “inautênticos” em sua experiên-
cia de estar no tempo, tanto pior para sua noção de autenticidade8. E se 
os Episódicos são movidos a responder lançando calúnias sobre a vida 
diacrônica — achando-a de alguma forma macerada ou obstruída, diga-
mos, ou excessivamente egocêntrica, inautenticamente derivada — eles 
também estarão enganados se pensarem que é uma forma essencialmente 
inferior de vida humana.

Há um sentido em que os Episódicos são, por definição, mais lo-
calizados no presente do que os Diacrônicos, no que diz respeito à sua 
experiência de si, mas não se segue, e não é verdade, que os Diacrônicos 
são menos presentes no momento presente do que os Episódicos, assim 
como não se segue ou é verdade que, na vida Episódica, o presente é de 
alguma forma menos informado ou responsável pelo passado do que na 

7	 Embora uma cultura pudesse, em teoria, exercer pressão seletiva significativa sobre 
um traço psicológico. Para descrições da cultura da vingança, veja Blumenfeld 2003.

8	 Cf. e.g. Heidegger 1927.
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vida Diacrônica. O que é verdade é que a informação e a responsividade 
têm características diferentes e consequências experienciais diferentes nos 
dois casos. Diante dos Diacrônicos céticos, que insistem que os Episódicos 
são (essencialmente) disfuncionais na maneira como se relacionam com 
seu próprio passado, os Episódicos responderão que o passado pode estar 
presente ou vivo no presente sem estar presente ou vivo enquanto passado. 
O passado pode estar vivo — sem dúvida mais genuinamente vivo — no 
presente simplesmente na medida em que ajudou a moldar a maneira 
como alguém está no presente, assim como a execução dos músicos pode 
incorporar e dar corpo à sua prática passada sem ser mediada por nenhuma 
memória explícita dela. O que vale para o desenvolvimento musical vale 
igualmente para o desenvolvimento ético, e as observações de Rilke sobre 
poesia e memória, que têm uma aplicação natural ao caso ético, sugerem 
uma maneira pela qual a atitude episódica em relação ao passado pode 
ter uma vantagem sobre a diacrônica: “Para o bem de um único poema”, 
ele escreve, “você deve ter… muitas… memórias… E ainda assim não é 
suficiente ter memórias… Pois as memórias em si não são importantes”. 
Elas dão origem a um bom poema “somente quando se transformam em 
nosso próprio sangue, em olhar e gesto, e são inomináveis, não mais para 
serem distinguidas de nós mesmos”9.

9	 Entre aqueles cujos escritos mostram que são marcadamente episódicos, proponho 
Michel de Montaigne, o conde de Shaftesbury, Stendhal, Hazlitt, Ford Madox Ford, 
Virginia Woolf, Borges, Fernando Pessoa, Iris Murdoch (uma pessoa fortemente episó-
dica que é uma contadora de histórias nata), Freddie Ayer, Goronwy Rees, Bob Dylan. 
Proust é outro candidato, apesar de sua memorabilidade (que pode ser inspirada por 
sua episodicidade); também Emily Dickinson. Do outro lado — para começar — Platão, 
Santo Agostinho, Heidegger, Tom Nagel, provavelmente Nietzsche, todos os campeões 
da narrativa e da Narratividade no atual debate ético-psicológico, e alguns dos meus 
amigos mais próximos.
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4

Como a Episodicidade e a Diacronicidade se relacionam com a Narratividade? 
Suponha que ser Diacrônico seja ao menos necessário para ser Narrativo. Já 
que é verdade por definição que se você é Diacrônico você não é Episódico 
e, inversamente, segue-se que se você é Episódico você não é Narrativo. 
Mas eu acho que a vida fortemente Episódica é uma forma de vida nor-
mal e não patológica para os seres humanos, e de fato uma boa forma de 
vida para os seres humanos, uma maneira de florescer. Rejeito, então, 
tanto a tese da Narratividade psicológica quanto a tese da Narratividade 
normativa e ética.

Preciso dizer mais sobre a vida episódica, e como me considero re-
lativamente Episódico, usarei a mim mesmo como exemplo. Tenho um 
passado, como qualquer ser humano, e sei perfeitamente que tenho um 
passado. Tenho uma quantidade respeitável de conhecimento factual sobre 
ele, e também me lembro de algumas das minhas experiências passadas 
“em primeira pessoa”, como dizem os filósofos. E ainda assim não tenho 
absolutamente nenhum senso da minha vida como uma narrativa com 
forma, ou mesmo como uma narrativa sem forma. Absolutamente nenhum. 
Nem tenho nenhum interesse grande ou especial no meu passado. Nem 
tenho muita preocupação com o meu futuro.

Essa é uma maneira de colocar isso — falar em termos de interesse 
limitado. Outra maneira é dizer que parece claro para mim, quando es-
tou experimentando ou apreendendo a mim mesmo como um eu, que o 
passado ou futuro mais remoto em questão não é meu passado ou futuro, 
embora seja certamente o passado ou futuro de GS, o ser humano. Isso 
é mais dramático, mas acho que é igualmente correto, quando estou me 
imaginando enquanto um eu. Não tenho nenhuma sensação significativa 
de que eu — o eu que agora considera essa questão — estava lá no passado 
mais distante. E parece claro para mim que isso não é uma falha no nível 
dos sentimentos. É, ao contrário, um registro de um fato sobre o que eu sou 
— sobre o que é a coisa que está atualmente considerando esse problema.
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Usarei “eu*” para representar: aquilo que agora experimento que sou 
quando estou me apreendendo especificamente como uma presença mental 
interna ou self. “Eu*” vem com uma grande família de formas cognatas — 
“eu*”, “meu*”, “você*” “si mesmo*”, “eles mesmos*”, e assim por diante. A 
presunção metafísica embutida nesses termos é que eles conseguem fazer 
referência genuína a algo mental interno que é razoavelmente chamado 
de “self”. Mas não importa se a presunção está correta ou não10.

Então: está claro para mim que eventos no meu passado mais re-
moto não aconteceram comigo*. Mas o que isso significa? Certamente 
não significa que eu não tenha nenhuma memória autobiográfica dessas 
experiências passadas. Eu tenho. Nem significa que minhas memórias 
autobiográficas não tenham o que os filósofos chamam de caráter em 
primeira pessoa. Algumas delas têm. E elas são certamente as experiên-
cias do ser humano que eu sou. Não se segue disso, no entanto, que eu as 
experimente como tendo acontecido comigo*, ou de fato que elas tenham 
acontecido comigo*. Elas certamente não se apresentam como coisas que 
aconteceram comigo*, e acho que estou estrito e literalmente correto em 
pensar que elas não aconteceram comigo*.

— Isso não pode estar certo. Se uma das minhas experiências lembradas tem um 
caráter em primeira pessoa, ela deve — por definição — ser vivenciada como algo 
que aconteceu comigo*.

Isso pode parecer plausível a princípio, mas é um erro: o caráter 
em primeira pessoa de uma memória pode se separar completamente 
de qualquer sentido de que alguém é o sujeito da experiência lembrada. 
Minha memória de cair de um barco tem um caráter essencialmente de 

10	 O termo ‘eu*’ e seus cognatos podem funcionar em contextos fenomenológicos para 
transmitir o conteúdo de uma forma de experiência que incorpora a presunção, in-
dependentemente de a presunção estar ou não correta. Omitirei o ‘*’ quando não for 
necessário.
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primeira pessoa, visualmente (a água correndo para me atingir), cineste-
sicamente, proprioceptivamente11, e assim por diante12. Certamente não 
se segue que ela carregue qualquer sentimento ou crença de que o que 
é lembrado aconteceu comigo*, para aquilo que agora eu apreendo ser 
quando estou apreendendo a mim especificamente como um self.

Isto não se segue mesmo quando a emoção figura no caráter de pri-
meira pessoa da memória autobiográfica. A inferência de [1] A memória 
tem um caráter de primeira pessoa em aspectos emocionais para [2] A 
memória é vivenciada como algo que aconteceu comigo* simplesmente 
não é válida, embora para muitas pessoas [1] e [2] sejam frequentemente 
ou geralmente verdadeiros juntos.

Para mim, este é um fato claro da experiência. Estou bem ciente de 
que meu passado é meu na medida em que sou um ser humano, e aceito 
plenamente que há um sentido em que ele tem relevância especial para 
mim* agora, incluindo relevância emocional e moral especial. Ao mesmo 
tempo, não tenho a sensação de que eu* estava lá no passado, e acho óbvio 
que eu* não estava lá, como uma questão de fato metafísico. Quanto à 
minha preocupação prática com meu futuro, que acredito estar dentro 
do âmbito da normalidade humana (com limite para baixo), ela é biolo-
gicamente — visceralmente — fundamentada e autônoma, de tal forma 
que posso vivenciá-la como algo imediatamente sentido, embora eu não 
tenha nenhuma sensação significativa de que eu* estarei lá no futuro.

11	 Propriocepção é a capacidade de perceber a posição do corpo no espaço (n.t.)
12	 Não tem nenhum tipo de caráter “de fora” (seria um pouco como se eu estivesse vendo 

um filme meu caindo, feito por um terceiro).
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5

Tudo isso, resumidamente, para a vida episódica. E quanto à vida narrativa? 
E o que pode significar dizer que a vida humana é “narrativa” por nature-
za? E você deve ser Diacrônico para ser Narrativo? Há muitas perguntas.

Uma declaração clara da tese da Narratividade psicológica é dada 
por Roquentin no romance La nausée de Sartre:

[…] um homem é sempre um contador de histórias, ele vive cercado 

por suas próprias histórias e pelas de outras pessoas, ele vê tudo o 

que acontece com ele em termos dessas histórias e ele tenta viver sua 

vida como se estivesse contando-a.13

Sartre vê a narrativa, o impulso de contar histórias como um defeito, 
algo lamentável. Ele aceita a tese da Narratividade psicológica enquanto 
rejeita a tese da Narratividade ética. Ele acha que a Narratividade humana 
é essencialmente uma questão de má-fé, de inautenticidade radical (e 
tipicamente irremediável), em vez de algo essencial para a autenticidade.

A maioria pró-Narrativa pode concordar com Sartre que a Narratividade 
pode dar errado, ao mesmo tempo em que insiste que nem tudo é assim 
tão ruim e que a Narratividade é necessária para uma vida boa. Estou com 
Sartre na questão ética, mas quero agora considerar algumas declarações 
da tese psicológica da Narratividade. Oliver Sacks coloca isso dizendo 
que “cada um de nós constrói e vive uma ‘narrativa’… essa narrativa so-
mos nós, nossas identidades”. O distinto psicólogo Jerry Bruner escreve 
sobre “as histórias que contamos sobre nossas vidas”, alegando que “o eu 
é uma história perpetuamente reescrita” e que “no final, nos tornamos as 

13	 1938, p. 64. Sartre está tão preocupado com passagens relativamente curtas da vida 
quanto com a vida como um todo
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narrativas autobiográficas pelas quais ‘contamos sobre’ nossas vidas”14. 
Dan Dennett afirma que

[…] somos todos romancistas virtuosos, que nos encontramos en-

volvidos em todos os tipos de comportamento, e sempre tentamos 

colocar as melhores “faces” nisso que podemos. Tentamos fazer todo 

o nosso material coeso em uma única boa história. E essa história 

é nossa autobiografia. O personagem fictício principal no centro 

dessa autobiografia é o próprio eu.15

Marya Schechtman vai além, torcendo as teses da Narratividade 
ética e psicológica firmemente juntas de uma maneira valiosamente 
direta. Uma pessoa, ela diz, “cria sua identidade [apenas] ao formar uma 
narrativa autobiográfica — uma história de sua vida”. É preciso estar de 
posse de uma narrativa completa e “explícita [da própria vida] para se 
desenvolver completamente como pessoa”16.

Charles Taylor apresenta desta forma: uma “condição básica para 
dar sentido a nós mesmos”, ele diz, “é que apreendemos nossas vidas 
em uma narrativa” e tenhamos uma compreensão de nossas vidas “como 
uma história em desenvolvimento”. Isso não é, ele pensa, “um extra op-
cional”; nossas vidas existem “em um espaço de perguntas, que somente 
uma narrativa coerente pode responder”17. Ele é apoiado por Claire no 
romance Generation X de Doug Copeland: “Claire… quebra o silêncio ao 
dizer que não é saudável viver a vida como uma sucessão de pequenos 
momentos legais isolados. ‘Ou nossas vidas se tornam histórias, ou não 
há como passar por elas’”; mas Taylor acrescenta muito mais peso ético 
a isso que está envolvido em passar pela vida. É

14	 Sacks 1985, p. 110; Bruner 1987, pp. 11, 15, 12; 1994, p. 53.
15	 Dennett 1988, p. 1029.
16	 Schechtman 1997, pp. 93, 119.
17	 1989, pp. 47, 52.
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[…] porque não podemos deixar de nos orientar para o bem e, portanto, 

determinar nosso lugar em relação a ele e, portanto, determinar a 

direção de nossas vidas, [que] devemos inevitavelmente entender 

nossas vidas em forma narrativa, como uma “busca” [e] devemos 

ver nossas vidas em uma história.18

Isto, diz ele, é um “requisito estrutural inescapável da agência hu-
mana”19, e Paul Ricœur parece concordar:

Como poderia, de fato, um sujeito de ação dar um caráter ético à sua 

própria vida tomada como um todo se essa vida não fosse reunida 

de alguma forma, e como isso poderia ocorrer se não, precisamente, 

na forma de uma narrativa?20

Aqui, minha principal perplexidade é sobre o que pode ser “dar um 
caráter ético à própria vida tomada como um todo” de alguma forma 
explícita, e sobre por que diabos, em meio à beleza do ser, deveria ser 
considerado importante fazer isso. Acho que aqueles que pensam dessa 
forma são motivados por um senso de sua própria importância ou signifi-
cância que está ausente em outros seres humanos. Muitos deles, de modo 
conexo, têm compromissos religiosos. Eles estão envolvidos em formas 
de crença religiosa nas quais — como quase todas as crenças religiosas 
—, na verdade, tudo é sobre si mesmo21.

Alasdair MacIntyre é talvez a figura fundadora no campo moderno 
da Narratividade, e sua visão é semelhante à de Taylor. “A unidade de uma 
vida individual”, ele diz, “é a unidade de uma narrativa incorporada em 

18	 1989, pp. 51–2. Rejeito o ‘porque’ e o segundo ‘portanto’.
19	 1989, p. 52.
20	 1990, p. 158.
21	 A crença religiosa é um dos veículos fundamentais do narcisismo humano (claramente, 

o senso de importância própria tem muito mais probabilidade de ser a causa da crença 
religiosa em alguém que chegou à religião do que em alguém que nasceu nela).
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uma única vida. Perguntar ‘O que é bom para mim?’ é perguntar como 
melhor eu poderia viver essa unidade e levá-la à conclusão…” A unidade 
de uma vida humana, ele continua,

[…] é a unidade de uma busca narrativa… [e] os únicos critérios para 

o sucesso ou fracasso em uma vida humana como um todo são os 

critérios para o sucesso ou fracasso em uma busca narrada ou a ser 

narrada… Uma busca por quê?… uma busca pelo bem… a boa vida 

para o homem é a vida gasta na busca pela boa vida para o homem.22

A alegação de MacIntyre parece, a princípio, não psicológica: uma 
vida boa é aquela que tem unidade narrativa. Mas uma vida boa é aquela 
gasta buscando a vida boa, e há uma forte sugestão de que buscar a vida 
boa requer adotar uma perspectiva narrativa; nesse caso, a unidade nar-
rativa requer Narratividade.

Alguma coisa disso tudo é verdade? Acho que não. Parece-me que 
MacIntyre, Taylor e todos os outros apoiadores da tese da Narratividade 
ética estão realmente falando apenas sobre si mesmos. Pode ser que o 
que eles estão dizendo seja verdade para eles, tanto psicológica quanto 
eticamente. Este pode ser o melhor projeto ético em que pessoas como eles 
podem esperar se envolver23. Mas mesmo que seja verdade para eles, não é 
verdade para outros tipos de personalidade ética, e muitos provavelmente 
serão jogados fora de sua própria verdade ao serem levados a acreditar que 
a Narratividade é necessária para uma vida boa. Minha própria convicção 
é que as melhores vidas quase nunca envolvem esse tipo de relato de si, e 
que temos aqui mais um divisor profundo da raça humana.

22	 1981, pp. 203–4.
23	 Um problema com isso, e é um problema profundo, é que é quase certo que alguém 

se equivocará sobre sua “história”, de alguma forma mais ou menos sentimental — a 
menos que, talvez, tenha a ajuda de um terapeuta verdadeiramente talentoso.
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Quando uma narrativa como a de John Campbell afirma que “a iden-
tidade [através do tempo] é central para aquilo com que nos importamos 
nas nossas vidas: uma coisa com que me importo é o que fiz da minha 
vida”24, fico tão perplexo como Goronwy Rees quando ele escreve

Desde que me lembro, sempre me surpreendeu e me deixou um 

pouco perplexo que outras pessoas considerem tão natural que cada 

uma delas possua o que normalmente é chamado de “um caráter”; 

isto é, uma personalidade [ou um eu possuidor de personalidade] 

com sua própria história contínua… Nunca consegui encontrar nada 

desse tipo em mim mesmo… Quanto admiro aqueles escritores que 

são realmente capazes de registrar o crescimento do que chamam de 

personalidade, descrever as condições que determinaram seu nasci-

mento, traçar amorosamente a curva de seu desenvolvimento… Para 

mim, seria completamente impossível contar tal história, porque em 

nenhum momento da minha vida tive aquela sensação invejável de 

constituir uma personalidade contínua… Quando criança, isso não 

me preocupava, e se eu realmente tivesse conhecido naquela época 

Der Mann ohne Eigenschaften [O homem sem qualidades, um romance de 

Robert Musil], o homem sem qualidades, eu o teria saudado como 

meu irmão de sangue e me alegrado porque não estava sozinho no 

mundo; como era, eu estava contente com uma fantasia privada 

minha, na qual eu figurava como o Sr. Ninguém.25

Ao contrário de Rees, tenho uma compreensão perfeitamente ade-
quada de mim mesmo como tendo uma certa personalidade, mas estou 
completamente desinteressado na resposta à pergunta “O que GS fez da 
sua vida?”, ou “O que eu fiz da minha vida?”. Estou vivendo, e esse tipo 
de pensamento não faz parte disso. Isso não significa que eu seja de 

24	 1994, p. 190.
25	 1960, pp. 9–10.
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alguma forma irresponsável. É só que o que me importa, na medida em 
que me importo comigo mesmo e com minha vida, é como eu sou agora. 
A maneira como sou agora é profundamente moldada pelo meu passado, 
mas são apenas as consequências atuais do passado que importam, não 
o passado como tal. Concordo com o Conde de Shaftesbury:

Os metafísicos… afirmam que se a memória for retirada, o eu estará 

perdido. [Mas] que importa para a memória? O que eu tenho a ver 

com essa parte? Se, enquanto eu sou, eu sou como eu deveria ser, o 

que mais me importa? E assim, deixe-me perder o eu a cada hora, e 

ser vinte eus sucessivos, ou novos eus, é tudo um para mim: desde 

que eu não perca minha opinião [i.e. minha perspectiva geral, meu 

caráter, minha identidade moral]. Se eu carrego isso comigo, sou eu; 

tudo está bem… — O agora; o agora. Lembre-se disto: nisto está tudo.26

Penso, então, que a tese da Narratividade ética é falsa, e que a tese 
da Narratividade psicológica também é falsa em qualquer versão não tri-
vial. O que quero dizer com não trivial? Bem, se alguém diz, como alguns 
dizem, que fazer café é uma narrativa que envolve Narratividade, porque 
você tem que pensar à frente, fazer as coisas na ordem certa, e assim por 
diante, e que a vida cotidiana envolve muitas dessas narrativas, então eu 
entendo que a alegação é trivial27.

Pesa sobre mim o ônus da explicação da popularidade das duas teses, 
dado que eu acho que elas são falsas? Dificilmente. Seres humanos teori-
zadores tendem a favorecer visões falsas em questões desse tipo. Eu, no 
entanto, acho que a moda intelectual é parte da explicação. Eu também 
suspeito que aqueles que são atraídos para escrever sobre o assunto da 

26	 Shaftesbury 1698–1712, pp. 136–137; Epicteto é uma influência importante.
27	 Taylor é explícito ao dizer que é quando não estou “lidando com questões triviais como 

para onde irei nos próximos cinco minutos, mas com a questão do meu lugar em re-
lação ao bem”, que “dar sentido à minha ação presente… requer uma compreensão 
narrativa da minha vida” (1989, p. 48).
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“narratividade” tendem a ter perspectivas ou personalidades fortemente 
Diacrônicas e Narrativas, e generalizam a partir de seu próprio caso com 
aquela confiança especial e fabulosamente deslocada que as pessoas sen-
tem quando, considerando elementos de sua própria experiência que são 
existencialmente fundamentais para elas, assumem que estes elementos 
também devem ser fundamentais para todos os outros28.

6

—  Tudo muito interessante, mas o que é exatamente Narratividade (com maiús-
cula)? Você ainda não abordou a questão diretamente, e está ficando sem tempo.

Talvez a primeira coisa a dizer é que ser Diacrônico não implica já ser 
Narrativo. Deve haver algo mais em alguém experimentar a própria vida 
enquanto uma narrativa do que simplesmente ser Diacrônico. Pois alguém 
pode ser Diacrônico, naturalmente experimentando a si mesmo(*) como 
algo existente no passado e no futuro sem qualquer sentido particular da 
própria vida como constituindo uma narrativa.

—  Tudo bem, mas você também não me disse o que é uma narrativa (com minúscula).

Bem, uma narrativa, paradigmaticamente, é uma história convencional 
contada em palavras. Eu tomo o termo para atribuir — no mínimo — um 
certo tipo de unidade ou coerência desenvolvimental e, portanto, temporal às 
coisas às quais ele é aplicado de forma padrão — vidas, partes de vidas, 
peças de escrita. Portanto, ele não se aplica a sequências aleatórias ou ra-
dicalmente desconexas de eventos, mesmo quando são sequencialmente 

28	 Acredito que essa pode ser a maior fonte de infelicidade nas relações humanas.
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e, de fato, contiguamente ordenadas temporalmente, ou a peças de escrita 
puramente picarescas ou aleatoriamente “recortadas”29.

—  Isso não nos leva muito longe, porque ainda precisamos saber o que torna a 
unidade ou coerência do desenvolvimento em uma vida especificamente narrativa 
por natureza. Afinal, há um sentido claro em que toda vida humana é uma unidade 
de desenvolvimento — uma unidade do desenvolvimento de personagem de uma 
história, bem como biológica — apenas por ser a vida de um único ser humano. 
Deixando de lado os casos de extrema insanidade, qualquer vida humana, mesmo 
uma altamente desordenada, pode ser o assunto de uma biografia notável que 
possui todas as virtudes relacionadas à unidade narrativa dessa forma literária. 
Mas se esse tipo de unidade do desenvolvimento é suficiente para a estrutura nar-
rativa no sentido da tese da narratividade, então a tese é trivialmente verdadeira 
para todos os seres humanos. Na verdade, até cães e cavalos podem ser o assunto 
de biografias excelentes.

Verdade. E é por isso, penso eu, que a reivindicação distintiva dos 
defensores da tese da Narratividade psicológica é que para uma vida ser 
uma narrativa no sentido requerido, ela deve ser vivida Narrativamente. 
A pessoa para a qual sua vida é uma narrativa, pois, deve vê-la ou senti-la 
como uma narrativa, interpretá-la como uma narrativa, vivê-la como uma 
narrativa. Poderíamos colocar isso grosso modo dizendo que a narrativi-
dade em minúsculas ou “objetiva” requer Narratividade em maiúsculas 
ou “subjetiva”30.

29	 Há, no entanto, muitas complicações interessantes. Veja Life in Time.
30	 MacIntyre não diz explicitamente nas passagens que citei que a narratividade de uma 

vida requer Narratividade. Em After Virtue ele está particularmente preocupado com a 
ideia de que ‘pensar em uma vida humana como uma unidade narrativa é pensar de 
uma forma estranha aos modos individualistas e burocráticos dominantes da cultura 
moderna’ (1981, p. 211), e essa observação foi principalmente uma crítica — uma 
excelente — às ciências sociais da época.
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7

—  Agora você está usando a noção de Narratividade psicológica com letra maiúscula 
para caracterizar a noção de narratividade “objetiva” com minúscula, e eu ainda 
não tenho uma noção clara do que é Narratividade com maiúscula.

Bem, não é fácil, mas talvez se possa começar da ideia de uma cons-
trução no sentido de uma interpretação. A perspectiva narrativa envolve 
claramente colocar algum tipo de construção — uma construção unifica-
dora ou de busca de forma — nos eventos da vida de alguém, ou partes da 
vida de alguém. Não acho que essa construção precise envolver nenhuma 
atividade claramente intencional, nem qualquer afastamento ou adição 
aos fatos. Mas a atitude narrativa deve (como já concordamos) equivaler a 
algo mais do que uma disposição para compreender a vida de alguém como 
uma unidade simplesmente na medida em que é a vida de um ser humano 
biologicamente único. Nem pode consistir apenas na capacidade de dar 
um registro sequencial do curso real da vida de alguém —, a história real 
da vida de alguém — mesmo que a vida de alguém de fato exemplifique 
um padrão clássico de desenvolvimento narrativo independentemente 
de qualquer construção ou interpretação. Além disso, é necessário um 
envolvimento — de modo repetido, reiterado — em algum tipo de inter-
pretação da vida. É preciso ter algum tipo de busca de coerência, busca 
de unidade, busca de padrões ou, mais geralmente, de grande escala.

[F] tendência de busca de formas

quando se trata da apreensão que alguém tem da sua vida, ou de partes 
relativamente grandes da sua vida31.

31	 De agora em diante, omitirei a qualificação sobre ‘partes da vida de alguém’ e a tomarei 
como lida.
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—  Mas isso nem sequer distingue Narratividade de Diacronicidade, pois ser 
Diacrônico já é colocar uma certa construção na própria vida — na vida do ser 
humano que se é: é apreender essa vida através do sentido unificador da vida de 
que se(*) esteve lá no passado e estará lá no futuro. E ainda assim você diz que ser 
Diacrônico não é suficiente para ser Narrativo.

Estou preparado para admitir que ser Diacrônico já é colocar uma certa 
construção na vida de alguém no sentido que você especifica. No entanto, 
alguém pode ser Diacrônico sem conceber ativamente sua vida, consciente 
ou inconscientemente, como algum tipo de unidade de desenvolvimento 
ético-histórico-caracterológico, ou em termos de uma história, uma Bildung 
ou “busca”. Alguém pode ser Diacrônico sem que seu senso de quem ou o 
que é tenha qualquer tipo significativo de estrutura narrativa. E alguém 
pode ser Diacrônico sem que sua apreensão de si mesmo como algo que 
persiste no tempo tenha qualquer grande importância para alguém32.

—  Você já disse isso, e a questão continua sem resposta: que tipo de construção é neces-
sária para a Narratividade? Quando alguém cruza a linha da mera Diacronicidade 
para a Narratividade? Isso ainda é luminosamente obscuro.

Concordo que a proposta de que a busca de formas é uma condição 
necessária da Narratividade é muito pouco específica, mas sua falta de 
especificidade pode ser parte de seu valor, e parece claro para mim que 
a Diacronicidade (D) e a busca de formas (F) são independentes uma da 
outra. Na prática, sem dúvida, elas frequentemente vêm juntas, mas pode-se 
imaginar que [-D +F] é uma pessoa Episódica em quem uma tendência de 
busca de formas é estimulada precisamente pela falta de uma perspectiva 
Diacrônica, e, inversamente, [+D -F] uma pessoa Diacrônica que vive, por 
força das circunstâncias, uma vida intensamente picaresca e desconexa, 

32	 ‘Discernir’, ‘apreender’, ‘encontrar’, ‘detectar’ todos têm leituras não factuais.
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embora não tenha absolutamente nenhuma tendência a buscar unidade 
ou padrão narrativo de desenvolvimento nela. Outros Diacrônicos em 
circunstâncias semelhantes podem passar de [+D -F] para [+D +F], ad-
quirindo uma tendência de busca de formas precisamente porque ficam 
angustiados pelo caráter de “uma maldita coisa após a outra”33 de suas 
vidas. O grande e radicalmente não-narrativo Stendhal pode ser julgado 
como um exemplo disto, à luz de todos os seus projetos autobiográficos 
caóticos, embora eu estivesse mais inclinado a classificá-lo como [-D +F]34. 
De qualquer forma, o fato é que alguém pode ser diacrônico enquanto é 
muito irrefletido sobre si mesmo. Alguém pode estar inclinado a pensar, de 
qualquer evento em seu passado do qual é lembrado, que aconteceu consigo 
mesmo*, sem compreender positivamente sua vida como uma unidade 
em qualquer outro sentido — por exemplo, especificamente narrativo.

Penso que a noção de busca de forma captura algo que é essencial 
para ser Narrativo e que vai essencialmente além de ser Diacrônico, e pode 
ser que a busca de forma não é apenas necessária para a Narratividade, 
mas também minimamente suficiente. Contra isso, pode-se dizer que 
se alguém é genuinamente Narrativo, deve também (e é claro) ter algum 
tipo de característica distintiva

[S] tendência de contar histórias (story-telling)

quando se trata da apreensão que alguém tem da própria vida — onde a 
narrativa é entendida de tal forma que não implica nenhuma tendência 
à fabricação, consciente ou não, embora também não a exclua. Nessa 
perspectiva, deve-se estar disposto a apreender ou pensar em si mesmo 

33	 Hubbard 1909, p. 32.
34	 Julgo Stendhal fortemente episódico, mas sujeito a lampejos diacrônicos. Jack Kerouac 

é, creio eu, um caso claro de um episódico buscando uma forma maior. Também há 
elementos claros disso em Malcolm Lowry.
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e na própria vida como se encaixando na forma de algum gênero narra-
tivo reconhecido.

Contar histórias é uma espécie de busca de formas, e o modelo bá-
sico para isso, talvez, seja a maneira como jornalistas ou historiadores 
talentosos e imparciais relatam uma sequência de eventos. Obviamente, 
eles selecionam entre os fatos, mas não os distorcem ou falsificam, su-
pomos, e fazem mais do que apenas listá-los na ordem temporal correta, 
pois também os conectam em um relato. Em seu modo não falsificador, 
contar histórias envolve a capacidade de detectar — não inventar — coe-
rências de desenvolvimento na multiplicidade da vida de alguém. É uma 
maneira pela qual alguém pode ser capaz de apreender as profundas 
constâncias pessoais que de fato existem na vida de cada ser humano — 
embora eu acredite que isso também possa ser feito por busca de formas 
sem contar histórias.

Portanto, contar histórias envolve encontrar formas, e contar histó-
rias, além de encontrar formas, é certamente — trivialmente — suficiente 
para a Narratividade.

8

Uma terceira e mais preocupante sugestão é que se alguém é Narrativo, 
também terá uma tendência a se envolver inconscientemente em invenção, 
ficção de algum tipo — falsificação, confabulação, revisionismo — quando 
se trata da apreensão da própria vida. Chamarei isso de

[R] revisão.
De acordo com a tese da revisão, a Narratividade sempre carrega consigo 

algum tipo de tendência à revisão, onde a revisão envolve essencialmente 
mais do que apenas mudar a visão de alguém sobre os fatos da sua vida. 
(Pode-se mudar a visão de alguém sobre os fatos da sua vida sem nenhuma 
falsificação, simplesmente passando a ver as coisas mais claramente.)
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Revisão no sentido presente é por definição algo não-consciente. Às 
vezes pode começar conscientemente, com mentiras deliberadas conta-
das a outros, por exemplo, e pode ter instares semiconscientes, mas não 
é revisão genuína no sentido presente a menos ou até que seus produtos 
sejam sentidos como verdadeiros de uma forma que exclua a consciência 
de falsificação35. A fronteira consciente/não consciente é obscura e poro-
sa, mas acho que a noção de revisão é robusta para tudo isso. Os casos 
paradigmáticos são claros e extremamente comuns.

Se a tese da revisão fosse verdadeira, seria uma má notícia para a tese 
da Narratividade ética, cujos apoiadores não podem querer que o sucesso 
ético dependa essencialmente de algum tipo de falsificação. Não tenho 
dúvidas de que quase toda a Narratividade humana é comprometida pela 
revisão, mas não acho que deva ser. É, em todo caso, um fenômeno vasto 
e complexo, e farei apenas algumas observações.

Costuma-se dizer que a memória autobiográfica é um fenômeno 
essencialmente construtivo e reconstrutivo (nos termos da psicologia expe-
rimental) em vez de meramente reprodutivo, e há um sentido claro em que 
isso é verdade36. A memória apaga, abrevia, edita, reordena, coloca em 
itálico. Mas mesmo que a construção e a reconstrução sejam universais 
na memória autobiográfica, elas não precisam envolver revisão como 
definidas atualmente, pois podem ser narrativas ou buscas de formas sem 
fabricação. Muitos propuseram que somos todos, sem exceção, incorrigíveis 
fabulistas de si mesmos, “narradores não confiáveis” de nossas próprias 
vidas37, e alguns que sustentam essa visão alegam maior honestidade de 
perspectiva para si mesmos e veem orgulho, autocegueira e assim por 
diante naqueles que negam isso. Mas outras pesquisas deixam bem claro 

35	 É bem sabido que mentiras totalmente conscientes podem esquecer suas origens e 
passar a ser totalmente acreditadas por seus perpetradores.

36	 Para boas discussões, veja, por exemplo, Brewer 1988, McCauley 1988.
37	 Cf. por exemplo Bruner 1987, 1990, 1994. A noção de um ‘narrador não confiável’ 

deriva da crítica literária. Em The Minds’ Past (1998a), Gazzaniga parece apoiar uma 
visão fortemente reconstrutiva da memória humana, mas depois ele diz apenas que 
a memória pessoal tende a ser ‘um pouco ficcional’ (1998b, p. 713).
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que isso não é verdade. Não é verdade para todos. Temos aqui outra di-
mensão profunda da diferença psicológica humana. Algumas pessoas são 
fabuladoras até as últimas consequências. No caso de outras pessoas, a 
memória autobiográfica é fundamentalmente não distorcida, quaisquer 
que sejam os processos automáticos de remodelação e reformulação que 
ela possa invariavelmente envolver38.

Alguns pensam que a revisão é sempre carregada, como direi — sem-
pre motivada por um grupo central interconectado de emoções morais, 
incluindo orgulho, amor-próprio, presunção, vergonha, arrependimento, 
remorso e culpa. Alguns vão além, afirmando com Nietzsche que sempre 
revisamos em nosso próprio favor: “‘Eu fiz isso’, diz minha memória. 
‘Eu não posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e permanece inexorável. 
Eventualmente — a memória cede.”39

Parece, no entanto, que nenhuma dessas alegações é verdadeira. A 
primeira, de que toda revisão é carregada, é significativamente melhorada 
pela inclusão de coisas como modéstia ou baixa autoestima, gratidão ou 
perdão, no grupo central de estados de ânimo e emoções motivacionais; 
algumas pessoas são tão propensas a revisar em detrimento de si mesma 
e em benefício dos outros quanto o contrário. Mas a alegação de que a 
revisão é sempre carregada continua falsa mesmo assim. A revisão pode 
ocorrer simplesmente porque alguém é um natural descobridor de formas, 
mas muito esquecido e instintivamente busca fazer uma história coerente 
a partir de materiais limitados40. Contadores de histórias frustrados po-
dem cair na revisão simplesmente porque não conseguem encontrar uma 
forma satisfatória em suas vidas e sem serem de forma alguma motivados 

38	 Brewer (1988) argumenta que a evidência que apoia ‘a visão reconstrutiva da memória 
pessoal… não parece muito convincente’. Veja também Wagenaar 1994, Baddeley 
1994, p. 239, Swann 1990. Ross (1989) argumenta que a revisão que parece servir 
à autoestima pode ser motivada por nada mais do que uma preocupação com a 
consistência.

39	 1886, §69.
40	 Talvez a ‘confabulação’ em pacientes com síndrome de Korsakov seja um exemplo 

extremo e patológico de revisão. Veja, por exemplo, Sacks 1985, Gazzaniga 1998.
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por um desejo de preservar ou restaurar o respeito por si mesmos. A 
lembrança de John Dean de suas conversas com Nixon nas audiências de 
Watergate é outro caso muito discutido de revisão não carregada. Quando 
as fitas perdidas foram encontradas, seu testemunho foi revelado como 
impressionantemente “preciso sobre as posições básicas dos indivíduos”, 
embora fosse “impreciso com relação ao que exatamente foi dito durante 
uma determinada conversa”. Sua lembrança de eventos envolveu revisão, 
além de esquecimento rotineiro e reconstrução moralmente neutra, na 
medida em que continha erros positivos, mas não há razão para pensar 
que foi significativamente carregada41. Memórias de “flashbulb” (como a 
lembrança do que alguém estava fazendo quando ouviu sobre o tiroteio 
do presidente Kennedy ou sobre o 11 de setembro) podem ser surpreen-
dentemente imprecisas — surpreendentemente, dada a nossa certeza de 
que nos lembramos com precisão — mas, mais uma vez, não parece haver 
razão para pensar que a revisão que elas envolvem deva ser carregada42.

Mesmo quando a revisão é carregada, a visão comum de que sempre 
revisamos em nosso próprio favor deve ceder a uma massa de evidên-
cias cotidianas de que algumas pessoas são tão propensas a revisar em 
detrimento de si mesmo — ou simplesmente esquecer as coisas boas 
que fizeram43. Quando La Rochefoucauld diz que o amor-próprio é mais 
sutil do que o homem mais sutil do mundo, há verdade no que ele diz. E 
revisar em detrimento de si mesmo pode não ser mais atraente do que 
revisar em seu próprio benefício. Mas La Rochefoucauld às vezes é muito 
inteligente, ou melhor, ignorante, em seu cinismo44.

A tendência de revisar é uma parte necessária de ser alguém Narrativo? 
Não. Em nosso próprio caso frágil, a Narratividade substancial pode 

41	 Brewer 1988, p. 27. Cf. Neisser 1981.
42	 Pillemer 1998, ch. 2.
43	 Para evidências mais formais, cf. por exemplo Wagenaar 1994, ‘A memória é egoísta?’.
44	 Mesmo que todos nós tendêssemos a ver nossas vidas sob uma luz favorável, isso 

não significaria que todos nós fôssemos revisores: alguns teriam justificativas de 
suas ações que os favorecem e preservam o respeito por si mesmo, já existente no 
momento da ação e, portanto, não terão necessidade de revisão subsequente.
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raramente ocorrer sem revisão, mas contar histórias é suficiente para a 
Narratividade, e pode-se contar histórias sem ser revisionista. Portanto, 
a tese da Narratividade ética sobrevive à ameaça representada pela tese 
da revisão. Quando Bernard Malamud afirma que “toda biografia é, em 
última análise, ficção”, simplesmente com base no fato de que “não há 
vida que possa ser capturada totalmente, como ela foi”, não há implicação 
de que também deva ser, em última análise, falsa45.

9

Fiz algumas distinções, mas nenhuma delas é muito nítida, e se alguém 
perguntar como Diacrônicos, buscadores de formas, contadores de his-
tórias e revisores se relacionam entre si, a resposta, até onde posso ver, 
é que quase tudo vale. Contar histórias envolve busca de formas porque 
é simplesmente um tipo de busca de formas, mas não vejo outras co-
nexões necessárias entre as quatro. Alguns acham que todos os seres 
humanos normais têm todas essas quatro propriedades. Eu acho que 
alguns seres humanos normais não têm nenhuma delas. Alguns acham 
que a Narratividade envolve necessariamente todas as quatro. Eu acho 
(como acabei de observar) que o caso limite da Narratividade envolve 
nada mais do que busca de formas na narrativa (nem mesmo exige que 
alguém seja Diacrônico).

Como os autores que citei se classificam sob esse esquema? Bem, 
Dennett é alguém que endossa uma visão completa [+D +F +S +R] do que 
é ser Narrativo, e ele parece dar ênfase considerável à revisão:

[…] nossa tática fundamental de autoproteção, autocontrole e auto-

definição não é tecer teias ou construir represas, mas contar histórias 

45	 Malamud 1979.
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e, mais particularmente, inventar e controlar a história que contamos 

aos outros — e a nós mesmos — sobre quem somos.46

Bruner, eu acho, concorda com essa ênfase. Eu entendo que Sartre 
endossa [+F +S +R], e não está particularmente preocupado com [D] na 
medida em que ele está principalmente interessado em contar histórias de 
curto prazo, no presente. O relato de Schechtman sobre Narratividade é [+D 
+F +S ±R]. Ele assume que somos todos Diacrônicos, requer que sejamos 
buscadores de formas e contadores de histórias e explicitamente assim:

[…] constituir uma identidade requer que um indivíduo conceba 

a sua vida como tendo a forma e a lógica de uma história — mais 

especificamente, a história da vida de uma pessoa — onde “história” 

é entendida como uma narrativa convencional e linear47

mas é importante, na opinião dela, que não haja nenhuma revisão signi-
ficativa, que a narrativa pessoal seja essencialmente precisa.

Eu me considero [-D -F -S -R]. A alegação de que não reviso muito 
é a mais vulnerável, porque está na natureza do caso que não se tenha a 
experiência de que se revisa quando se revisa. Então, posso estar errado, 
mas (claro) não penso assim.

Sobre a forma forte da visão de Schechtman, eu não sou realmente 
uma pessoa. Algumas criaturas sencientes, ela diz, “tecem histórias de suas 
vidas, e é o fazerem isso que as torna pessoas”; ter uma “identidade” como 
pessoa é “ter uma concepção narrativa de si… experimentar os eventos 
da vida de alguém conforme interpretados pelo senso da própria história 
de vida”. Este é, de fato, um tipo comum de afirmação, e Schechtman vai 

46	 1991, p. 418; ênfase minha. Note que Dennett enfatiza a ideia de que esta é uma 
história sobre quem somos, e não sobre nossas vidas.

47	 Schechtman 1997, p. 96. Esta é uma expressão forte de sua visão, que tem formas 
mais fracas úteis (cf. p. ex. pp. 117, 159).
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além, afirmando em certo ponto que “elementos da narrativa de uma 
pessoa” que figuram apenas em sua “implícita narrativa de si”, e que essa 
pessoa “não consegue articular… são apenas parcialmente seus — atri-
buíveis a ele em menor grau do que aqueles aspectos da narrativa que ele 
consegue articular”48.

Isso me parece expressar um ideal de controle e autoconsciência na 
vida humana que é equivocado e potencialmente pernicioso. A aspiração 
à articulação narrativa e explícita de si é natural para alguns — para al-
guns, talvez, pode até ser útil — mas em outros é altamente antinatural 
e ruinosa. Meu palpite é que quase sempre faz mais mal do que bem — 
que a tendência narrativa de procurar coerência narrativa ou de história 
na vida de alguém é, em geral, um obstáculo grosseiro à compreensão 
de si, isto é, para uma compreensão justa, geral, com senso de realidade 
prática, implícita ou explícita, da natureza de alguém. É bem sabido que 
contar e recontar o passado de alguém leva a mudanças, suavizações, 
aprimoramentos, afastamentos dos fatos, e pesquisas recentes mostraram 
que isso não é apenas uma fraqueza psicológica humana. Acontece que é 
uma consequência inevitável da mecânica do processo neurofisiológico 
de estabelecer memórias que cada lembrança consciente estudada de 
eventos passados traz uma alteração49. A implicação é clara: quanto mais 
você se lembra, reconta, narra a si mesmo, mais você corre o risco de se 
afastar da precisa compreensão de si, da verdade do seu ser. Algumas 
pessoas estão constantemente contando suas experiências diárias para 
as outras de uma forma narrativa e com grande entusiasmo. Elas estão se 
afastando cada vez mais da verdade. Outros nunca fazem isso, e quando 
são obrigados a transmitir fatos sobre suas vidas, eles o fazem desajeita-
damente e desconfortavelmente e de uma forma que é de alguma forma 
essencialmente resistente à narrativa.

48	 1997, p. 117.
49	 1997, p. 117.
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Certamente a Narratividade não é uma parte necessária da ‘vida 
examinada’ (nem a Diacronicidade), e é em todo caso muito pouco claro 
que a vida examinada, considerada por Sócrates essencial à existência 
humana, seja sempre uma coisa boa. As pessoas podem se desenvolver e se 
aprofundar de maneiras valiosas sem qualquer tipo de reflexão explícita, 
especificamente Narrativa, assim como os músicos podem melhorar com 
sessões de prática sem relembrar essas sessões. O negócio de viver bem 
é, para muitos, um projeto completamente não-Narrativo. Admitindo 
que certos tipos de compreensão de si são necessários para uma boa 
vida humana, eles não precisam envolver nada mais do que a descoberta 
de formas, que pode existir na ausência da Narratividade; e podem ser 
osmóticos, sistêmicos, não encenados na consciência.

A psicoterapia não precisa ser um projeto Narrativo (com maiúscula) 
ou narrativo. Ela envolve regularmente a identificação de conexões entre 
características da vida inicial de alguém e sua perspectiva atual sobre as 
coisas, mas essas ligações explicativas específicas não precisam ter ne-
nhum tipo de caráter narrativo distinto. Nem precisam ser apreendidas 
de nenhuma forma narrativa distinta. Nem precisam se interconectar 
narrativamente entre si de nenhuma forma interessante. Não preciso 
assumir nenhum tipo de atitude narrativa comigo mesmo para lucrar 
com a compreensão de como a maneira como X e Y me trataram quando 
eu era muito jovem é expressa em certas ansiedades que tenho agora. 
As principais ligações explicativas na psicoterapia são frequentemente 
de natureza fragmentada, assim como muitos dos principais impactos 
da experiência. Idealmente, penso eu, adquire-se uma cesta variada de 
entendimentos, não uma narrativa — uma narrativa quase inevitavel-
mente falsificadora.
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10

—  Sinto muito, mas você realmente não tem ideia da força e do alcance da tese da 
Narratividade psicológica. Você é tão Narrativo quanto qualquer outra pessoa, 
e suas narrativas sobre si mesmo determinam como você pensa sobre si mesmo, 
mesmo que elas não sejam conscientes

Bem, aqui temos um impasse. Acho que não é bem assim, e entendo 
que a discordância não é apenas terminológica. A compreensão de si mes-
mo não precisa assumir uma forma narrativa, mesmo implicitamente. 
Sou um produto do meu passado, incluindo meu passado muito antigo, 
em muitos aspectos profundamente importantes. Mas simplesmente não 
se segue que a compreensão de si, ou o melhor tipo de compreensão de 
si, deva assumir uma forma narrativa, ou mesmo uma forma histórica. 
Se eu fosse encarregado de tornar minha autocompreensão explícita, eu 
poderia muito bem ilustrar minha visão de mim mesmo por referência 
a coisas que eu (GS) fiz, mas certamente não se seguiria que eu tivesse 
uma perspectiva diacrônica, muito menos uma narrativa.

Neste ponto, Heidegger nos informa, em uma variação de Sócrates, 
que a existência de um ser humano — a existência do Dasein — é cons-
tituída pelo fato de que seu ser é uma questão para si mesmo. Tudo 
bem, mas não está nada claro que ser uma coisa cujo ser é uma questão 
para si mesmo precisa envolver qualquer tipo de perspectiva narrativa. 
Heidegger considera que a “compreensão de si de alguém é constitutiva 
de [alguém]… ser o que ou quem [alguém] é”, e que essa autocompreen-
são consiste amplamente em alguém “determinar a si mesmo enquanto 
alguém voltado para uma maneira possível de ser”50. E aqui ele parece (não 
entendo sua noção de temporalidade) estar insistindo na importância de 

50	 Blattner 1999, pp. 32, 41; Substituo ‘um’ por ‘Dasein’. Cf. Heidegger (1927, p. 344): ‘À 
luz do “para-o-que” da capacidade-de-ser auto-escolhida de alguém, o Dasein resoluto 
liberta-se para seu mundo.’
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ser diacrônico e, de fato, narrativo. Mas se essa é sua afirmação, então — 
mais uma vez — parece-me falsa: falsa como uma afirmação universal 
sobre a vida humana, falsa como uma afirmação sobre o que é o caso para 
que os seres humanos sejam o que ou quem eles são, falsa como uma afir-
mação normativa sobre como deve ser a vida humana boa ou autêntica, 
falsa sobre o que qualquer compreensão de si próprio precisa envolver, 
e falsa sobre o que a compreensão de si é no seu melhor caso. Talvez a 
autenticidade heideggeriana seja compatível com o ideal aparentemente 
rival de viver o momento — “Portanto, não se preocupe com o amanhã: 
pois o amanhã cuidará de si mesmo. Basta a cada dia o seu mal”51 —, mas 
isso não vai me convencer.

11

Há muito mais a dizer. Alguns ainda podem pensar que a vida episódica 
deve ser privada de alguma forma, mas vidas verdadeiramente felizes e 
que se deixam levar e pagam pra ver o que vai acontecer estão entre as 
melhores que existem, vívidas, abençoadas, profundas52. Alguns pensam 
que um Episódico não pode realmente conhecer a verdadeira amizade, ou 
mesmo ser leal. Eles são refutados por Michel de Montaigne, um grande 
Episódico, famoso por sua amizade com Etienne de la Boétie, que julgou 
que ele era “melhor na amizade do que em qualquer outra coisa”, embora

[…] não há ninguém menos adequado do que eu para começar a 

falar sobre memória. Dificilmente consigo encontrar um traço dela 

51	 Mateus vi. 34. Esta maneira de estar no presente não tem nada a ver com a maneira 
‘estética’ de estar no presente descrita e condenada por Kierkegaard.

52	 Note, porém, como Tom Bombadil em O Senhor dos Anéis pode produzir uma certa 
ansiedade.
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em mim; duvido que haja qualquer outra memória no mundo tão 

grotescamente falha quanto a minha!53

Montaigne descobre que é frequentemente mal julgado e mal com-
preendido, pois quando ele admite que tem uma memória muito fraca, as 
pessoas assumem que ele deve sofrer de ingratidão: “eles julgam minha 
afeição pela minha memória”, ele comenta, e estão, é claro, muito errados 
em fazê-lo54. Um dom para a amizade não requer nenhuma habilidade 
de relembrar experiências passadas compartilhadas em detalhes, nem 
nenhuma tendência a valorizá-las. Ele é mostrado em como alguém 
está no presente.

Mas os Episódicos podem ser seres propriamente morais? A questão 
incomoda muitos. Kathy Wilkes acha que não55. Assim também, talvez, 
Plutarco e muitos outros. Mas a Diacronicidade não é uma condição 
necessária de uma existência propriamente moral, nem de um senso de 
responsabilidade apropriado56. Quanto à Narratividade, ela é na esfera da 
ética mais uma aflição ou um mau hábito do que um pré-requisito para 
uma boa vida. Ela corre o risco de uma estranha mercantilização da vida e 
do tempo — da alma, entendida em um sentido estritamente secular. Ela 
erra o alvo. “Nós vivemos”, como observa o grande contista V. S. Pritchett, 
“além de qualquer conto que por acaso encenemos”57.

53	 1563–92, p. 32.
54	 p. 33. ‘Uma segunda vantagem’ da memória fraca, ele continua observando, ‘é que… 

lembro-me menos de quaisquer insultos recebidos’.
55	 Wilkes 1999.
56	 Discuto a ética episódica em Life in Time.
57	 Pritchett 1979, p. 47. Sou grato ao público em Oxford (1999), Rutgers (2000) e Reading 

(2003) por seus comentários.
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