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HAYES, Patrick. Byron, Stavroguine, Lurie: comique et gravité
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Para todos aqueles que desejam ver a África do Sul vir a ser
um Estado democrático  e  pluralista,  e mais  particularmente  para
todos aqueles que acreditam ser  importante colocar na balança os
grandes princípios da democracia, em face do reconhecimento e da
reparação disso que o Preâmbulo da constituição sul-africana chama
de �injustiças do passado�, Desonra é um romance desesperador.
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Com  efeito,  ao  invés  de  procurar  vincular,  como  o  faz  a
constituição, o reconhecimento dessas injustiças num engajamento
de igual importância para os �valores democráticos� e os �direitos
humanos  fundamentais�, Desonra  parece  agravar  sua discordância:
o  final  do  romance mostra  o professor David Lurie,  um homem
branco  que  defende  visceralmente  os  ideais  da  vida  privada  e  a
liberdade  individual,  desprezado  por  todos  e  ostracizado  pela
sociedade  sul-africana1.  Jakes Gerwel,  que  foi  diretor  geral  do
gabinete do presidente no governo de Nelson Mandela  e um dos
inspiradores  da  nova  constituição,  respondeu  a Desonra  em  dois
artigos significativos. O primeiro, �É a verdadeira imagem da nossa
nação2?�, faz o elogio de Coetzee como autor de uma crônica fiel
do  �deslocamento  dos  brancos  em África�, mas  se  considera
desesperado pelo romance no seu conjunto e em particular pela sua
relação de �pretensões pós-coloniais quase bárbaras dos Africanos
negros�,  sua  representação de �personagens mestiças� em �putas,
sedutores,  homens melancólicos  e  delinquentes  vaidosos�  e,
fundamentalmente,  o  fato  que  ele  �exclui  a  possibilidade de  uma
reconciliação civilizada�.  Entretanto, apesar de todas essas reservas,
como Gerwel diz no título de seu segundo artigo: �Mesmo assim,
ele é melhor que a leveza de Roodt3. Dando sequência a sua reflexão,
ele sugere que, ainda que ele pinte um quadro desesperador da nova
África do Sul, Desonra é ao menos um romance sério, e deve então
ser  tomado  como  tal  pelos  seus  leitores  �  com  a  diferença,  �por
exemplo,  dos  romances  de Dan Roodt,  de  sutilidade  estilizada�,
que só é capaz de  �leveza paródica�.

Estas duas curtas réplicas são esclarecedoras. Elas nos levam
à questão mais profunda que Desonra coloca a seus leitores. De acordo
com uma perspectiva  totalmente  tradicional,  o  segundo  artigo de
Gerwel  atribui  ao  texto  literário  o mérito  de  sério  e  considera  o
fato de  sua  seriedade  como um meio de  exploração  cultural;  isto
está  ligado  à  leitura  de Desonra  feita  no primeiro  artigo  em que o
romance de Coetzee é visto como  inaceitavelmente perturbador e
desesperador.  Esse  liame me  parece  perfeitamente  lógico.  Se  o
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romance deve ser tomado seriamente enquanto uma forma literária,
pela sua maneira específica de nos fornecer experiência dos dilemas
éticos  e  políticos  crucias  de  nossa  sociedade,  o  final  solitário  de
Lurie  vem  logicamente  se  inscrever  numa  série  de  julgamentos
extremamente pessimistas pela nova África do Sul e as esperanças
expressas  pela  sua  constituição. A  questão mais  interessante  que
Desonra coloca é então saber se é possível escapar a suas conclusões
inaceitavelmente  desesperançadas  sem  ao  mesmo  tempo
comprometer  sua  seriedade  e  seu  valor  literário.  Insisto  sobre  a
lógica da reação de Gerwel pois eu gostaria de mostrar que se trata
de  uma  questão  à  qual Desonra  conduz  deliberadamente  e
absolutamente  de modo  consciente  seus melhores  leitores.  As
conclusões  aparentemente  inelutáveis  do  texto  só  podem  ser
resgatadas  neutralizando  seu  engajamento  no mundo,  tratando-o
como um jogo literário sofisticado mas finalmente frívolo, de modo
que se encontra, ao que parece, dentro da �leveza de Roodt�?

Eu gostaria de explorar esta questão por meio do problema
do bayronismo de Lurie, o qual mostrarei que está ligado à leitura
que Coetzee  faz  de Dostoievski.  Ela  pode  parecer  distante  das
questões  que  acabo  de  colocar  e,  além  disso,  ostensivamente
�literária� para um texto como este que exige uma leitura política.
Contudo, essas referências são pertinentes, mesmo que pareça muito
cedo; quanto à ideia da extrema sofisticação literária e da acuidade
da  crítica  política  não  sejam  compatíveis,  espero poder  dissipá-la
ao longo das páginas que seguem.

O byronismo faz parte integrante da ideia que Lurie se faz de
si mesmo. Ele  recusa  de  se  desfazer: Lucy  tem  consciência  disso
quando ela diz a ele, com �o que ele só chamaria um gentil sorrisinho�
que ele �decidiu ficar mal (,) louco, ruim e perigoso de conviver4�.
Este  aspecto  byroniano  e,  para  aqueles  que  tomam  seriamente  a
significação  social  e  histórica  de Desonra,  um  dos  traços mais
perturbantes  de  Lurie:  é  difícil  compreender  porque  Coetzee
escolheu para representar no seu romance os valores democráticos
essenciais que são a defesa da vida privada e  liberdade  individuais
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uma personagem que toma como modelo a poesia dos anos 1820 e
não uma outra figura, mais recente, mais nuançada, e, para ser franco,
mais agradável, entre todas aquelas da herança cultural europeia. É
bem o  aspecto  baironiano  de  Lurie,  presente  desde  o  início  do
romance, que ressoa no final perturbador do romance: comentando
�Lara� no curso, Lurie explica que �Byron, no final das contas, nos
leva  a  pensar  que  será  impossível  gostar  de  �sua personagem�,  no
sentido mais  profundo,  no mais  humano  do  termo.  Ele  será
condenado à  solidão�.  (42)

Dostoievsky  nunca  está  muito  longe  de  Coetzee,  e
particularmente  a  personagem de  Stavroguine,  já  apresentada  em
1985 num artigo sobre a confissão no Doubling the Point e, claro, no
Mestre de São Petersburgo. Como ele, Dostoievski também criou uma
personagem deliberadamente byroniana. Nas palavras finais do livro
de Joseph Frank Dostoievsky: the miraculous years, 1865-1871, publicado
em 1995, Coetzee concluiu  louvando Frank de  ter sido �capaz de
mostrar com uma claridade exemplar porque Dostoievsky escolheu
criar  Stavroguine  no molde  de  Pouchkine,  �esse  dândi  russo
byroniano,  sedutor  e maldito5�.  Stavroguine  é,  como Lurie,  uma
personagem desesperante,  e o  livro onde  ele  aparece, Os  demônios,
foi concebido com o objetivo de demolir as pretenções políticas e
culturais  das  Luzes.  Stavroguine  foi  criado  pelo  liberal  Stépane
Trophimovitch no espírito das luzes nos anos de 1840. Um pouco
como Lara  ele mesmo,  �sem nenhum  freio para o  reter,  sem que
ninguém chamasse sua atenção, quando ainda era tempo, estas mil
vias  que  conduzem ao  grande  caminho do  crime6�,  desenraizado,
agitado, ele adota uma ideia após outra, agarra-se a uma causa após
outra    à medida  que  vagueia  sem objetivo  através  da Europa. O
desfecho  de Os  demônios mostra  a  deflagração  extraordinária  que
estas ideias perigosas e verdadeiramente demoníacas (como o indica
a metáfora emblemática de todo o romance) provocam quando elas
são  importadas  na Rússia.  Stavroguine  se  suicida,  �condenado  à
solidão�, como diria Lurie, pela falência de sua última tentativa de
encontrar redenção no amor. Assim Os demônios apresentam o sopro
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das ideias políticas do Iluminismo, do humanismo liberal ao utopismo
revolucionário,  como um conjunto verdadeiramente desesperador.
Eles,  completa  Joseph Frank,  �consideravelmente mancharam  a
reputação de Dostoievski aos olhos da  inteligência radical7�.

A comparação com Desonra se compreende então: ambos os
livros  têm  um  herói  byroniano,  terminam  sem  perspectiva  de
reconciliação entre si e a sociedade (o suicídio de Stavroguine sela
ainda mais esta escolha evidentemente) e parece não trazer nenhum
conforto àqueles que tomam a sério sua temática cultural. Mas suas
ligações  são na  realidade muito mais  profundas  e  permitem uma
comparação bem mais precisa. Diante da comissão de inquérito do
Cap, Lurie defende seu direito de guardar para si seus pensamentos
íntimos.  Stavroguine  se  comporta  do mesmo modo  diante  de
Tikhone, o confessor que ele escolheu: �ouçam bem, eu não gosto
dos psicólogos  e  dos  espiões,  aqueles  dentre  eles,  ao menos,  que
querem entrar na minha alma8�, disse-lhe. Os dois homens querem
parecer  apaixonados, mas  de  fatos  todos  os  dois  sabem bem  se
controlar. Stavroguine evoca mais adiante �o ardor� dos sentimentos
que o �consumiam�, mas completa que mesmo �que eles alcançassem
seu mais poderoso desenvolvimento, ele poderia sempre vencê-los
e cessá-los9.� Em sua confissão, o estupro de Matriocha, �seu coração
se  pos  a  bater muito  forte. Então  ele  se  pergunta  se  ele  poderia
renunciar,  e  soube  imediatamente  que  ele  era  capaz�. Do mesmo
modo, Lurie colocou a desordem do encontro sexual sob controle:
a felicidade que ele sentiu com Soraya é uma �felicidade dentro da
moderação,  uma  felicidade moderada�.  Em  suas  relações  com
Melanie,  ele  está,  come  Stavroguine  com Matriocha,  em  plena
possessão de suas faculdades:  ele está em condições de ver que ele
�deveria ficar aqui�, mas �sem fazer nada� (25). Antes disso, Lurie
e  Stavroguine mantiveram  ligações   menos  apaixonadas:  quando
Stavroguine  se  muda  para  São  Petersburgo,  ele  aluga  três
apartamentos, um no qual ele vive e dois para uma �intriga�. Lurie
só tem dois � o seu e aquele que Discreet Escorts coloca à sua disposição
� mas  a  comparação  não  é  menos  justa.  Todos  os  dois  são



400

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 08, Vol .  12, N.Ano 08, Vol .  12, N.Ano 08, Vol .  12, N.Ano 08, Vol .  12, N.Ano 08, Vol .  12, N. o o  o  o  o  02, dez.  2015 -  ISSN 2176-184102, dez.  2015 -  ISSN 2176-184102, dez.  2015 -  ISSN 2176-184102, dez.  2015 -  ISSN 2176-184102, dez.  2015 -  ISSN 2176-1841

empurrados, por um tédio subjacente: �eu me entediava de tal modo
que poderia mesmo me suicidar10� Afirma Stavroguine.   E parece
bem que esta seja uma das razões pelas quais ele se liga à mocinha.
Do mesmo modo, a �felicidade moderada� de Lurie com Soraya se
dissolve depois que ele a viu com suas crianças no restaurante Captain
Dorego, o professor está ocioso: �sem o interlúdio de quinta-feira,
a semana é como um deserto onde nada quebra a monotonia� (18).
Além  disso,  os  dois  byronianos  dividem  o mesmo  gosto  pela
degradação.  Stavroguine  acredita  que  se meter  numa  situação
vergonhosa, humilhante e ainda por cima ridícula sempre lhe deu a
cada vez uma cólera sem limite e um prazer incrível. E é interessante
de se notar que Lurie é, de todas as personagens de Desonra, o mais
pronto a  se humilhar: Ele diz  a Bev Shaw não  ter �simplesmente
tédio�,  mas  ser  �atirado  pela  desonra�  (101)  e  acrescenta  se
confessando  a M.  Isaacs  que  �ele mergulhou  em  um  estado  de
desgraça do qual será difícil de se levantar� e que �isso não é uma
punição (que ele recusou) recusada� (199).

Esse gosto do  rebaixamento e da humilhação é  crucial para
explicar o que conclui Stavroguine ao violentar Matriocha e, claro, é
pela  �violação�  de  uma  mulher  que  se  percebe  como
inaceitavelmente muito  jovem que Lurie e ele se aproximam mais.
A idade de Matriocha é indeterminada: Stavroguine lhe dá, primeiro,
em torno de quatorze anos acrescentando que ela tinha sempre ar
de uma criança, mais adiante ele a vê como um pequeno ser de dez
anos que  tem o espírito ainda a  se  formar. Quanto a Mélanie,  ela
deve  ter,  pois  ela  é  estudante,  ao menos  dezoito  anos, mais  para
Lurie �ela tem cadeiras estreitas de uma menina de doze anos� (25),
ela �é apenas uma criança� (27). Lurie a coloca na cama no quarto
de  sua  filha  e  �quase  diz�:  conte  para  o  papai  o  que  é  que  está
acontecendo�  (34).  Stavroguine  e Lurie  são  finalmente  levados  a
confessar seus atos diante dos crentes. No capítulo �Chez Tikhone�,
afastado dos Demônios, Stavroguine vai ao convento da Virgem de
Spasso-Evfimi  na  saída  da  cidade  para  encontrar Tikhone. Ele  é
guiado por um monge que parece ter pouco respeito por Stavroguine
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(ele  abre  a  porta  �com  uma  mão  autoritária�,  dirige-se
�familiarmente� ao doméstico e faz entrar o visitante �sem mesmo
esperar  a  resposta11�. Mais  tarde,  sabemos  que Tikhone  é  pouco
apreciado  dentro  destes muros:  �o  bispo  aposentado  não  soube
impor no  convento o  respeito devido  à  sua posição12�. Quanto  a
Lurie,  confia-se  a  um  crente  na  pessoa  de M.  Isaacs  (�posso
pronunciar  o  nome de Deus  diante  de  vós?�  (199),  depois  de  se
encontrar fora da cidade, numa instituição (�F. S. MARAIS, diz uma
placa sobre um dos pilares da entrada; sobre uma outra, pode-se ler
COLÉGIO DE  ENSINO  SECUNDÁRIO�  (190),  onde  ele
descobre  uma  personagem  tão  pouco  respeitada  e  tão  estranha
quanto  Tikhone.  Aqui  nós  encontramos,  à  imagem  do monge
desenvolta que conduzia Stavroguine, �uma secretária, toda jovem
e roliça, (que) faz as unhas [...]: �Sr. Isaacs! Ela chama. Tem alguém
que quer  ver o  senhor�. Ela  se  volta  [para Lurie].  �Entre,  então�
(191). Mais adiante uma observação do próprio Isaacs confirma o
pouco  respeito  que  ele  inspira:  �é muito  fácil  de me  falar, muito
fácil. Todos os alunos do colégio sabem bem. Com Isaacs consegue-
se tudo facilmente � é isso que eles dizem�. Mesmo o �sorriso de
lado� de  Isaacs  lembra  o  �sorriso  estranho�  que  não  está  jamais
distante  dos  lábios  de Tikhone. Nem num caso,  nem no outro,  a
confissão não desemboca sobre uma conclusão satisfatória.

O  interesse  desta  comparação,  dada  a  importância  de
Dostoievski para Coetzee, é de mostrar um aspecto importante de
Lurie  e  ainda  não  percebido. A  grande  diferença  entre  as  duas
personagens byronianas é que, em cada ponto da comparação que
venho desenhando, Lurie aparece como uma figura menor, sempre,
em  relação  a  Stavroguine,  um  pouco  ridículo  e  às  vezes
verdadeiramente idiota. Ele encarna um papel em que ele não tem
mais idade. Um dos seus principais problemas no início do romance
é  que  ele  é muito  velho,  no mínimo  dez  anos  a mais,  para  ser
bayroniano (Byron, ele mesmo morreu aos 36 anos, Stavroguine se
suicidou antes dos trinta). Ele não é mais insignificante que o primeiro
pensamento  que  teve  �um  homem  de  sua  idade�  (o  segundo
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pensamento é a �questão de sua vida sexual�). Enquanto todas as
mulheres se oferecem ao jovem Stavroguine, a honra de Lurie não
cresceu por sua ligação com Mélanie. Como é o primeiro a se dar
conta, ele deve se preservar do ridículo: �ele não diz: agora eu me
viro com o que eu tenho�. Ele não diz: �agora eu me viro com as
putas�13.    Não  somente  ele  é muito  velho  para  ser  um  dândi
byroniano mas, qualquer que seja o ângulo pelo qual o olhemos ele
compõe uma figura de menor importância e de menor ambição: ele
aluga menos quartos que Stavroguine para suas relações furtivas, e
num deles, é uma puta que ele faz vir. Enquanto que em Stavroguine
a tensão entre as paixões do corpo e o controle do espírito produz
o  terror,  �  a  felicidade  moderada�  de  Lurie  é  tudo,  menos
perturbadora � de fato a ideia é mesmo cômica. �Seus sentimentos,
ele se dá conta, possuem certa complacência que vai mesmo até o
elo de um marido possessivo por sua mulher. Não obstante ele não
procura  eliminar  isso.  Enquanto  que  o  tédio  de  Stavroguine  é
continuamente  religado  a uma paixão  abstrata, metafisica,  a  causa
imediata da ociosidade de Lurie é que mesmo sua puta termina por se
recusar  a  dormir  com  ele  �  e  não porque  eles  se  separariam  em
circunstâncias  dramáticas, mas  porque  ele  a  viu  por  acaso  no
restaurante Captain Dorego:  este  último detalhe  expressa  bem o
absurdo leviano que marca Lurie de inferioridade. Do mesmo modo,
enquanto Stavroguine desafia realmente a moral e explora os últimos
territórios  da  desumanidade  pela  crueza  extrema  da  violação  de
uma criança, Mélanie Isaacs só é uma criança dentro da cabeça de
Lurie; mais adiante, a trivialidade de seus desejos aparece melhor na
sua visão súbita, cruamente pornográfica, das irmãs Isaacs: �as duas
na mesma cama: embates dignos de um rei. Ele foi percorrido por
um leve frisson, olha seu relógio.(190)�   Ou ainda, comparemos a
cena de confissão nos dois  romances:  a distância entre o  sério de
�Na casa de Tikhone� e o ridículo da comédia de �Na casa de Isaacs�
que salta aos olhos. Ainda mais que esta cena termina com a chamada
de  telefone  de  Isaacs  a Lurie  para  lhe  desejar  �boa  sorte  para  o
futuro� e  sobretudo, depois de �uma pausa�, para verificar que o
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professor  não  espera  sua  intervenção  em  seu  favor  diante  da
universidade. Ainda que Tikhone parecia capaz de penetrar o mais
fundo possível na alma complexa de Stavroguine, Isaacs é incapaz
de  uma  intuição mesmo  elementar. Ainda  que  a  passagem de Os
demônios  que  relata  o  estupro  de Matriocha mais  o  papel  de
Stavroguine no  seu  suicídio  seja  um dos mais  desconcertantes  de
toda a obra de Dostoievski, as duas mulheres que contam mais na
vida  de  Lurie  evocam  seu  estado  de  desgraça  em  termos
deliberadamente  cômicos. Comparemos  a  versão  feita  de Lurie  à
perplexidade  de Lucy:

- Isso me lembra muito a China de Mao: retratação, autocrítica, desculpas
públicas. Eu sou jogo velho, preferiria simplesmente passar diante do
pelotão de execução e acabar com tudo.
- O pelotão de execução, nada mais que isso? Por ter deitado com uma
estudante? É um pouco exagerado, David, você não acha?  Isso deve
acontecer o tempo todo, esse tipo de coisa. Era corrente no tempo em
que eu era estudante. Se cada caso virasse um processo, a profissão de
professor seria dizimada.
Ele encolhe os ombros (79).

Ou com Rosalind no final do romance:

- que princípio era esse que você estava defendendo?
- a liberdade de expressão. A liberdade de se calar.
- Um grande princípio. Mas, David, você sempre foi muito bom para
inventar histórias. Contar histórias para enganar aos outros e para enganar
a si mesmo. Tem certeza que você de que não se tratava só de um caso
de alguém pego com as calças na mão?
Ele toma cuidado para não morder a isca. (p.217)

Lurie detesta a ideia de que ele bem poderia, depois de tudo,
não ser levado a sério. E a maneira repetida no texto, as personagens
as mais próximas dele o confrontam com a possibilidade humilhante
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de ser apenas uma personagem de comédia. Stabroguine nunca se
expos a esse tipo de ataque degradante contra sua seriedade, salvo
uma vez, é interessante lembrar, na cena cortada com Tikhone. Aqui,
Tickhone tem a audácia de sugerir que o abismo que se abria sob
Stavroguine se ele publicasse sua confissão não seria pelo efeito do
ódio dos outros, mas de seu riso. Imediatamente, Stavroguine perde
todo o controle de si:

Ele cambaleia, a ansiedade se reflete sobre seu rosto. �eu o pressinto.
Então eu vos pareço como uma personagem cômica durante o tempo
que vocês leem meu �document?�14.

Mas se Tikhone menciona esta possibilidade que o crime de
Stavroguine não atinge de fato o nível do trágico, mas simplesmente
aquele do cômico � como nós acabamos de ver, uma possibilidade
corrente  evocada  em Desonra,  para o grande desprazer de Lurie �
ao final das contas esta sugestão não é limitada em Os demônios. Esta
ideia de Tikhone não é partilhada por nenhuma outra personagem
(ela  não  é mesmo  incluída  na  versão  publicada  do  romance)  e
Stavroguine  conserva  o  prestígio  de  uma  figura  terrível.  Como
Joseph Frank  demonstra,  ele  é  investido  de  �um  status  cultural
simbólico�, profundo,  aquele  do �tipo byroniano� que  representa
para  Dostoievski  �a  primeira  manifestação  dos  efeitos
desintegradores  da  influência  ocidental  sobre  a  psiquê  cultural
russa15� e que encarna finalmente nada menos que seu colapso total:
�no espírito de Dostoievski, a impressionante silhueta de Stavroguine
permanece imóvel no coração das chamas infernais que vem acender
na capital da civilização ocidental. [...] Pois a �beleza� de Stavroguine
é  essa  do  demônio,  é  a  beleza  de Lúcifer  no Caim de Byron.16"
Stavroguine espalha a devastação, com seu suicídio o livro termina
sobre uma nota profundamente trágica.

Em  comparação,  Lurie  parece  mais  ao  Stavroguine
imaginado por Tikhone que  àquele que Dostoievski  finalmente
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criou. Voltemos às notas de Coetzee sobre a biografia de Joseph
Frank. De acordo com Frank, ao sujeito de influência byroniana
sobre a concepção de Stavroguine, Coetzee não o é mais quando
ele lamenta que o biografia �não se mostra suficiente crítica em
relação à afirmação de Dostoievski  segundo a qual os modelos
de dândi dos anos de 1870 continuam a testemunhar  movimentos
subterrâneos  da  alma  nacional.  As  instituições  históricas  de
Dostoievski  eram  geralmente  justas,  mas  aqui  a  história  não
parece  lhe  ter  dado  razão17. Dito  de  outro modo, Dostoievski
teria se enganado sobre a importância e o status de Stavroguine.
Junte-se a  isso o fato de que Lurie é uma personagem cada vez
menos sério, mais marginal e seguidamente mais bufão que seu
modelo,  isso merece  ser  retido � ainda mais que Frank  relata  a
composição  de Os  demônios   e  anota  o  momento  em  que
Stavroguine nas cadernetas de Dostoievski  e  seu efeito  sobre a
concepção inicial do romance. Dostoievski trabalhava desde 1869
num  projeto  que  ele  chamava  �a  vida  do  grande  pecador�,
consagrada  à  luta  pela  fé  de  uma  personagem  conhecida
simplesmente como �O príncipe�. A primeira metade contaria a
infância e a adolescência de um grande pecador: uma confissão
os teria perseguido, em seguida entraria em um monastério onde
a  personagem  teria  encontrado  um monge  chamado  Tikhone.
Segundo  Frank,  o  livro  repousava  sobre  �o  choque  entre  os
efeitos  desintegradores  da  razão  ocidental  e  a    antiga  fé  russa
que  estava  vindo  a  ser  o  grande  tema de  sua  vida�18. Portanto,
entre dezembro de 1869 e fevereiro de 1870, Dostoievski muda
seus planos: conhecendo o caso Netchaïev que acaba de chegar a
São Petersburgo, ele  se põe a escrever um �roman-pamfhlet19�,
abandonando  a  temática  espiritual  em  proveito  de  uma  sátira
tendo por tema o escândalo do Instituto de agronomia e tratando
assim  do  �mais  importante  dos  problemas  contemporâneos�20.
Esse  novo  trabalho  deveria  ser,  depois  de  Pais  e  filhos,  de
Tourguéniev, uma nova pintura do conflito de gerações na Rússia
e  esperava  denunciar  explicitamente  �a  geração  niilista  e  seus
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precursores  liberais-idealistas�21.  Mas  em  março  de  1870,
Dostoievski  volta  ao  �Príncipe�  de A  vida  de  um  grande  pecador.
Se, na versão inicial, sua narrativa terminava bem, ele toma então
as  característ icas  que  restaram  daquelas  da  história  de
Stavroguine,  como  o  suicídio  final,  o  prazer  perverso  tomado
na humilhação e o estupro de uma menina (que tem doze anos,
como  a Mélanie  fantasiada  por  Lurie).  Em  julho,  num  novo
impulso criativo, Dostoievski se apercebe que seus dois projetos,
aparentemente distintos, se sobrepunham na sua imaginação: ele
abandona o trabalho já realizado, proclama que uma �verdadeira
inspiração  o  tinha  visitado�  e  escreve  ao  seu  editor Mikhaïl
Katkov:

Meu senhor Verkhovensky pode não parecer nada com Netchaïev, mas
parece que meu  espírito  acordado  criou pela  imaginação  a pessoa,  o
tipo, que corresponde a seu crime. Ele tem um interesse certo a descrever
tal homem, mas ele simplesmente, ele não me teria atraído. A meu ver,
estes monstros infelizes não são dignos da literatura. Para minha própria
surpresa, esta personagem me aparecia agora como uma personagem
de comédia e então, bem que este negócio (a morte) constitui um dos
acontecimentos  principais  do  romance,  ela  é  somente  acessório,  ela
oferece  um pano  de  fundo  às  ações  de  uma outra  personagem que
poderia  verdadeiramente  ser  designada  como personagem principal.
[...]  esta  outra  personagem  (Nicolas  Stavroguine)  é  também  uma
personagem  sinistra,  um  criminoso. Mas  ele me  aparece  como uma
personagem trágica, mesmo se muito se perguntou depois de sua leitura:
�o que é que é isso?�22.

Como testemunha da estrangeiridade da criação artística, esta
carta é um documento extraordinário, ela dá conta da surpresa do
próprio Dostoievski  diante  da  transformação  de Netchaïev  em
personagem de  comédia  e  diante  da mudança  do  romance  pela
entrada  em  cena  de  Stavroguine,  a  intriga  inicial  se  afasta  para  o
segundo  plano  de  sua  história:  a  sátira,  misteriosamente
transformada em processos de arte, vem a ser uma tragédia.
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E portanto, este é bem o momento em que Dostoievski estava
trabalhando em Os demônios, este momento em que �O príncipe� de
A vida do grande pecador vem a ser o tenebroso e trágico Stavroguine
e entre o �roman-pamfhlet�, satírico para se fazer o centro do sério,
que Coetzee pensa errado. Enquanto ela revela o processo da criação
literária,  a  carta  de Dostoievski  a Katkov deve  ser  aproximada  às
reflexões de David  Lurie sobre a evolução de seu próprio trabalho,
Byron  na  Itália.  Lurie  tinha  no  início  imaginado  um ménage  à  trois
apaixonado entre a jovem Teresa, seu marido e Byron, sobre o fundo
de  uma  música  voluptuosa  que  ele  tomaria  emprestado
provavelmente a Strauss. Portanto, o retorno à sua casa devastada
próximo  ao  final  de Desonra,  ele    considera:  tentando  �um outro
ângulo  de  aproximação�,  ele  �abandona  as  páginas  de  notas  que
escurecidas�,  esquece o marido e  �tenta  imaginar Teresa na  idade
madura�. A voz de Byron vem, fraca e hesitante, dos infernos. Num
ensaio ulterior, �fica claro que os cantos roubados não fazem mais
caso�,  que  suas personagens  exigem �uma música  composta para
elas�. E como Lurie  se põe a partituras,  �ele  fica  surpreso de ver
que,  aos  poucos,  a música  vem  chegando  a  ele�. Particularmente
surpreendente é a maneira como ela vem. O som do piano é �muito
cheio, muito físico, muito rico�, então Lurie sobe até o sótão e �de
uma caixa onde foram guardados seus velhos livros e os brinquedos
de Lucy, ele tira um instrumento bizarro, um pequeno banjo de sete
cordas, que ele tinha comprado nas ruas de Kwa-Mashu quando ela
era  criança�.  Agora,  �para  sua  surpresa�  (�para minha  própria
surpresa�,  escrevia Dostoievski),  o  �som  azedo  deste  brinquedo
idiota [...] vem a ser inseparável de Teresa�, ao ponto que ela deverá
brincar com ele em cena. A passagem que segue deve ser citada por
inteiro:

E ele, de seu escritório que dá para um jardim invadido de ervas daninhas
maravilha-se com isso que o pequeno banjo o ensina. Há seis meses,
tinha pensado que não encontraria seu lugar, em Byron na Itália, como
uma presença  fantasmática  entre Teresa  e Byron:  entre  o  desejo  de
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prolongar o  ser de um corpo apaixonado,  e o  acordar  apesar de um
longo sono do esquecimento. Mas ele se enganava. Isso não é o erótico
que ele chama no fim das contas, nem o elegíaco, mas o cômico. Não é
nessa ópera nem como Teresa, nem como Byron, nem mesmo como o
amálgama de  um  e  de  outro:  é  da música mesma,  no  seu  som  sem
ressonância,  belisco,  finamente,  cordas  do banjo,  a  voz  que  procura
subir  rasgando  esse  instrumento  ridículo, mas  que  não  cessa  de  se
reconduzir, como um peixe no extremo de uma linha.
É isso então a arte, pensa ele, é assim que funciona! Como é estranho!
Como é apaixonante! (212-213)

Como a comparação entre Lurie e Stavraguine sugeria, Desonra

inverte a ideia de Dostoievsky � e o momento dessa reversão é aquele
da revelação da arte. Então, Os demônios era um �romance-pamphlet�
que veio a ser sério e trágico através da intrusão de uma personagem
byroniana, Byron na Italia vai do sério ao cômico.

É  preciso  agora  voltar  à  questão  colocada  no  início  deste
artigo. As transformações ocorridas em Byron na Itália sugerem, eu
penso, que  jogando Lurie  rumo à comédia que Desonra enfrenta a
lógica inaceitavelmente desesperada que  produz quando ele é lido
segundo os modos de avaliação habitualmente aplicados ao romance
realista e que contribuem para explicar seu lugar na cultura e o preço
acordado  às  suas preocupações  éticas. Desonra  recorre  ao  cômico,
não a uma �leveza� que renunciaria a se fazer tomar a sério. Essa é
uma  outra maneira  de  pretender  ao  sério.  Por  um  paradoxo
erasmiano, é quando o texto é afetado pelo cômico o mais estranho
é que ele é mais sério. O verbo que descreve a relação de Lurie com
o seu banjo é crucial: �ele não é dessa ópera nem como Teresa, nem
como Byron,  nem mesmo  como  um  amálgama  dos  dois:  ele  é
tomado  (held)  pela música mesma,  no  seu  som  sem  ressonância,
sem belisco, finamente, da corda do banjo�.  A intrusão seguinte e
inesperada do  cômico não  remove de Lurie nem  sua  importância
nem sua razão de ser: é o inverso que é verdadeiro. Com efeito, que
ele próprio seja tomado (held) significa que o cômico o retém, tanto
quanto  ele  próprio  o  reconhece,  como �a  voz  que procura  subir
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arrebatando  este  instrumento  ridículo, mas  que  não  para  de  ser
levado, como um peixe na ponta da linha�. Mas �tomado� significa
também preservado, protegido ou ao menos conservado: o cômico
é  o  que  o mantém  em  jogo  em Byron  na  Itália,  com  um  status
seguramente diferente daquele que ele desejava.

Agora, se nos deixarmos Byron na Itália de lado, o que é que
significa para Desonra? Uma sugestão seria suficiente. Lembre-se que
no  final  do  romance, Lurie  sonda  a  possibilidade  de  �incluir  um
cachorro  na  obra�  (246).   Antes  no  romance,  ele  tinha  tentado
defender os princípios que o haviam conduzido na sua relação com
Mélanie:  �minha defesa  repousa  sobre os  direitos  do desejo�,  ele
afirma  à  sua  filha,  antes de  entender  a que ponto  essa declaração
pode ser malvista e ridícula para sua filha e mesmo, depois de pensar,
para  ele:

Ele se vê no apartamento de sua filha, no seu quarto, com a chuva que
caía abundantemente lá fora e o radiator no canto que desprendia um
odor de petróleo, ajoelhando por cima dela, despindo-se de suas roupas,
enquanto ela deixa tombar seus braços como uma morta. Eu estava a
serviço de Eros: aí está o que quero dizer, mas ele  tem a ousadia de
dizer  isso? Era  um deus  que  agia  através  de mim. Que  vaidade! No
entanto,  não  é  uma mentira,  de modo  algum. Em  toda  essa maldita
história, havia qualquer coisa de generoso que procurava florir. (105)

Como ele se dá conta de que sua defesa não passe de palavras
que ele gostaria de empregar, ele �tenta retomar� e lembra a Lucy a
história  de  um  cachorro,  do  tempo  em que  eles moravam  em...
Kenilworth (kennel: niche). O cachorro era um macho. �Desde que
havia uma cachorra na vizinhança, ele se excitava, não se podia mais
segurá-lo,  e  seus  donos,  com uma  regularidade  digna  de Pavlov,
batiam nele. O cenário continuou até o dia em que o pobre cão não
sabia mais  como  se  comportar. Desde que  ele  sentia o  cheiro de
uma  cadela,  ele  se  punha  a  correr  em voltas  no  jardim,  a  orelha
baixa, o rabo entre as pernas, ele gemia e tentava se esconder. �(206)
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Lucy �não vê�, o que seu pai quer demonstrar. E David ele mesmo
se pergunta: �Na verdade, o que é que ele quer demonstrar?� Lucy
sugere que essa história só é um modo de tornar aceitável a velha
noção de �direito do desejo�: Então, é preciso permitir aos machos
de obedecer seus instintos sem os conter. É essa a moral?� Mas essa
não  é  a moral.  Para  defender  sua  história, David  deve  voltar  e
desenvolvê-la, até o momento em que ela se encontra estranhamente
na esquina do cômico e do sério:

[...] no fundo, eu creio que seria pode ser preferível que o tivesse matado.
Teria sido preferível isso àquilo que lhe ofereciam: de uma parte renegar
sua natureza, de outra parte passar o restante de seus dias a dar voltas
no jardim, a suspirar e a farejar o gato, e a fazer toucinho. (106-107)

Não  tem nada  de  espírito  byroniano  �  o  espírito  com que
Lurie lida tão bem � nessa comédia: só há um tipo de cômico bufão.
O objeto da demonstração não é uma significação moral  em si, é
que a defesa da autonomia do desejo (ou, em  termos mais jurídicos,
a liberdade de procurar a satisfação pessoal sem temer as conotações
culturais e políticas de seus atos) devem ser reformuladas na história
do cachorro. Ela encontra um status menos sério, um status cômico,
mas aquele lhe oferece uma chance de sobreviver.

A defesa de David pode ser assim compreendida: �é preciso
permitir aos machos de obedecer seus instintos sem os conter�; ela
está então desesperada. Mas  tomada dentro da comédia do cão, o
valor que subentende a relação com Mélanie, esse valor quase invisível
que faz com que não seja �absolutamente� uma mentira é tomada
�no seu som sem ressonância, belisco, finamente, cordas do banjo�.
A  ideia  séria  da  liberdade do  indivíduo,  �a  voz que procura  subir
rasgando esse instrumento ridículo�, é insustentável fora da comédia:
ela  não pode mais  pretender  o  status  que  era  o  seu no  romance
realista clássico. Bem mais, para sobreviver, ele tem necessidade de
estar  ligada  ao  espetáculo  patético  do  cão  e  �reconduzida  (se  é
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possível misturar essas metáforas),  como um peixe no extremo de
uma linha�.
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