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RESUMO: De acordo com Patricia Waugh (1984, p. 6), �o
menor denominador comum da metaficção é simultaneamente
criar uma ficção e fazer uma declaração sobre a criação daquela
ficção�. São esses dois processos que ocupam, juntos, uma tensão
formal que tenta eliminar a distinção entre criação e crítica.
Podemos dizer que a metaficção tem um traço constante e
específico: a existência, no corpo do texto, de um comentário
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crítico, reflexivo e consciente do narrador ou de um personagem-
escritor sobre os procedimentos de composição do próprio
romance.  Partindo  de  estudos  teóricos  sobre  a metaficção
(HUTCHEON, 1985; OMMUNDSEN, 1993; WAUGH, 1984),
propomos a análise do romance Um crime delicado, de Sérgio
Sant�Anna, publicado em 1997.

PALAVRAS-CHAVE: personagem-escritor, metaficção, Sérgio
Sant�Anna, literatura brasileira contemporânea.

ABSTRACT: According to Patricia Waugh (1984, p 6), �the
lowest common denominator of metafiction is simultaneously
creating a fiction and make a statement on the creation of that
fiction�. These are two processes that hold together a formal
tension that tries to eliminate the distinction between creation
and criticism. We can say that metafiction has a constant and
specific feature: the existence, in the text of  a critical review, re-
flective and conscious of the narrator or a character-writer on
the compositional procedures of the novel itself. Starting from
theoretical  studies  of  metafiction  (HUTCHEON,  1985;
OMMUNDSEN, 1993; WAUGH, 1984), we propose the analysis
of  the novel Um crime delicado, by Sérgio Sant�Anna, published in
1997.

KEYWORDS: character-writer, metafiction, Sérgio Sant�Anna,
contemporary Brazilian literature.

A experimentação literária e o autoquestionamento da literatura
negam,  às  vezes,  explicitamente,  as  fronteiras  entre  os  gêneros.
Entretanto,  �os  gêneros  não  desaparecem  totalmente, mas  suas
fronteiras continuam modificando-se, apagando-se até o indiscernível,
produzindo  obras  que  não  correspondem  a  uma  só  categoria�
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1979, p. 142, grifo do autor).

Neste  sentido,  na  narrativa metaficcional  (HUTCHEON,
1985; OMMUNDSEN, 1993; WAUGH, 1984) há uma visão lúcida



17

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N. o o o o o 01, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-1841

do  caráter  fictício  da  narração  e  uma  ruptura  com  as  formas
tradicionais  da narrativa  realista,  pois  a  noção de  ficcionalidade  é
questionada no  corpo do próprio  romance. Acreditamos que  tais
procedimentos  estejam na  origem do  caráter  experimental  desse
tipo  de  narrativa,  uma  vez  que  �é  no  romance  que  toda
experimentação  acaba  por  encontrar  seu  lugar  predileto�
(RODRÍGUEZ MONEGAL,  1979,  p.  147),  pois  ocorre  aí  um
questionamento da forma romanesca e de seu próprio fundamento
� sua estrutura, sua textura.

É exatamente esse autoquestionamento que  leva à produção
de  novas  formas  romanescas  na  contemporaneidade,  como  sói
ocorrer  no  romance Um  crime  delicado,  de  Sérgio  Sant�Anna,
publicado em 1997. Trata-se de uma narrativa que se dobra sobre si
mesma, na qual o escritor Sérgio Sant�Anna dá continuidade àquelas
experimentações por  ele  empreendidas  em  romances  anteriores,  a
exemplo do que ocorre em As confissões de Ralfo � Uma autobiografia
imaginária (1975), e em Simulacros (1977), entre outras obras.

O enredo de Um crime delicado refere-se, de modo geral, a uma
narrativa  na  qual  o  protagonista Antônio Martins,  um  crítico  de
teatro exerce a dupla função de narrador e de personagem-escritor
no  romance  denominado por  ele  como uma  �peça  escrita�,  para
tentar se defender da acusação de um suposto crime cometido por
ele: o estupro da bela, jovem e coxa Maria Inês de Jesus, modelo do
artista  plástico Vitório Brancatti.

Trata-se,  portanto,  de  uma narrativa  que  é,  por  excelência,
dobradiça  (SÜSSEKIND,  2003),  com um  tom  ao mesmo  tempo
confessional e analítico, decorrente das interrupções e das digressões
de  Antônio Martins,  personagem-escritor,  crítico  de  teatro,  e
narrador  que  apresenta  ao  leitor,  retrospectivamente,  o  relato  de
seu drama após ter sido acusado de um �crime delicado� que julga
não  ter cometido.

Há, no decorrer dessa narrativa um embate entre o crítico e o
artista, entre a arte e a crítica,  representados respectivamente pelo
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crítico Antônio Martins e pelo artista plástico Vitório Brancatti. A
obra deste pode ser considerada um work in progress em decorrência
de uma mescla entre a pintura e a instalação que, por um lado, acaba
por absorver e envolver em seu cenário o próprio crítico Antônio
Martins como um de seus personagens, e, por outro lado, o artista e
sua obra  também  são  incorporados  à  reflexão  crítica  de Antônio
Martins ao escrever sua própria peça de defesa.

O personagem-escritor  busca  uma  compreensão,  por meio
de sua escrita e de suas reflexões de ordem teórica e crítica, de uma
verdade  plausível  sobre  sua  relação  com  Inês,  mas  acaba
descobrindo que as verdades são, na realidade, criadas pela própria
linguagem,  remetendo  o  leitor  atento  a  uma  reflexão  sobre  a
representação da realidade tanto no âmbito das artes plásticas e do
teatro, quanto no da própria seara  literária.

O romance Um crime delicado  está  estruturado em  três partes
que  se  complementam  e  que  fazem  referência  a  três momentos
distintos na vida de Antônio Martins. Na primeira, Antônio Martins
explica  ao  leitor o porquê da escrita do  romance,  assim como ele
revela  como  e  onde  conheceu  Inês  e  o  desencadeamento  desse
encontro em sua vida, entre outros aspectos que são mesclados aos
demais. Na  segunda parte,  o  personagem-escritor  relata  ao  leitor,
com tintas realistas, o momento de sua conjunção carnal com Inês e
suas consequências, entre as quais a abertura do processo criminal
contra ele por estupro. Na terceira e última parte, Antônio Martins
expõe ao leitor, entre outros aspectos, o sucesso da obra de Vitório
Brancatti e de Inês graças à divulgação midiática do caso Inês, como
ficou conhecido o episódio da acusação de estupro.

No decorrer de seu relato, o personagem-escritor inúmeras vezes
interrompe sua narrativa para refletir sobre os elementos composicionais
constitutivos do próprio romance e sobre a arte de modo geral.

O  início do  relato de Antônio Martins  apresenta  uma  clave
memorialística,  considerando-se  o  seu  esforço  consciente  para  a
reconstituição dos fatos e dos acontecimentos considerados por ele
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como verdadeiros para tentar se defender da acusação de um crime
delicado contra Inês e, ao mesmo tempo, para convencer o seu leitor
de  que  ele  também  pode  ter  sido  vítima  de  um  plano
estrategicamente  pensado,  elaborado  e  desenvolvido por Vitório
Brancatti com o auxílio de Inês, sua protegida, para seduzir Antônio
Martins e, a partir daí, conseguirem notoriedade.

Devemos advertir ao leitor que, no caso de Um crime delicado,
estamos diante de uma narrativa em que há a presença de um sujeito
na escritura (KRYSINSKI, 2007). Neste caso, o  leitor se depara o
tempo todo com constantes intervenções subjetivas, pois temos, no
caso do romance em questão, um personagem-escritor que exerce a
função  de  crítico  de  teatro,  e,  ao mesmo  tempo,  a  de  narrador,
responsável direto pela escolha do que e de como serão narrados
os  acontecimentos  e os  fatos que  ele  julga  serem  importantes  em
sua defesa. Temos,  portanto,  uma questão  referente  à  perspectiva
narrativa à qual o leitor deve estar atento, sobretudo o que se refere
à representação da personagem feminina, Inês.

Na produção contemporânea há certa tendência por parte do
narrador  em  fazer  interrupções  e digressões que  se  intercalam na
narrativa. É o que faz Antônio Martins ao dispor os acontecimentos
e  fatos  referentes  à  Inês, mesclados  a outras  situações ou  às  suas
reflexões  sobre  a  arte,  de modo  geral.  É  o  que  verificamos  no
momento em que o personagem-escritor passa da narração da cena
no Café Lamas para  uma  reflexão  sobre o papel  do  crítico  e  sua
relação com a sociedade, com a realidade empírica.

Para  ele,  um homem de  seus  cinquenta  anos,  encerrado  em
sua  solidão,  o  seu  trabalho  como  crítico  demanda  dele  uma
racionalidade  exacerbada  e  aguçada.  Além  disso,  em  alguns
momentos, o crítico se vale da ironia como recurso estratégico para
criticar, analisar e comentar a encenação de alguma peça teatral. De
modo geral, a sociedade, segundo ele, vê o crítico ou o intelectual
como um homem singular, arredio da vida social e cultural, alheio
aos  problemas  cotidianos,  sociais  e  econômicos. No  entanto,  ele
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afirma que,  apesar  de  desempenhar  com certo  zelo  a  sua  função
como crítico de teatro, ele não consegue �evitar a realidade externa,
a rua� (SANT�ANNA, 1997, p. 12).

Posterior  ao  evento  do Café,  certo  dia,  quando Antônio
Martins descia  os degraus do  largo do Machado para  adentrar  na
estação de  trem,  sentiu  uma premonição de  que  algo  estava para
acontecer,  e  de  fato  ocorreu  que,  nas  escadas  rolantes,  enquanto
descia, caiu atrás dele Inês, que foi devidamente amparada de modo
instintivo por ele, que percebeu e gravou em sua memória a leveza
de seu corpo: �Reconheci-a como a moça que me impressionara no
Café, o que os eventuais leitores desta peça escrita já terão antecipado
há muito� (SANT�ANNA, 1997, p. 14).

Além do reconhecimento de Antônio Martins de que a mulher
que ele ampara é Inês, o que salta aos olhos do leitor é o fato de ele,
enquanto  narrador/crítico  e  personagem-escritor,  estabelecer  um
diálogo com seu leitor, isto é, ele interrompe a �peça escrita� para
tecer um comentário de ordem crítica sobre a sua própria narrativa.
Até então ele não havia percebido que ela era coxa, mas esse fato,
ao invés de provocar nele certa repulsa, causa-lhe um maior fascínio
e admiração por ela, por ser �[u]ma beleza que aquela  imperfeição
só  realçava�  (SANT�ANNA,  1997,  p.  32,  grifo  do  autor),
despertando ainda mais seus desejos recônditos.

Em um primeiro momento, essa afirmação demonstra ao leitor
que a narrativa com a qual ele  se depara é, na verdade, uma peça
escrita,  remetendo  ao  seu  caráter  fictício  e  à  encenação de  ações
pelos  personagens  que  nela  estão  inseridos.  Em  um  segundo
momento, considerando-se este aspecto, temos aí dados preliminares
que contribuem para a composição de uma das personagens dessa
peça escrita � Inês �, além de o narrador/crítico revelar ao leitor os
espaços nos quais as ações das personagens da peça se passam, como,
por exemplo, o largo do Machado, o Bar Lamas, denominado pelo
personagem-escritor  como  �Café  Lamas�,  a  Rua Marquês  de
Abrantes, entre outros espaços urbanos da cidade do Rio de Janeiro.
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Um crime delicado trata-se de uma narrativa metaficcional2, uma
peça escrita, teatral, que explicita a sua encenação ao leitor, revelando
o  próprio  caráter  fictício  tanto  da  narrativa  quanto  do  próprio
narrador/crítico  nesse  jogo  de  espelhos:  �Mas  antes  que  o meu
corpo  desaparecesse  por  inteiro  no  subterrâneo  �  e  vejo  a mim
mesmo  enquanto  narro  �  tive  a  idéia  de  olhar  para  trás�
(SANT�ANNA,  1997,  p.  14).  Personagem  de  sua  própria  peça
escrita, o personagem-escritor vê sua imagem desdobrada, espelhada
na narrativa  tecida  por  ele,  revelando  ao  leitor  sua  artificialidade,
fruto de um exercício rigoroso no processo de escrita. O narrador/
crítico tenta, pois, criar uma verdade, por meio de uma linguagem
teatral  e,  ao mesmo  tempo,  crítica,  para  convencer o  seu  leitor  �
este, por sua vez, é levado a reconhecer o caráter artificial do relato.

Em outro momento,  referindo-se  a  Inês,  o narrador/crítico
afirma:  �Mas  a  honestidade me obriga  a  admitir  que  se  a mulher
não tivesse aqueles dentes muito brancos e pequenos, os olhos negros
� uma beleza singular, enfim, e algo estranha, que me movia a decifrá-
la �, com toda certeza eu não teria voltado� (SANT�ANNA, 1997,
p.  14).  Antônio Martins,  atraído  pela  bela  e  jovem  coxa,  vê-se
tentado a voltar para ajudá-la até chegar ao seu apartamento, pois
quer decifrar a mulher que desperta nele certo desejo.

A referência à decifração da mulher pode ser compreendida
como uma metáfora da própria obra artística de Vitório Brancatti,
a  tela A modelo,  e  também do próprio  texto  escrito  por Antônio
Martins �  a peça  escrita. O crítico,  ao  estabelecer uma  relação de
conjunção carnal com Inês, julga decifrar a mulher que possui. Mais
do que isso, ele acaba por decifrar, pelo menos parcialmente, a obra
plástica de Vitório Brancatti.

Nesse  sentido,  o  ato  sexual  entre  Inês  e  o  crítico pode  ser
compreendido como a própria crítica da obra, que é dissecada no
decorrer  da  narrativa  pelo  personagem-escritor,  que  penetra  nas
entranhas de sua narrativa, em suas linhas e entrelinhas, mostrando
suas camadas mais profundas ao  leitor,  inclusive as  sobreposições
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de diferentes  registros  em sua  composição,  como, por  exemplo,  a
imbricação entre ensaio e ficção.

Esta imbricação entre ensaio e ficção é evidenciada, sobretudo,
na parte em que o personagem-escritor apresenta ao leitor o enredo
da peça teatral Folhas de Outono, para, em seguida, comentar crítica e
analiticamente sua encenação. É válido ressaltar que essa recensão
crítica feita por Antônio Martins sobre a referida peça é, na verdade,
o próprio capítulo que  lemos, ou seja, há aí uma sobreposição de
registros de diferentes dicções � o da crítica que se mescla e se funde
ao  da  ficção  �  por meio  dos  quais  ele  irá  problematizar  várias
estratégias referentes à composição da peça, tais como o cenário e a
disposição  dos móveis,  a  performance  dos  atores,  o  tempo,  e  o
próprio  enredo.

O personagem-escritor, em sua análise da peça Folhas de Outono,
se detém em uma reflexão sobre o tempo para afirmar que, sendo
um elemento básico e constitutivo das narrativas � teatral ou épica
�, ele é inventado, criado à revelia do autor da peça de teatro, ou do
romance,  e,  no  caso dele,  de  sua peça  escrita. Por  ser  um  tempo
ficcional, as ações que se desenvolvem e se desencadeiam nele também
podem ser consideradas artificiais, principalmente a teatralidade e a
simulação de uma relação amorosa na trama teatral.

Mas  não  seria  a  própria  peça  escrita  de Antônio Martins
balizada pela  teatralidade e pela  simulação? Assim como o  tempo
da peça teatral é ficcional, outra leitura possível é a própria natureza
inventiva  da  narrativa  que  está  sendo  tecida  pelo  personagem-
escritor que busca a compreensão de uma verdade empírica ou das
possíveis verdades que podem ser criadas pela  linguagem.

As  digressões  teóricas  e  teatrais  do  personagem-escritor
expõem ao leitor a sua subjetividade inerente à sua crítica da peça
Folhas de Outono, pois ele se deixa levar pela imagem de Inês, isto é,
ele acaba por cair na armadilha condenada por ele:  a entrega do
crítico à catarse nele provocada pela obra de arte no momento de
criticá-la: �confesso que escrevia pensando em Inês, desejando que
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ela  lesse  aquela  matéria.  Um  pequeno  delito  crítico�
(SANT�ANNA,  1997,  p.  21).

Nessa  narrativa  em  camadas,  que  vão  se  desdobrando
continuamente,  a  subjetividade  do  narrador,  sujeito  inscrito  na
escritura, interfere de modo significativo na seleção, na disposição e
na narração dos fatos e das ações dos personagens envolvidos nessa
�peça de natureza quase processual�, fruto das inúmeras digressões
e interrupções do fluxo narrativo por Antônio Martins.

Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas, olhares,
visões reais ou subjetivas, eis, possivelmente, como se deveria escrever
sobre  um encontro  em que  se  ficou bêbado,  apesar  de  ter havido,  a
princípio,  uma  certa  ordem,  reproduzível  em diálogos  quase  banais,
como se verá adiante.
Prefiro, no entanto, obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro
do todo que aqui se narra, para ir direto à manhã seguinte a esse encontro
[...]. Sofro de amnésia parcial, às vezes quase total, depois que bebo em
excesso,  e  era preciso  rastrear o  final da noite para verificar  se meus
temores eram mais justificados do que a euforia. Quanto a esta última,
devia-se  então não  somente  aos  resíduos  de  álcool  em meu  sangue,
como à quase-certeza de que eu penetrara de alguma forma na intimidade
de Inês. O que acontecera a partir daí é que era o problema, pois havia,
dentro de mim, além de apreensão, culpa (SANT�ANNA, 1997, p. 23).

Há,  nessa  passagem,  uma  evidente  parcialidade  do
personagem-escritor, tanto na escolha dos fatos e das ações a serem
narradas,  quanto  na  organização  de  sua  disposição,  inclusive  no
próprio silêncio que é, de certa forma, imposto a Inês. Além disso,
o  leitor percebe que  essa  fragmentação da narrativa  é  decorrente,
em parte, de uma tentativa de o personagem-escritor recuperar, com
o auxílio da memória, o encontro que teve com Inês em certa noite,
e também do fato de ele ter amnésia alcoólica após beber em excesso.

A  suposta  amnésia  parcial  ou  total,  que  acomete Antônio
Martins  após o  excesso de bebida,  pode  ser  compreendida  como
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um estratagema para convencer o leitor ou de sua inocência ou de
que o crime delicado cometido por ele contra Inês foi, de certa forma,
bloqueado  em  sua memória,  graças  à  amnésia  alcoólica.  São  os
lapsos de memória que provocam nele o sentimento de culpa e de
apreensão em relação à violação da intimidade de Inês, sendo, pois,
o motor  para  que  ele  tente  criar  para  o  seu  leitor  uma  ilusão  de
verdade em sua defesa.

Ao  resgatar  a  imagem  do  apartamento  de  Inês,  Antônio
Martins  percebe  que,  na  verdade,  aquele  espaço  foi  devidamente
criado e ali instalado por Vitório Brancatti. Trata-se de um cenário
cuja  disposição  dos móveis  e  dos  objetos  que  o  constituem
funcionam como elementos  composicionais de um espaço  cênico
no qual Inês está inserida e nele se movimenta. Nesse work in progress
de Vitório Brancatti, o crítico torna-se um ator, desempenhando o
papel atribuído a ele pelo artista plástico.

Na  composição  do  cenário,  o  crítico  destaca  alguns  dos
instrumentos utilizados pelo artista em seu processo de criação, tais
como um cavalete de pintura, o cheiro de  tinta, e a  tela que  julga
estar em branco, que pode ser compreendida como uma metáfora
da própria folha em branco sobre a qual se debruça o personagem-
escritor em seu ofício. A composição do quadro em sua totalidade
ocorre de forma fragmentada, mesclando ficção e realidade.

Nesse processo de reconstituição dos fatos, a construção da
personagem  feminina  se  dá  única  e  exclusivamente pelo olhar  do
crítico de  teatro,  aparentemente  educado e  sagaz no  trato  com as
palavras. Além disso,  a  fragilidade  de  Inês  e  a  necessidade  que o
personagem-escritor  admite  sentir  de  protegê-la  não  seriam
elementos motivadores e desencadeadores do desejo e do impulso
sexual de Antônio Martins?

Afinal,  o  tempo  todo  ele  faz  conjecturas  sobre os possíveis
sentimentos de Inês por ele, sentindo inclusive ciúmes dela ao saber
que  ela  é  a modelo  de Vitório Brancatti.  Essas  conjecturas  são
utilizadas por ele, inclusive para se defender em sua peça processual,
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ao afirmar em um dado momento que ela parecia ser uma mulher
dissimulada, o que nos remete a uma avaliação pejorativa de Antônio
Martins, que tenta denegrir a imagem de Inês diante do leitor para
se  defender,  em  uma  tentativa  de  transpor  a  culpa  de  seu  ato
criminoso  para  a  própria  mulher,  que,  segundo  ele,  foi
condescendente ao permitir a conjunção carnal.

No caso do crítico, a afeição se mescla à perversão, à medida
que  ele  se  apropria  indevidamente  do  corpo  de  Inês,  que,
supostamente, estava inconsciente. Mas como se explica o fato de
ele  ter  tido  a  nítida  impressão de  tê-la  visto  abrir  os  olhos? Não
estaria Inês desempenhando uma performance? Afinal, era preciso
enredar  e  seduzir o  crítico em sua  trama,  em seu cenário,  em sua
instalação preparada por Vitório Brancatti anteriormente para que,
a partir do processo criminal, se desencadeasse o sucesso do artista
e de sua modelo.

Nessa  reconstituição  do  encontro  entre  Inês  e  o  crítico
prevalece  a  fragmentação  das  imagens,  que  se  justapõem
continuamente em uma tentativa de ele apreender a sua totalidade.

Não  tenho a pretensão de  rastrear,  reproduzir,  aqui,  a  consciência,  a
memória, em seu fluxo veloz e descontínuo, pois tal procedimento se
encontra muito além de minhas potencialidades narrativas, talvez além
do  alcance  das  palavras,  porque  a maior  parte  desses  pensamentos,
lembranças  e  projeções  se  fazia  por meio  de  sensações  e  imagens
superpostas, como a da muleta e a da tela sobre o cavalete, ou de sons,
como os do trompete, e cheiros, como o de tinta e, ainda mais tênue, o
de perfume (SANT�ANNA, 1997, p. 29).

A  superposição de  sensações  e  de  imagens  é  decorrente  de
uma  sobreposição  de  distintos  registros  da  crítica,  da  ficção,  do
teatro,  do  memorialístico  e  do  jornalístico.  Paralelo  a  esse
procedimento, o personagem-escritor examina a própria peça escrita
por ele, remetendo o leitor a uma mimesis do processo (HUTCHEON,
1985), a uma narrativa em que o leitor se depara o tempo todo com
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os  questionamentos  acerca  dos  procedimentos  de  composição
interna da obra.

Com a mente ora exaltada ora profundamente abatida, de acordo com
os presságios, se pode dizer assim, sobre a noite anterior, ao sabor da
ressaca, eu tinha uma investigação interna a fazer: como era exatamente Inês,
o  que  acontecera  depois  que  deixáramos  o  restaurante? Quem  sabe
reconstituindo  o  princípio,  quando  eu  ainda  estava  sóbrio,  poderia
vislumbrar o fim? (SANT�ANNA, 1997, p. 27, grifos nossos).

A investigação interna a que se refere o personagem-escritor
tem  como objetivo  decifrar  os  acontecimentos  de  uma  realidade
exterior  referentes  ao  seu  encontro  com  Inês,  e  também  àqueles
procedimentos de uma realidade interior da própria narrativa, peça
escrita por ele, de modo a apurar as possíveis verdades criadas pela
linguagem. Ao decifrar a mulher, ele decifra sua própria peça escrita:

é preciso organizar esse fluxo, como o tenho feito, para que eu próprio
possa segui-lo, dominá-lo ao menos nestas páginas, estas frases que se
encadeiam,  como  se  elas,  sim,  criassem  a  verdadeira  realidade. Uma
realidade  em que  voltava  a  destacar-se  �  destaca-se  também  agora,
enquanto  escrevo  �  a  presença  do  biombo,  o  biombo  negro  com
ramagens prateadas (SANT�ANNA, 1997, p. 29-30).

A  dificuldade  em  recompor  e  organizar  devidamente  a
multiplicidade  de  imagens  e  de  fragmentos  que  se  sobrepõem  é
reconhecida e admitida pelo personagem-escritor, que explicita mais
uma vez as engrenagens da narrativa ao leitor, principalmente a sua
tentativa  em  recriar,  por meio da  representação  literária,  portanto
ficcional, uma dada realidade. Afinal, ele é o responsável por criar e
reconstruir cenas e acontecimentos; enfim, Antônio Martins fabrica
uma  realidade  com  todas  as  suas  nuanças  em  uma  tentativa  de
compreensão de uma verdade que é criada pela própria linguagem,
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expondo  ao  leitor  uma  reflexão  sobre  a  tensão que  se  estabelece
entre ficção versus  realidade.

O personagem-escritor, ao escrever uma peça da qual participa
também como personagem, exercendo o duplo papel de autor e de
ator, busca a compreensão de uma verdade; só que seu conceito, como
se sabe, é relativo e está associado às distintas perspectivas narrativas.
Nesse caso, temos apenas a perspectiva de Antônio Martins, que nos
apresenta sua versão dos fatos, permeada por uma subjetividade latente
em seu discurso. Portanto, essa verdade que é apresentada ao leitor,
embora de forma fragmentária, é passível de questionamentos, pois
se trata de um narrador suspeito, que exige do leitor uma desconfiança
em relação ao que é narrado por Antônio Martins.

Como o seu corpo era leve!
Foi  essa  a  sensação  física,  nítida  em mim,  repetindo  a  da  escada  do
metrô,  que  acabou  por  completar,  ali  na  fila,  todo  um  processo
mnemônico  pleno  de  alegria  e  terror,  detonado,  inicialmente,  pela
aliteração que fundia o desejo ao castigo. Pois, subitamente, aquele que a
transportava nos braços era eu.
Procurarei ser o mais factual possível a partir de agora, para descrever
a sequência de atos que foi se formando em minha memória, como
se eu organizasse numa seleção quase arbitrária de gestos que eu ia
executando  no  momento  mesmo  de  sua  reconstituição
(SANT�ANNA, 1997, p. 35).

Eis a encenação da peça teatral escrita pelo narrador/crítico e
sua  pretensa  objetividade  para  reproduzir  fielmente  as  cenas
rememoradas  por  ele. Antônio Martins  encontra-se  inserido  no
cenário  instalado  no  próprio  apartamento  de  Inês,  no  qual  ela
também desempenha com certa desenvoltura o seu papel ao seduzir
o crítico. É certo que esse julgamento advém daquela subjetividade
do  narrador  que  acaba  interferindo,  de  alguma maneira,  na
interpretação do texto, de modo a guiar o leitor e a convencê-lo de
sua inocência, que, diga-se de passagem, é questionável.
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Esse questionamento das atitudes do personagem-escritor
advém do fato de ele ter tomado em seus braços Inês, que estava
desacordada,  tê-la  transportado  do  divã  para  a  cama  e,
principalmente,  por  ter  retirado  o  seu  penhoar  e  as  suas
sapatilhas, deixando-a apenas com uma camisola, transparente,
que  revelava a  sensualidade de  seu corpo distendido na cama,
em seus braços. É a partir desse momento que Antônio Martins
passa  a  acariciar  o  corpo  de  Inês,  sobretudo  os  seus  pés,
remetendo o leitor ao fetiche masculino pelos pés das mulheres,
despertando ainda mais a libido e o desejo de Antônio Martins:
�Senti um arrebatamento que posso traduzir como a descoberta
em mim de uma  força delicada�  (SANT�ANNA, 1997, p.  36).
É  justamente  esta  força  delicada  que  impulsiona  o  desejo  de
Antônio  Mart ins  em  possuir   Inês  em  sua  completude,
principalmente  após  a  sua  camisola  se  entreabrir  e  deixar
entrever, por uma fenda, parte de seu corpo.

Apesar de todos esses indícios, além de Antônio Martins ter
observado minuciosamente os seios, as pernas, o rosto, os cabelos e
a própria pele de Inês, o crítico vê-se forçado a admitir: �Não cheguei
a  sentir um desejo  físico concreto�, para  logo em seguida afirmar
que cobriu o corpo de Inês �antes de apagar a luz do abajur. Não é
uma defesa, mas  uma  constatação�  (SANT�ANNA,  1997, p.  37).
Eis uma estratégia ardilosa do personagem-escritor ao relatar o que
se  passou  naquela  noite.  É  ele  o  responsável  por  dispor  os
acontecimentos, é dele a  responsabilidade pela  representação, pela
criação da  peça  escrita,  portanto,  a  narrativa  de Antônio Martins
está nitidamente  impregnada por aspectos subjetivos.

Antônio Martins,  com  sua  �força  delicada�,  sente  sim  um
desejo de dar carinho a Inês. O que para ele é visto como �carinho�,
talvez tenha sido, na verdade, um ato sexual, pelos indícios de seu
próprio texto. A narrativa de Antônio Martins apresenta uma dicção
memorialística,  e  a memória  é,  por  excelência,  seletiva,  apagando
de  nosso  subconsciente  aquilo  que  pode  de  alguma  forma  nos
desestabilizar. Talvez por isso o crítico não consiga, nesse momento,
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resgatar os flashes de sua conjunção carnal com Inês, se é que de fato
houve a concretização do ato na noite em que esteve com ela.

Há,  ainda,  outro  aspecto  a  ser  abordado:  Inês  estava,
supostamente,  inconsciente, mas  como explicar o  fato de Antônio
Martins ter a impressão de que ela estava com os olhos abertos? Estaria
Inês  dormindo?  Se,  de  fato,  ela  trama  essa  encenação  e  o
desenvolvimento de sua performance com Vitório Brancatti para seduzir
Antônio Martins, a estratégia, como vimos, parece ter obtido sucesso.

Talvez  Inês  não  seja,  de  todo,  inocente,  pura,  frágil  e
desprotegida,  nessa  peça  de  natureza  quase  processual, mesmo
porque ela é A modelo de Vitório Brancatti, que a sustenta e, inclusive,
custeia  suas  despesas,  além de  instalar  no  apartamento  dela  um
cenário criado ao seu bel prazer para que Inês se movimentasse nele.
Tudo o que ocorre no apartamento é, na verdade, uma encenação,
uma performance de atores no palco da vida, de  tal  forma que o
personagem-escritor  tenta, de  todas as  formas possíveis, eximir-se
do  sentimento de  culpa,  provocado principalmente pelo  lapso de
memória:  �a  sequência  de  atos  que  eu  narrara  para mim mesmo
fora produzida por uma memória prejudicada, deixando vazios que
possivelmente encobririam algum ato que minha mente não ousava
trazer à tona� (SANT�ANNA, 1997, p. 38).

A  dúvida  se  instaura  e  provoca  em  Antônio  Martins
questionamentos sobre seus atos na noite em que esteve com Inês.
Portanto,  são  esses  espaços  vazios  �  deixados  pela memória,  e
também na própria escrita da peça do crítico � que nos possibilitam
perscrutar as fendas, em uma tentativa de penetrar nas camadas mais
profundas dos níveis de leitura e de compreensão da obra. Antônio
Martins, como um jogador experiente,  joga com os fatos e com a
sua disposição no decorrer da narrativa.

Nesse sentido, ele joga com a própria representação ficcional,
durante  seu processo de  criação,  e  com a  verdade que  ele  almeja
resgatar, mas a verdade é também uma criação da própria linguagem,
por meio da qual criamos mundos possíveis.
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No dia seguinte a esse encontro entre Inês e Antônio Martins,
este é convidado gentilmente pela modelo para comparecer à mostra
coletiva d�Os divergentes. O convite foi feito por meio de um bilhete
escrito por Inês e deixado na portaria do prédio onde o crítico reside.

O que ocorre  é  que,  ao  ler  o  bilhete,  ele  continua  fazendo
conjecturas  sobre  os  sentimentos  da  jovem modelo  por  ele,
interpretando o fato de ela ter escrito o bilhete de próprio punho,
em papel cor-de-rosa e suavemente perfumado, como um sinal de
que ela não guardara nenhuma mágoa do encontro na noite anterior.

Inês, em seu bilhete, mantém ou procura manter uma relação
amistosa, mas sem demonstrar indícios de sentimentos afetivos pelo
crítico  Antônio Martins  ou  ressentimentos  por  algum  delito
cometido por  ele. A  impressão  que o  leitor  tem  é  de  que  Inês  e
Vitório Brancatti, de fato, já conheciam o crítico desde o primeiro
instante em que o viram no Café Lamas, e de que eles também já
deviam  ter  conhecimento dos  seus hábitos. O  fato de  ela  afirmar
que  leu no jornal a crítica sobre a peça Folhas de Outono, na qual o
crítico comete o delito de se deixar  levar pela subjetividade e pela
lembrança de Inês, mostra ao leitor que, ao que parece, a estratégia
empreendida por ela e pelo artista plástico está funcionando.

Outro aspecto que merece atenção é o fato de o bilhete, assim
como  a  crítica  ensaística  sobre  as  peças  teatrais  e  os  recortes  de
jornais, ser um elemento constitutivo da  linguagem que compõe a
peça escrita por Antônio Martins, o que nos remete à plasticidade e
à maleabilidade do  gênero  romance para  assimilar  outros  gêneros
literários e não literários em sua composição (BAHKTIN, 1998, p.
400). Aliás,  tanto o bilhete  quanto  a  carta  que o  crítico  escreve  e
envia para  Inês  estão  em duplo destaque no  texto,  recuados  com
espaço entre as partes que os precedem e também estão em itálico,
justamente para reafirmar que são gêneros não literários.

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis nos espaços,
entrelinhas e na pontuação de um bilhete, o que se reflete no texto cheio
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de curvas que agora escrevo, também pleno de interrogações. Ao escrevê-
lo, percebo como é difícil fazê-lo quando não se têm os �pré-textos�,
ou espetáculos, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautelosos
que são os críticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre,
das coisas reais, se é que existe uma realidade humana que não seja a sua
representação, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa peça
teatral a que não se deu a devida ordem, aliás inexistente na realidade
(SANT�ANNA, 1997, p. 50).

Nesta  passagem,  a  narrativa,  enquanto mimesis  do  processo,  é
novamente evidenciada ao leitor no momento em que o personagem-
escritor  se  propõe  a  decifrar  e  a  ler  o  bilhete  em  suas  linhas  e
entrelinhas, preenchendo os seus subentendidos e os seus espaços
em branco. Ao mesmo tempo, ele se refere ao trabalho do escritor
com a palavra, ao fazer referência ao processo artesanal do artista, a
um labor que demanda do escritor certo esforço e acuidade em sua
criação ficcional, pois a narrativa é um laboratório aberto a todas as
experimentações possíveis  empreendidas pelo  escritor.

Na passagem �o que se reflete no texto cheio de curvas que
agora  escrevo,  também pleno  de  interrogações�,  percebemos  o
espelhamento da própria narrativa, uma ficção dobradiça, por meio
da qual o personagem-escritor se propõe a problematizar, logo em
seguida, questões referentes à representação ficcional versus realidade.
Ele  admite,  portanto,  a  impossibilidade de  a  arte,  de modo geral,
conseguir representar fotograficamente uma realidade empírica, pois
a partir do momento em que o artista se propõe a representar essa
realidade, seja ela qual for, ele está apenas partindo de um ponto da
realidade para  transformá-lo,  recriá-lo  artisticamente.

Enfim,  a  representação  ficcional não  implica necessariamente
uma correspondência direta e certeira com uma realidade empírica, o
que  leva Antônio Martins  a  admitir  ao  leitor desatento, que  a peça
escrita por ele �inexiste na realidade�, explicitando, mais uma vez, o
seu caráter ficcional, inventivo, em um constante jogo de espelhamento,
próprio de uma ficção dobradiça, de uma narrativa metaficcional.
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Essa crítica é estendida, inclusive, a alguns dos artistas da mostra
d�Os  divergentes,  em decorrência de haver  em algumas das  telas um
excessivo realismo brutal e em outras um �realismo mais inofensivo�
(SANT�ANNA, 1997, p. 53). Fato que nos remete a certa tendência
do retorno do realismo ou do hiper-realismo nas artes plásticas e na
literatura  contemporânea,  assim  como  aquela multiplicidade  de
suportes e de tendências na arte produzida recentemente, fato que é
constatado pelo próprio crítico Antônio Martins.

A mostra justificava o seu nome. As obras, quase todas, divergiam � e
não apenas pelo suporte � não só dos melhores valores e  tendências
contemporâneos,  apesar  de  ser  difícil  detectar  tendências  ou  valores
nítidos neste final de século, ao contrário de seu princípio, como divergiam
entre si. Fiquei pensando se os expositores não haveriam se unido sob
aquele rótulo apenas por terem sido rejeitados pelo mercado, galerias e
salões (SANT�ANNA, 1997, p. 52-53).

A discussão sobre a  fertilidade, a multiplicidade e a qualidade
da arte e da literatura contemporânea, proposta por Beatriz Resende
(2008), podem ser evidenciadas, na passagem supracitada, no discurso
do crítico Antônio Martins. Além disso, ele estende sua reflexão sobre
outro aspecto inerente à literatura e à arte contemporânea, a sua relação
com o mercado, principalmente com os salões e as galerias de arte,
considerados espaços tradicionais. Talvez por isso mesmo a exposição
tenha ocorrido fora de um desses ambientes, justamente para romper
com o tradicional, com o convencional.

Associada  a  essa  ponderação  crítica  sobre  os  espaços
tradicionalmente destinados às exposições de arte, há uma reflexão
que abarca a recepção dessa produção na contemporaneidade, pois
a arte produzida com o auxílio de novos suportes e técnicas provoca
o seu espectador e nele, por vezes, é capaz de suscitar certo choque
devido  às  inovações  propaladas  pela  arte  e  pela  literatura
contemporânea, pois o espectador está acostumado aos suportes e
às técnicas mais tradicionais.
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É na  exposição d�Os  divergentes  que Antônio Martins  espera
encontrar Inês, o que não ocorre, pois ela não comparece. No entanto,
o crítico se depara com o quadro, pintado por Vitório Brancatti, que
se  encontra  estrategicamente  localizado  em uma  das  paredes  da
exposição. Ao se deparar com a tela, ele se dá conta de que está diante
de uma obra que tenta representar o cenário criado no apartamento
de  Inês,  assim como a própria modelo,  cujo nome artístico  é  Inês
Brancatti e não Maria Inês de Jesus, seu nome de batismo.

Inês  usa  o  sobrenome  de Vitório Brancatti  em  seu  nome
artístico e, como artista que é, pelos indícios do texto, planeja e leva
adiante  a  sedução  do  crítico  de  teatro,  de modo  a  colocá-lo  em
contato com a obra de Vitório Brancatti, especialmente, com a tela
A modelo, em que há uma representação de Inês no cenário instalado
em seu apartamento pelo artista plástico, que é �como um verdadeiro
pai� para  ela.

Apesar  de  haver  na  tela  uma  tentativa  de  criar  uma  ilusão
referencial  ou  uma  ilusão  de  realidade,  cara  aos  artistas  realistas,
decorrente  de  uma  representação  que  se  quer muito  próxima da
realidade  empírica,  a  problematização  da  própria  representação
mimética é instaurada, conscientemente ou não, por Vitório Brancatti,
a partir do momento em que o artista põe, no cenário instalado no
apartamento de  Inês,  uma  tela  aparentemente  em branco,  em um
cavalete, próxima a pincéis e tintas, sobre a qual repousa uma muleta
que, aliás, não é usada por Inês em momento algum.

A representação do cenário e da própria Inês ocorre por uma
perspectiva diversa daquela de Antônio Martins, pois a tela está, na
verdade, pincelada levemente com cores claras que remetem a um
céu de cor azul celestial e ao mesmo tempo a tonalidades prateadas,
direcionando o espectador da obra artística de Vitório Brancatti  a
uma  reflexão  sobre  as  possibilidades  de  criação,  de  representação
de uma dada realidade pela arte.

Além disso,  o  pintor  expõe  ao  seu  espectador  os materiais
empregados  em sua  criação: os objetos  e os móveis utilizados no
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cenário instalado, criado, no apartamento de Inês, o jogo de luz e de
sombras,  a  disposição  dos móveis  e  da  própria modelo,  Inês,
parcialmente  escondida  atrás  do biombo,  assim  como os  espaços
em branco na tela, à espera do artista para criar mundos ou realidades
possíveis  através da própria  arte.

Outro aspecto que é problematizado, no decorrer da narrativa,
diz  respeito  à  dicção  ensaística  do  personagem-escritor  que  é
retomada no exato momento em que há, novamente, a inserção no
romance,  de  forma  consciente  e  deliberada,  de  várias  recensões
críticas referentes a peças teatrais que Antônio Martins assistiu, entre
as quais estão a adaptação de Vestido de noiva, de Nélson Rodrigues,
e  a  peça Albertine,  baseada na  obra  de Marcel Proust. Afinal,  em
�uma  narrativa  autobiográfica  em  que  o  narrador  exerce
profissionalmente  a  crítica,  nada mais natural  que  sua obra venha
permeada por esse exercício�  (SANT�ANNA, 1997, p. 83).

Em ambas as recensões críticas, o que nos interessa, de fato,
são aquelas questões sobre o processo de adaptação teatral, que, na
maioria  das  vezes,  distorcem o  texto-base. No  caso da  adaptação
de Vestido  de  noiva,  há  uma  crítica  severa  �à  ausência  dos  véus do
pecado  e  das  proibições�  (SANT�ANNA,  1997,  p.  75)  em
decorrência de uma releitura ou de uma adaptação que resvala para
o pornográfico, esquecendo a autora da peça que este recurso nunca
esteve  na  base  do  teatro  de Nelson Rodrigues,  �pois  a  carga  de
dramaticidade e erotismo, contida nesta como em outras peças [do
autor], provém muito mais de  sua  atmosfera de pecado, dos véus
das  proibições  e  convenções,  que  explodem  surdamente�
(SANT�ANNA, 1997, p.  67).

A crítica de Antônio Martins também se estende à obra d�Os
divergentes,  na  segunda  parte  do  livro,  quando  o  crítico  faz  um
julgamento de valor das obras ali expostas, principalmente referente
à de Vitório Brancatti. No entanto, para o personagem-escritor,  a
obra  de  Vitório  Brancatti  revela  uma  espécie  de  �ready-made
duchampiano, isso se não fosse tudo fruto de um acaso dissociado



35

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N. o o o o o 01, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-1841

do jogo de Duchamp� (SANT�ANNA, 1997, p. 91). A referência a
Marcel Duchamp,  pintor,  escultor  e  poeta  francês  do  século XX,
considerado o precursor da arte conceitual, é significativa, pois ele
foi  o  responsável  pela  introdução do  conceito  de  ready-made,  que
consistia em transpor um elemento da vida cotidiana, a priori não
reconhecido  como  objeto  artístico,  para  o  campo  das  artes.  É
justamente  o  que  ocorre  com  a  obra  de Vitório  Brancatti,  ao
introduzir elementos da vida cotidiana no cenário criado por ele no
apartamento de Inês, inclusive considerando Antônio Martins como
um de seus atores em sua instalação.

Trata-se, portanto, de um processo de  retomada de  técnicas
já utilizadas anteriormente. Para Antônio Martins, há o fato de que
a  perspectiva  da  tela,  �para  uma  cena  que  se  desdobrava  em
profundidade, era um tanto chapada, aproximando e realçando os
elementos de fundo � a  tela no cavalete, a muleta e o divã � sem
ofuscar o principal� (SANT�ANNA, 1997, p. 89). O leitor percebe
que o personagem-escritor retoma as suas discussões sobre a obra
de Vitório Brancatti no decorrer de praticamente todo o seu relato
� marcado pelas constantes e conscientes digressões críticas �, de
modo  que  sua  apreciação  estética  da  obra  revela,  entre  outros
elementos composicionais, a técnica empreendida pelo artista para
criar um efeito de desdobramento e de profundidade.

Assim  como  a  cena  se  desdobra  em profundidade,  a  peça
escrita pelo personagem-escritor também se apresenta em camadas
encaixadas, em abismo, o que nos remete a uma narrativa dobradiça,
na qual o crítico anseia pela compreensão de uma verdade, que se
�oculta sob uma camada de disfarces, ou no caso, talvez fosse melhor
dizer, de tinta� (SANT�ANNA, 1997, p. 98).

É nessa parte da narrativa que o personagem-escritor resgata
o momento em que foi novamente ao apartamento de Inês, em um
final  de  tarde,  convidado por  ela  para  tomar um chá.  Inês,  como
sempre, vestida sobriamente e de modo elegante, ao mesmo tempo,
desperta em Antônio Martins o seu desejo e a sua libido, embora,
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aparentemente,  esse não  fosse  seu objetivo principal, mas,  para o
narrador, o artifício de Inês talvez seja necessariamente transparecer
o mais natural possível naquele cenário instalado em seu apartamento
por Vitório Brancatti:

Como  se  trata  de  uma  peça  escrita,  de  natureza  quase
processual, devemos nos ater a essa representação de Inês que vai
sendo construída e realimentada no decorrer da narrativa, de modo
a indicar ao leitor que ela é ou foi a responsável por ele ter cometido
um crime delicado. Aliás,  em  suas  conjecturas  sobre  os  possíveis
sentimentos de Inês, Antônio Martins, partindo do pressuposto de
que realmente possuiu Inês em um momento anterior, julga que ela,
naturalmente,  estaria  querendo  reviver  o  passado,  ou  seja,  na
perspectiva de Antônio Martins ela estaria usando de um artifício �
o convite para um chá � para seduzi-lo novamente.

O que ocorre é que, possesso de ciúme ao perceber que o
apartamento de  Inês  é, na verdade, um cenário para que ela  se
movimente  nele  ao  bel  prazer  do  artista  plástico  para  quem
trabalha  como modelo,  Antônio Martins  acua  e  julga  Inês,
provocando  nela  certo mal-estar  que  a  faz  desfalecer,  sendo  o
seu  corpo  amparado  pelo  crítico,

naquele cenário com seus móveis e adereços, fazendo de nós imagens
de um quadro em movimento, uma cena para dentro da qual eu fora
tragado,  e  onde  Inês,  igual  uma  flor  noturna  e  silenciosa,  se  abria,  à
medida  que  eu  avançava  em minhas  carícias  sempre  ternas  e,
desabotoando  seu  vestido,  sob  o  qual  não  havia  nenhuma  peça  de
lingerie, a despia (SANT�ANNA, 1997, p. 103).

Antônio Martins,  nessa  passagem,  percebe-se  como  um
personagem no  cenário  instalado  e  criado por Vitório Brancatti.
Eis aí as múltiplas possibilidades de um work in progress: a obra do
artista  plástico  envolve  o  crítico,  que,  por  sua  vez,  incorpora  o
artista  e  sua  obra  ao  seu  texto  escrito  �  à  sua  peça  escrita. Há,
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ainda, na passagem supracitada, dois aspectos  relevantes: 1)  Inês
está aparentemente desfalecida e, talvez, esse estado seja decorrente
da  disritmia  cerebral  que  ela,  no  decorrer  do  processo  contra  o
crítico,  na  terceira  e  última parte  do  livro,  irá  afirmar  que  sofre,
ou,  então,  ela  está,  de  fato,  atuando  como uma  atriz  no  cenário
instalado  em  seu  apartamento  pelo  artista  plástico;  2) Antônio
Martins, além de fazer especulações sobre a suposta abertura que
Inês  lhe dá para  continuar  com  suas  carícias,  despe-a  e  a possui
ainda em estado de  inconsciência, em uma conjunção carnal que
não é endossada por Inês, pelo contrário, ela reage negativamente
aos impulsos de Antônio Martins.

O  que Antônio Martins  julga,  ao  seu  bel  prazer,  ser  um
estremecimento de gozo é, na verdade,  como saberemos mais
adiante,  no  decorrer  do  processo,  uma  crise  convulsiva
provocada em Inês devido à  sua disritmia cerebral. A rejeição
de Inês, durante o ato sexual criminoso, cometido pelo crítico,
é  interpretada  por  ele,  em  seu  ardente  desejo  para  possuí-la,
como uma resposta afirmativa, uma concessão. Frágil, delicada,
com um corpo extremamente leve e, ainda por cima, deficiente,
Inês  se  percebe  acuada,  coagida,  não  tendo  como  fugir  ou
escapar de debaixo de Antônio Martins, por isso ela usa as suas
mãos, braços e unhas para se defender, o que provoca nele uma
potencia l ização  de  seu  desejo,   ao  invés  de  repulsa  ou
interrupção  do  ato.

Trata-se, portanto, de um narrador muito  suspeito,  exigindo
do leitor certa cautela em relação àquilo que é narrado por ele.

Aliás, uma das vantagens � a par de todas as desvantagens, é claro � de
se colocar as coisas por escrito, é que elas adquirem essa permanência,
além  de  as  dispormos  como  queremos,  o  que  não  quer  dizer  que
mentimos. [...]. Mas o registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é
outra coisa, às vezes a melhor e verdadeira coisa, não sendo de admirar
que para  lá de  toda  a vaidade  tantos  almejem  tornar-se  artistas,  criar
obras (SANT�ANNA, 1997, p. 106).
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Nesse sentido, o leitor percebe que, no decorrer da narrativa
de Antônio Martins, fundem-se questões relacionadas ao seu desejo
exacerbado por Inês e às suas consequências, assim como reflexões
teóricas  e  críticas  sobre  a  arte  e  a  literatura,  de  um modo  geral,
como ocorre  na  citação  acima  em que  há  uma  reflexão  sobre  a
relação opositiva entre ficção versus realidade, cara à mimesis do processo.
Esta oposição remete o  leitor à questão da representação artística,
ficcional, que não se quer uma cópia da realidade, no caso da narrativa
metaficcional,  explicitando  a  possibilidade  de  haver mais  de  uma
representação  ou  perspectiva  em  relação  a  um mesmo  fato  ou
acontecimento, mesmo porque Antônio Martins exerce uma dupla
função em sua peça escrita � ele atua como autor e como mero ator
(SANT�ANNA, 1997,  p.  106).

Por fim, na terceira e última parte do romance, o personagem-
escritor se detém em alguns dados do processo movido contra ele
por Inês com o auxílio de Vitório Brancatti, sua esposa Lenita e seu
amigo Nílton, um dos expositores d�Os divergentes. No processo de
Inês contra Antônio Martins, este é acusado de ser �um criminoso
delicado, refinado� (SANT�ANNA, 1997, p. 117), precisamente por
não ter deixado marcas em sua vítima, justamente porque naqueles
instantes em que o crítico repousa sobre o corpo de Inês, que estava
sobre  um divã,  ele  procurou  ter  o máximo de  cuidado para  não
colocar  o  seu  peso  totalmente  em  cima  do  corpo  dela,  pois  ela
poderia se machucar.

O exame de corpo de delito não detecta em Inês outros indícios
além do sêmen de Antônio Martins e dos resquícios de pele embaixo
das  unhas  dela. Além disso,  em momento  nenhum  ele  nega  ter
mantido  conjunção  carnal  com  Inês,  pelo  contrário,  afirma  com
veemência  que  julgou,  pelo  seu  comportamento  e  alguns de  seus
gestos, que ela queria repetir o que acontecera em outro momento,
de que Inês afirmou não se lembrar. No entanto, ao saber da disritmia
cerebral  e  dos medicamentos  controlados  que  Inês  regularmente
toma para  evitar  as  crises  provocadas pela  doença,  decorrente  de
um acidente de carro em sua infância, responsável ainda pelo fato
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de  ela  ter  ficado  coxa,  segundo  os  autos  do  inquérito, Antônio
Martins  cai  em uma dúvida visceral  em  relação ao crime delicado
contra Inês.

Pois eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se
desejava essa inocência completa. Pois uma parte minha reclamava, sem
dúvida,  que  eu  rompera  certos  limites  demarcados,  a  princípio,  por
Brancatti  e  Inês,  não  apenas  penetrando na  obra  e  na modelo, mas
fazendo com que esta se rendesse a mim, no final, bandeando-se para o
meu lado naqueles momentos definidores. E se eu pretendia � embora
meus atos e atitudes perante a justiça não pudessem assegurar-me disso
� ser absolvido, era em meus termos, que incluíam essa posse conquistada
de Inês, elevando-me da mera condição de fantoche manipulado pelo pintor e sua
modelo à de ator consciente dentro da obra, apesar de eu não ter uma certeza cabal

disso, procurando iluminá-lo um pouco melhor em minha própria obra: este relato

(SANT�ANNA, 1997, p. 119, grifos nossos).

Na verdade, o relato que envolve os acontecimentos referentes
ao processo revela um embate que não se refere somente ao caso
Inês, mas expõe de modo explícito um choque entre o crítico Antônio
Martins e o artista plástico Vitório Brancatti, tanto que, no decorrer
de  sua defesa,  o  crítico  volta  a  fazer  digressões  teóricas  e  críticas
sobre  a  obra de Brancatti,  resgatando vários  de  seus  comentários
judicativos revelados ao leitor no decorrer de sua peça escrita.

Trata-se, pois, de �um processo estético, um  jogo de xadrez
entre [ele] e Vitório. O crítico como criminoso, como louco, em sua
racionalidade  exacerbada,  ou  o  artista  enquanto  ambas  as
qualificações�  (SANT�ANNA, 1997, p.  121).

Além disso, o próprio Antônio Martins, em sua peça escrita,
vale-se de um relato de natureza autobiográfica como um meio para
que ele possa analiticamente tentar compreender a obra de Brancatti
por dentro, tanto que ele se torna um ator consciente de seu papel
dentro da produção do artista plástico. Esse processo de iluminação,
ao qual o crítico se refere, é justamente o procedimento de análise
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dos  elementos  composicionais  da obra de  arte,  tanto  aqueles  que
compõem a  instalação de Vitório Brancatti � o cenário, a modelo,
os objetos, os móveis e as ações � quanto os procedimentos internos
à própria constituição do romance � o narrador, as personagens, as
ações,  o  espaço,  o  tempo,  o  enredo,  e  a  própria  representação
ficcional, ao buscar uma compreensão de uma verdade ou de várias
verdades referentes à representação de uma realidade.

Mas  todos os  que  tiverem  a  condescendência  de  ler  este  relato,  não
atraídos pelo  simples  escândalo �  ainda  que não passem de  algumas
centenas, pelas exigências culturais e intelectuais requeridas para tal leitura
�,  poderão  constatar  o  tempo  todo o meu  empenho na perseguição
desse  ideal  fugitivo e  talvez  inalcançável que é a verdade,  restando o
consolo e a esperança de que, ao buscarmos atingi-lo, esse ideal, talvez
iluminemos outras faces, subterrâneas até para nós mesmos, da realidade.
Pois eu próprio, como já disse, punha em dúvida se eu era � ou queria
ser � totalmente inocente (SANT�ANNA, 1997, p. 126).

Na passagem supracitada, verificamos que a problematização
acerca  da  possibilidade  de  se  construir  verdades  e  realidades
possíveis  por meio  da  linguagem  é  retomada  pelo  personagem-
escritor, que endossa, mais uma vez, a possibilidade de ele mesmo
ter criado uma ilusão de realidade ou de verdade em relação a Inês
para tentar convencer a si mesmo e ao seu leitor de que a conjunção
carnal  com  ela  foi  deliberadamente  consentida  e  não  um  crime
delicado, do qual está sendo acusado. Por insuficiência de provas, o
réu acaba sendo inocentado da acusação.

� In dubio pro reo � pronunciou e escreveu o magistrado, numa sentença
que deixava recair sobre mim, enquanto estivesse vivo, ou mesmo depois,
levando-se  em  conta  a  possível  perenidade das  obras  artísticas,  a  tal
dúvida que, entre outras conseqüências, fez com que eu perdesse meu
lugar  de  consultor  na Fundação Cultural  do Estado,  onde não  tinha
estabilidade funcional (SANT�ANNA, 1997, p. 129).
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A dúvida, portanto, prevalece e provoca em Antônio Martins
uma reflexão sobre a perenidade das obras artísticas, principalmente
aquelas resultantes de instalações, de performances, de um work in
progress. Talvez por  isso mesmo a necessidade de Vitório Brancatti
reproduzir, ou pelo menos tentar criar uma ilusão referencial sobre
o cenário instalado por ele no apartamento de Inês, como uma forma
de reter essa perenidade.

Em decorrência do processo de Inês contra o crítico, houve
necessariamente  uma  divulgação  em  massa  nos  meios  de
comunicação, principalmente na mídia jornalística da tela A modelo,
de Vitório Brancatti,  e  também do próprio  cenário  instalado  no
apartamento de Inês. Graças a essa divulgação, tanto o artista plástico
quanto  sua modelo  obtêm  um  sucesso  instantâneo  nos meios
artísticos,  recebendo,  inclusive,  vários  convites  para  exposição da
tela  e  para  instalação  do  cenário  do  apartamento  de  Inês,  como
ocorre,  por  exemplo,  na Documenta  de  Kassel,  na  Alemanha,
considerada uma das maiores e mais importantes exposições da arte
moderna e da arte contemporânea internacional.

Uma réplica do interior do apartamento de Inês, abrigando o biombo,
o divã, o tamborete, o quadro A modelo, o conjunto que incluía a muleta,
um guarda-roupa exibindo as peças de roupa mais relevantes etc., foi
exibida como instalação, com grande alarido crítico, na Documenta de
Kassel, Alemanha, de lá viajando para outros países, sempre contando
com a presença  de Vitório, Lenita  e  Inês  nas  aberturas  das mostras.
Quanto  a Nílton,  fui  informado  de  que  aproveitou  seu  quinhão  de
notoriedade para abrir uma academia de fisicultura, bastante concorrida.
Aos desavisados informo que à entrada da instalação itinerante de Vitório
nunca se deixa de afixar cópias do material de  imprensa sobre o  caso
Inês, com traduções para o alemão, o inglês e o francês. Desses recortes,
naturalmente, além dos retratos do artista e sua modelo, constam alguns
deste  crítico,  inclusive  a  foto  que  o  capturou  no  instante  em  que
contemplava  a  pintura  de Brancatti  em Os  divergentes.  E  também  a
caricatura do crítico enquanto vampiro (SANT�ANNA, 1997, p. 130-
131, grifos do autor).
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Por um lado, a obra de Brancatti é decorrente de uma mescla
entre  pintura  e  instalação,  que  absorve  em  seu  processo
composicional o próprio crítico Antônio Martins, que se vê encerrado
dentro da obra do artista plástico, fato que o  impede de analisá-la
com objetividade  e  imparcialidade, pois  a obra de Brancatti  ainda
desafia  o  crítico,  que  não  conseguiu  decifrá-la  em  sua  totalidade.
Por outro lado, Antônio Martins, em sua peça escrita,  incorpora o
artista, sua modelo, sua tela e sua instalação ao seu próprio texto.

Desse modo, esse recurso contribui para uma simbiose entre
ficção, crítica e memória em um jogo de espelhamento por meio do
qual  o  leitor  se  depara  com  uma  narrativa metaficcional,  cujo
personagem-escritor,  um  crítico  de  teatro,  expõe  deliberada  e
conscientemente  as  engrenagens  da  narrativa  em  processo  de
construção, exigindo do leitor uma cooperação ativa em seu percurso
de leitura e compreensão da obra.

Portanto, Um  crime  delicado  trata-se  de  uma  narrativa
metaficcional  que  problematiza,  entre  outros  aspectos,  a  crise  da
representação  e  a  reconfiguração  do  narrador  na  ficção
contemporânea,  expondo de modo  consciente  e  deliberado  uma
narrativa que está em constante processo de construção, que se dobra
sobre si mesma, para expor ao  leitor sua própria ficcionalidade.
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NOTA

2 Para Linda Hutcheon (1984, p. 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que está em processo de construção e que
explicita seu status ficcional dentro do corpo do próprio texto literário.

Recebido  em:  16/05/2016

Aprovado  em:  22/07/2016


