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de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture, est

installé.
MOTS CLES: Sérgio Sant’Anna, Marcel Proust, dialogue, art.

ABSTRACT: This article aims to analyze the meaning, or the
meanings, of the dialogue between Sérgio Sant’Anna and Marcel
Proust in the novel Uw Crime delicado (1997). In this dialogue
between these two authors from distinct times and languages, a
dispositive of “research” 7n loco, in and out of itself, around the
questioning of the truth in art, including the truth in the art of
writing, is found.

KEYWORDS: Sérgio Sant’ Anna, Marcel Proust, dialogue, art.

S’interroger sur le dialogue entre deux auteurs au sein d’une
ceuvre littéraire contemporaine est aujourd’hui une entreprise a la
fois complexe et risquée. Car pour un auteur s’investir dans une ceuvre
autre que la sienne c’est en effet s’arracher a la continuité de son
existence de créateur, et pénétrer le monde offert par cet « autre »,
s’immergeant ainsi dans une création - qu’elle soit textuelle,
iconographique, ou encore musicale —au départ étrangere a la sienne,
et par conséquent, s’imprégner d’une expérience esthétique qui
pourra, par déplacement, venir a intégrer sa propre création.

L’hypotheése que nous voudrions éprouver dans cet article est bien
celle-1a : que dans le roman Uw Crime delicado (1997) - roman considéré
comme étant 'ceuvre clef pour 'entendement de la praxis littéraire de
I’écrivain carioca -, Sérgio Sant’Anna établit un dialogue avec Iécrivain
francais Marcel Proust et, ainsi faisant, installe dans son roman le
dispositif de « recherche » 7n /oco, en soi et hors de soi, autour du
questionnement de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture.

Mais avant de donner place a 'analyse du dialogue entre ces
deux auteurs au sein d’une ceuvre littéraire, revenons aux premiers
pas parcourus par La Recherche du temps perdn en terres brésiliennes.
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Les premiéres traductions en portugais de A /a recherche du temps
perdu furent réalisées, au Brésil, dans les années 1930% L’ceuvre
proustienne a des lors joui d’une certaine notoriété aupres du milieu
intellectuel et culturel dans les grands centres brésiliens. Dans les
années 1990, la Recherche fut plus amplement diffusée, notamment
grace 4 la parution de traductions nouvelles® et a la publication de
nombreuses critiques de I'ceuvre proustienne, laquelle participa, a
sa manicre et pour diverses raisons, a la formation intellectuelle et
culturelle au Brésil au xx* siecle.

En effet, A Ja recherche du temips perdu obtient, déja dans les années
1920, a Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil, une réception
grandiose, voire grandiloquente. La capitale brésilienne semble
désirer s’aligner intellectuellement sur Paris, et la critique carioca
entame toute une série de commentaires et d’analyses, d’abord en
portugais puis en frangais, sur I'ceuvre de Proust. Cependant, a Sdo
Paulo, il en va autrement de la réception de I'ceuvre proustienne :
Pélite intellectuelle, dont des membres de la Semana de arte moderna
de 1922 sont partie prenante, rejette I'ceuvre, sans doute en écho
avec le rejet de la culture européenne ressenti, ou du moins déclaré
a cette époque, par ce groupe d’intellectuels.

Comme certains auteurs de la jeune communauté intellectuelle
brésilienne, Sérgio Sant’Anna, dont le premier livre, O sobrevivente,
apparait en 1969, découvre la Recherche dans les années 1960, puis la
redecouvre dans les années 1990. Durant la rédaction du roman U
crime delicado Sérgio Sant’ Anna s’empare a nouveau de la Recherche, et
relit attentivement A Lombre des jennes filles en fleurs, dont il s’inspire
dans un chapitre décrivant une .4/bertine adaptée pour le théatre. Ceci
n’est pas une surprise, car Sérgio Sant’Anna nous indique des la
couverture de son roman Um Crime delicads’ des intentions d’ordre
formel qui nous permettent d’apprécier dans son ceuvre une unité
stylistique : des sources classiques et modernes transgressées, puisées
tantot dans la littérature, tantot dans les arts plastiques ; une posture
avant-gardiste, au sens ou s’y trouve privilégiée la recherche formelle.
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Or, justement, toute recherche — et de surcroit toute recherche
créatrice — est la quéte d’une vérité qui se veut a la fois singuliere et
universelle, autrement dit une vérité en soi et hors de soi. Dans le
roman de Sant’Anna, cette quéte de la vérité est aussi celle de la
vérité de lart. En voici 'aveu, dans cet extrait ou le narrateur et
critique de théatre Antonio Martins explicite le but de son texte:

Nio estou querendo pousar de altruista, ndo ¢ esse o proposito desta
peca escrita, mas a busca apaixonada, tanto interna quando externa, da
verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito
implica®. (SANT’ANNA, 1997, p. 31)

Le roman n’est donc pas — 'auteur le dit lui-méme — dépourvu
d’intentions narcissiques, dont il attend, en quelque sorte, une forme
d’autorévélation, « /a recherche passionnée, aussi bien hors de noi qu'en moi,
de la vérité ». Cette quéte « interne » ne peut se fonder que sur sa
subjectivité, autrement dit sur des expériences puisées dans son
propre vécu, dans sa mémoire, devenue ainsi, a I'instar de Proust,
un outil qui permette de mener a bien la recherche. Cependant,
méme si exploration de la mémoire demeure un outil de recherche,
elle n’est pas stricto sensu Pobjectif du récit, et c’est d’ailleurs ce
qu’affirme, quoiqu’en des termes différents, Gilles Deleuze, a propos
de la Recherche, dans le premier chapitre de son essai Proust et les signes :

En quoi consiste 'unité de la Recherche du temps perdu ? Nous savons
du moins en quoi elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire,
dans le souvenir, méme involontaire. I’essentiel de la Recherche n’est
pas dans la madeleine et les pavés. D’autre part, la Recherche n’est pas
simplement un effort de souvenir, une exploration de la mémoire :
recherche doit étre pris au sens fort, comme dans Pexpression “recherche
de vérité”. (DELEUZE, 2011, p.9)

Ainsi, A la recherche du temps perdn est, comme affirme
péremptoirement le philosophe dans son essai, une « recherche de
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vérité. ». Mais de quelle vérité s’agit-il, et comment Proust structure-
t-il sa Recherche afin de l'atteindre ? Encore selon Deleuze:

On ne découvre aucune vérité, on n’apprend rien, sinon par déchiffrage
et interprétation |...] Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer et
expliquer. (DELEUZE, 2011, p. 25)

A considérer la formule de Deleuze, initialement destinée a la
Recherche, et Pappliquer au roman U Crime Delicado, tout en prenant en
compte le désir de Sant’Anna d’atteindre une vérité en soi et hors de
sol, nous déduisons qu’il faudra a I'auteur interpréter, déchiffrer et
expliquer non seulement les sighaux émis par sa pensée, par sa mémoire,
mais aussi ceux émis par le monde qui 'entoure. Et c’est exactement ce
que fait tout au long du roman Antonio Martins, ce narrateur sensible et
intelligent, caustique aussi. Il interprete et s’interprete ; il déchiffre et se
déchiffre ; il explique et s’explique, comme I'llustreront de nombreux
passages du roman. Pour une plus ample compréhension de ces procédés
de « recherche » utilisés par Sant’Anna, nous avons trouvé pertinent de
commencer d’emblée la notre par examen du rapport entre Proust
dans la Recherche et Sant’ Anna dans le roman Uw Crime Delicado, en
analysant, pour ce faire, ce premier aveu du narrateur: “E a verdade é
que eu tenho uma tendéncia, que procuro controlar, ao alcoolismo™.

(SANT’ANNA, 1997, p. 10)

Cette « tendance a I'alcoolisme » dont souffre le narrateur le
porte a émettre des doutes quant a la fiabilité de sa mémoire, a la
véracité de ses souvenirs. Par ailleurs, sa mémoire, telle que Sant’Anna
la décrit — morcelée comme une sorte de « collage » —, nous parait
surtout ¢tre un moyen d’expliquer — voire de légitimer —
Iimpossibilité d’aboutir a une vérité sans heurts, univoque. Au
surplus, auteur réaffirme, dans un autre passage du roman, que
lorsque son narrateur boit, fouiller sa mémoire ne saurait lui apporter
aucune certitude ; c’est bel et bien d’une « ammnésie partielle » dont il
s’agit, source de confusion:
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Sofro de amnésia parcial, as vezes total, depois que bebo em excesso, e
era preciso rastrear o final da noite para verificar se meus temores eram
mais justificados do que a euforia reinante.” (SANT’ANNA, 1997, p. 24)

Cette réplique nous indique que 'ouvrage n’est pas un roman
«sur la mémoire » ou « sur les mécanismes de la mémoire », ses
refoulements, résurgences ou omissions : qu’elle soit « inexacte » ne
constitue pas non plus, a nos yeux, un critere d’appréciation comme
ceux utilisés couramment pour mettre en avant le récit fragmenté
conceptualisé par le roman postmoderne. Non, la mémoire
fonctionne davantage ici comme un moyen d’expliquer — voire de
légitimer — le fait qu’il n’est pas de vérité univoque ; ainsi 'auteur
affirme-t-il, des la deuxiéme page du roman, qu’il ne saurait se fier a
cette mémoire fragile pour mener a bien sa quéte. Mais également
source d’autocritique ou de dérision, dans le roman, la mémoire,
méme « défectueuse » et devenue paradoxale, n’en demeure pas moins
Poutil de prédilection de sa recherche.

A propos de Proust, Gilles Deleuze lui-méme considére I'outil
qu’est la mémoire comme un outil d’« apprentissage » :

Mais si important que soit son role, la mémoire n’intervient que comme
le moyen d’un apprentissage qui la dépasse a la fois par ses buts et ses
principes. [...] Il va de soi que la mémoire intervient comme un moyen
de recherche, mais ce n’est pas le moyen le plus profond, [car] il ne s’agit
pas d’une exposition de la mémoire involontaire, mais du récit d’un
apprentissage. Plus précisément, de apprentissage d’'un homme de lettres.
(DELEUZE, 2011, p. 9-10)

Le point de vue de Deleuze s’accorde a celui qui est le notre
considérant le roman Um Crime Delicado, dans lequel la mémoire
survient en tant que stratégie narrative fortement dialectisée, au
moyen de laquelle Sant’Anna interprete et s’interprete, déchiffre et
se déchiffre, explique et s’explique. La mémoire du narrateur et celle
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de l'auteur, en somme celle d'un homme de lettres, sera le lieu
privilégié ou, puisant dans la tradition littéraire, il découvrira les
¢éléments constitutivement formels de son récit.

Evoquons a présent ce que dit Deleuze a propos de
I’apprentissage; pour le philosophe, le cheminement de
Papprentissage passe par la décodification d’un ensemble des signes
émis par 'objet observé; ainsi:

Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont objet d’'un
apprentissage temporel, non pas d’un savoir abstrait. Apprendre, c’est
d’abord considérer une matiere, un objet, un étre, comme s’ils émettaient
des signes a déchiffrer, a interpréter. (DELEUZE, 2011, p. 10)

Encore une fois, les affirmations du philosophe au sujet de la
construction de la Recherche semblent s’accorder aux stratégies
utilisées par Sant’Anna au cceur du roman Uwm Crime Delicado que
certains passages illustrent ou le narrateur révele 'accomplissement
d’un apprentissage obtenu par 'observation, puis par I'interprétation
de signes émis par I'objet de sa contemplation. Et comme Sant’Anna
n’efface guere les traces, le texte devient, en quelque sorte, le récit de
cet apprentissage, ce qu’éclaire le passage ci-dessous:

Em minha lentiddo — ou talvez porque fosse a ultima coisa que esperava
— demorei a compreender o principal: que Inés, pela posicio em que se
encontrava, ¢ por sua expressio de alheamento, ndo poderia ter pintado
a si propria utilizando um espelho. E que fora outro que a pintara e
estava ali a sua assinatura: Vitério Brancatti. Numa plaquinha o titulo
que era A Modelo®. (SANT’ANNA, 1997, p. 56)

Cet « apprentissage » est également évoqué dans le roman
comme le cheminement vers la révélation non d’un événement
inconnu, mais dissimulé. Icila mémoire « endommagée » du narrateur
lui permet de surcroit d’utiliser une stratégie narrative qui est chere a
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Sérgio Sant’Anna : le récit claudiquant des souvenirs révélés a mesure
que se fait jour une révélation, un dévoilement. Et pour ce faire,
Sant’Anna installe son narrateur au sein d’un imbroglio aux obscurs
recoins, lorsque, par exemple, Antonio essaye de saisir les raisons
pour lesquelles, le lendemain d’une premiere rencontre amoureuse
avec Inés, sa mémoire persiste a lui donner 'impression de connaitre
en son entier le corps de la jeune femme :

Tao logo levantei-me para ir ao banheiro, aflito porque ja eram onze e
meia e devia ir imediatamente a cidade, fui assaltado pela recordagio de
uma pega entre os moveis e objetos no apartamento de Inés: uma muleta.
Curiosamente essa muleta ndo descansava sobre um sofd ou qualquer
outro angulo de parede, mas se apoiava num cavalete de pintura, onde
se encaixava também uma tela, o que fazia aquela cena parecer irreal ou
extraida de um sonho. Eu nido conseguia lembrar das cores ou formas
pintadas sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta assomou a minha
memoria, voltando a impregnar, ainda que imaginariamente, minhas
narinas. Fui tomado por uma nausea repentina, associada a aquele odor
¢ ao gosto de alcool em minha boca. E tive de me debrugar sobre o
vaso, praticamente rastejando nos ladrilhos, afim de aliviar o enjoo
adocicado em minhas entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie de
alegria nessa abjegdo de estar caido sobre o piso do banheiro vomitando.
Como se me liberasse, me esvaziasse de algum veneno, deixando-me
vazio para outras sensagdes e visoes. E o que vi, enquanto acionava a
descarga, ja me sentindo melhor, foi a imagem de um biombo. [...] foi
esse biombo que descortinou para mim [...] Inés deitada, para ndo dizer
desfalecida, sobre um leito ou divd, enquanto eu me debrucava sobre o
seu corpo. Uma cena quase subliminar em minhas recordacdes, mas
suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada,

contrastando com a outra sadia, forte e, por que ndo dizer?, bela’.
(SANT°ANNA, 1997, p. 25)

Souvenons-nous, dans A Zombre des jeunes filles en fleurs, de ce
passage ou Proust montre son narrateur, Marcel — inquiet de ses
rapports naissants avec Gilberte —
Pentrée des « water-closets », aux Champs—Elysées, en attendant

en train de déambuler devant

b
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Francoise, expérience similaire a celle que vit Antonio Martins.
Marcel, tout comme notre narrateur-critique, est assailli par une
odeur qui, pénétrant ses narines, finit par Penvahir tout entier. Or,
c’est bien cette odeur qui lui permettra de dévoiler une vérité, voire
d’atteindre, a 'instar d’Antonio Martins, un sentiment de plénitude.

[...]j¢étais désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Francoise m’ayant
appelé. 11 me fallut 'accompagner dans un petit pavillon treillissé de
vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux Patis, et
dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un
lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, des water-
closets. Les murs humides et anciens de I'entrée, ou je restai a attendre
Francoise, dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui, m’allégeant
aussitot des soucis que venaient de faire naitre en moi des paroles de
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’'un plaisir non pas de la
meéme espece que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables
de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant
auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable,
inexpliquée et certaine. (PROUST, 1954, p. 492)

Dans le passage du roman Uwm Crime Delicado cité plus haut,
nous observons que le narrateur — « nauséabond » — ayant dua se
« vider » de ses « entrailles », éprouve dans I'abject geste de « vomir »
la «joie » d’enfin atteindre la vérité percue initialement comme
inatteignable : la connaissance de I'enti¢reté — donc de la vérité — du
corps d’Inés. Chez Sant’Anna, la révélation émerge au terme d’un
cheminement au sein duquel le narrateur subit toute une série
d’épreuves a la fois physiques et psychologiques, comme s’il s’agissait
d’un parcours initiatique.

Nous le savons désormais : ces deux auteurs sont en quéte de
vérité. Pour Proust, comme pour Sant’Anna, le chemin vers la vérité
se fait par la perception sensible des signes qui I'entourent. A la fois
contemplative et résurgente, la révélation de la vérité parait ne pouvoir
provenir que de la mémoire, laquelle devient ainsi le principal moyen
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d’appréhension des faits. Pour autant, dans le roman Uz Crime Delicado,
la mémoire ne semble pas étre du fait du seul personnage, car elle se
dévoile comme étant celle de l'auteur, et davantage comme le produit
de sa contemplation et de ses lectures. En outre, la mémoire que
Sant’Anna garde de la Recherche semble elle-méme faire éclore souvenirs,
résurgences et appréhensions sensibles retenus de 'ceuvre de Proust.

La complicité entre ces deux ceuvres ne s’arréte pas la, car
Sant’Anna « emprunte »'” 2 Proust a la fois des sujets narratifs et des
scénarios. Nombreux sont ces sujets, les principaux étant représentés
par les anti-héroines — Odette, Gilberte, Albertine —, lesquelles, a
I'instar d’Inés, ne sont pas a priori considérées somme des modeles
de vertu ni de beauté ; aussi la jalousie, 'importance donnée a l'art
et, notamment, a la critique d’art ; le rapport entretenu avec les images
par les narrateurs (Antonio, Marcel, mais aussi Swann), et surtout
avec la peinture, dont les femmes aimées sont a la fois 'objet et le
reflet ; le théatre, surtout le monde du théatre, ou se tissent les
relations sociales et amoureuses, ou bien encore le théatre en soi, en
tant qu’expression littéraire et artistique.

Considérons ici un autre passage du roman Uwz Crime Delicado,
ot Sérgio Sant’Anna emprunte, puis modifie, un « détail » &’A /a
recherche du temps perdu : Cest la notoire sonate de Vinteuil, laquelle est
I'ceuvre musicale pour violon et piano plusieurs fois évoquée par
Proust, et 'un des déclencheurs du phénomene de résurgence chez
son narrateur. Chez Sant’Anna, ’élément musical déclencheur est le
son « lancinant » d’un morceau de jazz composé et joué par Chet Baker.

Como se o que acabara de dizer a houvesse deixado muito encabulada,
ela pegou o bule e afastou-se, balbuciando algo sobre esquentar a agua
para o chd. Era uma figura comovente vista assim de costas e coxeando,
até desaparecer no interior da cozinha. O que nao a impediu de apertar,
de passagem, um botdo no toca-discos. Quanto a musica, um belissimo
jazz, no qual se destacava som de um trompete e uma voz masculina,
particularissima e sussurrante, comegou a tocar, tive a quase certeza de
que era o mesmo disco que eu teria ouvido na noite em que viera aqui
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[...] Ha sentimentos que na aparéncia sao contraditérios mas podem ser
detonados em cadeia, ou quase simultaneamente, provocando em nos
um caos de emogdes'!. (SANT’ANNA, 1997, p. 95)

Par ailleurs, un autre point de convergence entre ces deux textes,
qui nous parait fondamental pour I'entendement de la praxis poétique
de Sant’Anna est les univers dans lesquels sont installés ses personnages.

L’univers de prédilection de Sant’Anna est, sans 'ombre d’un
doute, celui du simulacre. Simulacre social, certes, mais aussi
simulacre artistique, au sens premier du mot, celui de la
représentation opérée dans le monde des arts, et plus particulicrement
celui du spectacle dramatique, monde que Sant’Anna connait
intimement. Tous les éléments qui composent le monde du théatre
sont présents dans le roman: comédiens et jeu d’acteur, critiques,
dramaturges, mises en sceéne et metteurs en sceéne, institutions
artistiques, bandes-son, lumieres, décors, accessoires et costumes ;
tout y est. ’idée de simulacre est également présente dans un autre
monde cher a Sant’Anna : celui de la rencontre amoureuse. Et les
déambulations de ses personnages dans cet univers sont tout aussi
complexes et confuses, car s’y mélent la passion, le sexe et les
« échecs » sexuels, le corps de I’étre aimé, bien entendu 'amour, avec
ses illusions et ses désillusions, et méme la compassion.

Cependant, le premier monde visité par le narrateur, avant
méme qu’il assume son métier, celui de critique de théatre, est celui
des divertissements en société. Rappelons-nous de 1 incipit du roman
: « E preciso esclarecer que a primeira vez que a vi, ela estava sentada é mesa do
café¢ |...] » (SANT’ANNA, 1997, p. 9). Anténio Martins est au
restaurant Lamas, un « fief » de la classe artistique carioca, célebre
pour la qualité de sa viande, la générosité de ses portions et, surtout,
pour ses fermetures tardives et amplement arrosées, lesquelles
comptent — et cela est également célebre — avec la discrétion d’un
personnel de service habitué aux débordements de sa célebre
clientéle. D’autres lieux de divertissement social sont également
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évoqués dans le roman : spectacles dramatiques —le narrateur critique
quatre picces de théatre —, visite de loges, vernissages, fréquentation
de restaurants et de bars des quartiers nobles de Rio de Janeiro.

La plupart des lieux présents dans le roman Uw Crime Delicado
s’y inscrivent comme autant de décors a méme d’accueillir des
«scenes » ou le narrateur est confronté a une multitude de signes,
maintes fois ambigus, voire incohérents. Néanmoins, c’est du monde
des « mondanités », et davantage celui du théatre, que le narrateur,
conscient des enjeux et des injonctions que les rapports a ce monde
créent, puise tout un ensemble de signes qui, une fois analysés,
fonctionneront comme autant d’éléments clarificateurs dans sa quéte
de vérité. Dans Pextrait suivant, Antonio Martins s’appréte a faire
ce qu’il nomme son « service de rue », c’est-a-dire qu’il se prépare a
se rendre au théatre en tant que professionnel :

De todo modo foram as obrigacSes profissionais que me levaram a ir
ao teatro aquela noite, apds o incidente na tarde com Inés, o que nao
faria por mera diversao. Mais certamente ainda nao o teria feito, se Inés
houvesse aceitado o meu convite para ir ao Café, quando, pelo menos
para mim, teria havido bebida alcodlica com seus possiveis
prolongamentos e consequéncias. Costumo comparecer a0s espetaculos
somente alguns dias depois de sua estréia, propiciando-me observa-los
ja em andamento normal e protegendo-me do clima artificioso e
acumpliciador dos lancamentos'. (SANT’ANNA, 1997, p. 18)

La connaissance par le narrateur de I'univers du théatre —
et notamment des gens de théatre — lui permet de choisir le
moment propice pour mener a bien ses observation et analyse :
celui ou le spectacle dramatique — la piece en soi — est donné a
I’abri du spectacle auquel se donne la société du spectacle, et
dont le narrateur — et par conséquent 'auteur — connait toutes
les simagrées et les singeries. Rappelons que Sant’Anna, homme
de lettres et homme de théatre, est aussi un grand lecteur. Au-
dela de sa fréquentation du milieu culturel et artistique brésilien,
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Sant’Anna a lu et relu les grands classiques, Flaubert, Stendhal,
Balzac et tant d’autres écrivains qui, a 'instar de Proust, ont brossé
un portrait de cet échantillon social depuis que le spectacle du
monde fut inventé.

Ce monde des mondanités est, selon Gilles Deleuze, 'un des
univers de prédilection de la Recherche. Dans Proust et les signes, le
philosophe élit cet univers comme étant celui dans lequel Marcel
Proust puise de nombreux matériaux d’analyse, complexes et parfois
contradictoires, en tous les cas indispensables a son apprentissage
et, par conséquent, a sa recherche de vérité :

Le premier monde de la recherche est celui de la mondanité. Il n’y a pas
de milieu qui émette autant de signes, dans des espaces aussi réduits, a
une vitesse aussi grande. Il est vrai que ces signes eux-mémes ne sont pas
homogeénes. A un méme moment ils se différencient, non seulement
d’apres les classes, mais d’apres des « familles d’esprit » encore plus
profondes. D’un moment a l'autre ils évoluent, se figent ou font place a
d’autres signes. Si bien que la tache de I'apprenti” est de comprendre
pourquoi quelqu’un est regu dans un tel monde, pourquoi quelqu’un
cesse d’étre ; a quels signes obéissent les mondes, quels en sont les
législateurs, et les grands prétres. (DELEUZE, 2011, p. 12)

A Pautre extréme, mais engagé dans la méme recherche que
Proust, Sant’Anna semble déja reconnaitre dans ce groupe
d’acteurs ceux qui investissent le monde de la mondanité, ceux
qui jouent les « roles-titres » ou les roles secondaires au sein de la
méme vacuité formelle ou sévit 'absence de singularité esthétique.
En revanche, contrairement a Proust, Sant’Anna évite cette
promiscuité, car elle n’est aucunement pour lui source de
connaissance nouvelle, d’apprentissage ou de découverte.
Sant’Anna critique et « feint » fuir les acteurs de ce monde, car il
en connait parfaitement le détestable (dys)fonctionnement, et
lorsque son regard s’y accroche, c’est a la fois avec drolerie et
sans complaisance:
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A essa altura eu ja conseguira subir por uma velha escada ao segundo
andar, comprimindo-me em meio a uma fauna variada de convidados
e artistas, estes ultimos identificaveis por uma durea ansiosa que eu
conhecia bem: a do desejo de sucesso diante da evidéncia iminente do
fracasso, pelo mesmo no que tocava a razao da sua presenca no Centro.
Pois, no que dizia respeito a outros setores da vida, ndo havia porque
duvidar que 14 se encontrassem pessoas bem sucedidas, como se
verificava pelos vestidos e joias, de algumas mulheres, e por jovens de
ambos os sexos rigorosamente ajustados a uma moda que procurava
conciliar a limpeza com um toque de desleixo; etiquetas de prestigio
com um suposto inconformismo, que se manifestava, ainda, em cortes
de cabelos cuja bizarria tao meticulosa s6 poderia ter sido obtida pela
mao de profissionais competentes. Cabelereiros quero

dizer™. (SANT’ANNA, 1997, p. 54)

En quéte de vérité, Sant’Anna s’engage ainsi dans le sillage de
Proust. Une vérité qui doit étre trouvée en soi et hors de soi. A Pinstar
de Proust, Sant’Anna installe ses décors dans le théatre de la mondanité.
Une mondanité dans la contemporanéité, car ce ne sont plus les salons,
I'Opéra, le Ritz, ou encore les maisons de campagne tenues et fréquentées
par laristocratie frangaise sous la Restauration qui accueillent cette
communauté. Chez Sant’Anna — époque et lieu exigent — ce sont les
bars, les restaurants, les théatres, ainsi que les salles d’exposition ou les
événements culturels qui ont désormais investi le décor ou les cercles
mondains évoluent : changement de décor, donc, et changement
d’acteurs ; mais, pourtant, la picce reste la méme. De plus, les attaques
adressées par Proust puis par Sant’Anna a ces deux mondes a la fois
distincts et paralleles ont un certain air de ressemblance, car tout deux
dénoncent un groupe ou régnent : « a ncultura » (SANT’ANNA, 1997,
p. 81) 5 «o formalismo» (SANT ANNA, 1997, p. 78).

Ce procédé narratif emprunt/adaptation de 'emprunt par
déplacement spatio-temporel, puis ampliation de la charge du récit
par la réorientation du lecteur vers d’autres lectures prend petit a
petit dans le roman la forme d’une composition. Cette composition,
cette unité, est une constante dont nous affirmerons qu’elle constitue
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«la composition », la structure méme, du roman. Car Sant’Anna
visite et revisite d’autres mondes chers aux thémes de la Recherche,
comme par exemple celui de 'art, lequel, selon Deleuze, est «le
monde ultime des signes »:

Le monde de IArt est le monde ultime des signes ; et ces signes, comme
dématérialisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Deés lors, le
monde révélé par Art réagit sur tous les autres, et notamment sur les
signes sensibles ; il les intégre, les colore d’une esthétique et pénetre ce
qu’ils avaient encore d’opaque. (DELEUZE, 2011, p. 21)

Lors d’un des chapitres du roman U Crime delicado, celui ou
se déroule le vernissage de I'exposition Os Divergentes, le monde des
mondanités se méle a celui de I’art. Marcel Proust critique, lui aussi,
le formalisme régnant dans le milieu intellectuel de son époque. A
son tour, pour Marcel Proust, il en résulte une absence d’originalité
individuelle, et par conséquent sociale, que seule la fréquentation de
Part, et a fortiori de la littérature, peut vaincre.

La grandeur de I’art véritable, au contraire de celui que M. Norpois ett
appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons /.../ La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie réellement vécue, c’est la
littérature. (PROUST, 1954, p. 289-290)

Les critiques de Sant’Anna au monde des « arts » présent dans
le chapitre Os Divergentes vont dans le sens de celles adressées par
Proust. Cependant, dans la Recherche, 1a formulation critique est
conclusive, elle survient tel un dénouement aprés un long travail
d’observation, autrement dit comme en fin d’apprentissage. Cette
critique, qui se dresse ainsi comme une vérité, une loi, ne figure pas
dans la Recherche, mais dans Le Temps retrouvé, derniere partie de
I’ceuvre, comme la formalisation d’un ultime dénouement.
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Chez Sant’Anna, la critique et son cheminement demeurent un
outil fondamental de la « recherche » et se fondent par ailleurs a partir
de conclusions, de lois formulées par Proust. C’est-a-dire que son
point de départ, I'un des points de départ de la recherche sant annienne,
est la découverte proustienne de la vérité : seul l'art éclaire ’'homme
vers sa vérité. La vérité recherchée par Sant’Anna ne peut alors que
découler de ce principe proustien, d’ou le questionnement sur I'art
dans la contemporanéité et, plus encore, le questionnement en soi —
la recherche en soi et hors de soi déja évoquée — qui, pour un homme
de lettres, pour ce narrateur qui affirme déja au deuxieme
paragraphe : « Sou ctitico™ » (SANT’ANNA, 1997, p. 17), se fonde,
bien entendu — sur sa propre création : Est-ce de 'art ?

Sérgio Sant’Anna n’a donc pas perdu son temps : 'ceuvre de
Marcel Proust, ou du moins certains aspects de son ceuvre évoqués
jusqu’a présent, integrent le roman Um Crime delicado. IIs sont méme
le point de départ de tout un questionnement explicitement évoqué
par le roman, celui de la légitimation de I'art actuellement produit,
sans exclure son ceuvre.

Dans le roman Um Crime Delicado, la conscience de
I'importance de I'art comme élément fondateur d’une ceuvre qui
puisse se prétendre telle, ainsi que la conscience de la nécessité d’'une
connaissance critique des arts, laquelle serait intrinséque a la création,
sont les points de départ de tout un questionnement sur la légitimation
de l'art dans la contemporanéité.

En outre, Papprentissage de Proust, mené tout au long de la
rédaction de la Recherche, est 'un des points de départ de la création
sant'annienne. Alors que Marcel Proust fait en rédigeant la Recherche
son apprentissage d’homme de lettres'’, Sant’Anna débute son récit
par affirmation : « Sox critico » ; c’est-a-dire qu’il se désigne d’emblée
comme homme de lettres.

Au terme de la recherche respective de nos deux auteurs, la
vérité émergente n’est pas similaire : alors que pour Proust l'art est
le seul moyen par lequel « nous pouvons sortir de nous », car «la
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vérité supréme est dans lart », pour Sant’Anna la « vérité » de Iart
n’est pas univoque, et encore moins supréme, donc loin d’étre
absolue. Nombreux sont dans le roman Uwm Crime Delicado les
passages ou la « vérité », les « vérités » de I'art sont définies comme
ambigués et plurielles, pluralité qui donne naissance a un jeu
dialectique, lequel, intrinseque a sa « recherche », n’est pas séparable
du concept auquel 'auteur semble s’attacher : il n’y a pas de vérité
dans lart.

Dans D’extrait ci-dessous, le narrateur, Antonio Martins,
accompagné de 'une de ses amies intimes, rédige une critique
d’Albertine, picce de théatre adaptée de Proust, en étayant ses
arguments a partir de ses connaissances littéraires et théatrales:

— Sabe Maria Luiza, hA momentos em que um critico flutua indeciso
entre um juizo e um outro, as vezes até opostos, sobre um
espetaculo’. (SANT’ANNA, 1997, p. 83)

Pour conclure, c’est par les divers emprunts, références et
citations de 'ceuvre de Proust que Sant’Anna tend un miroir vers
toute une tradition littéraire européenne née dans la modernité : son
roman se nourrit des révélations de la lumineuse « recherche »
proustienne, et c’est de cette lumicre dontI’art est le point d’accroche,
la fissure par laquelle elle pourra surgir et, ainsi, s’infiltrer dans la
trame romanesque. Ainsi, A /z recherche du temps perdu orchestre une
partie importante du roman U crime delicado: source narrative, socle
critique, citations, sans oublier les traces moins visibles, voire
dissimulées, qui nous permettent d’identifier dans la matrice
générique de Sant’Anna une orfévrerie proustienne.

En effet, cest ainsi gue Sant’ Anna projette le roman Uw Crimse
Delicado dans la rupture littéraire que Proust opére au cceur méme
de la modernité. Aussi, les emprunts faits a Proust opérent, par le
déplacement spatio-temporel, une ampliation de la charge
sémantique du récit par la réorientation du lecteur vers d’autres
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lectures et vers des questionnements autour de l'art et de P'acte de
créer dont le principal serait: qu’est-ce que l’art dans la
contemporanéité ?
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NOTAS

2 Em busca do tempo perdido, trad. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel
Pereira, Manuel Bandeira, Lourdes Souza Alencar, Porto Alegre, Livraria O Globo, 1948-
1957.

> PROUST, Marcel, Em busca do tempo perdido, trad. Fernando Py, Rio de Janeiro, Ediouro, 1992.
* Les couvertures, faites par le graphiste Jodo Batista da Costa Aguiar en collaboration avec
Pauteur, sont composées d’un fragment iconographique ou fusionnent les tableau Pygmalion et
Galathée (1890), du Francais Jean-Léon Gérome, représentatif de I'art pompier et qui fait
partie du fonds du Mezropolitan Museum of Art, de New York et Les Ménines (1656), de 'Espagnol
Diego Velazquez, qui appartient au fonds du musée du Prado, a Madrid.

5 En francais : SANT’ANNA, 2015, p. 43-44 : « Je ne veux pas me poser en altruiste, ce n’est
pas lal le propos de ce texte : il sagit plutét d’une recherche passionnée, aussi bien hors de moi
qu’en moi, de la vérité, dans tout ce que ce concept a de fuyant et de multiple. »

En francais : SANT’ANNA, 2015, p. 11 : « La vérité, c’est que j’ai une tendance, que j’essaie
de controler, a I’alcoolisme. »

"En frangais : SANT’ANNA, 2015, p. 31-32 : « Je souffre, aprés avoir trop bu, d’amnésie
partielle, parfois presque totale, et il me fallait retracer la fin de cette soirée pour vérifier si mes
craintes étaient plus fondées que mon euphorie. »

8 En frangais : SANT’ANNA, 2015, p. 79 : « Avec ma lenteur d’esprit — ou peut-étre parce que
c’était la derniere chose a laquelle je puisse m’attendre —, il m’a fallu du temps pour comprendre
le principal : Inés, vu la position qui était la sienne, vu son expression d’aliénation, n’aurait jamais
pu peindre un autoportrait en s’aidant d’un miroir. C’était bien quelqu’un d’autre qui I'avait
peinte, et la était sa signature : Vitdrio Brancatti. Et sur le cartel, le titre de 'ccuvre : Le Modele. »
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? En frangais : SANT’ANNA, 2015, p. 32-33 : « Dé&s que je me suis levé pour aller 2 la salle de
bains, contrarié car il était déja onze heures et demie et que je devais me rendre sans plus tarder
au centre-ville, j’ai été assailli par le souvenir d’un objet placé au milieu des meubles de
Pappartement d’Inés : une béquille. Cutieusement, cette béquille ne reposait pas sur un canapé
ou contre un quelconque angle de mur, mais était appuyée contre un chevalet, ou se trouvait
également une toile, ce qui rendait cette scene irréelle, comme sortie d’un réve. Je n’arrivais pas
a me souvenir des couleurs et des formes peintes sur la toile, mais une légere odeur de peinture
a envahi ma mémoire jusqu’a réimprégner, quoique d’une maniere imaginaire, mes narines. J’ai
été pris d’une nausée soudaine, liée a cette odeur et au gout d’alcool dans ma bouche, et j’ai da
me pencher sur les toilettes, a quatre pattes sur le carrelage, afin de soulager mes entrailles de cet
écceurant malaise. 11y avait, étrangement, une espece de joie dans 'abjection d’étre 1a, par terre,
dans la salle de bains, 2 vomir. Tout comme si je me libérais, je me vidais d’un poison quelconque,
me laissant ouvert a d’autres sensations, a d’autres visions. Et ce qui m’est revenu, alors que je
tirais la chasse, me sentant déja mieux, quoiqu’encore haletant, fut I'image d’un paravent |...]
qui m’a révélé [...] Inés couchée, pour ne pas dire évanouie, sur un lit ou un divan, et moi penché
sur elle. Une scene presque subliminale dans mes souvenirs, mais suffisamment nette pour
qu’une jambe atrophiée y figure, contrastant avec lautre, saine, forte et — pourquoi ne pas le
dire ? — belle. »

1 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateanx, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Capitalisme et Schizophténie », 2002.

"' En francais : SANT’ANNA, 2015, p. 138 : « Comme troublée par ce qu'elle venait de dire,
clle s’est éloignée avec la théiere en balbutiant quelques mots concernant ’eau a chauffer pour
le thé. C’était une silhouette émouvante, vue ainsi de dos, boitant jusqu’a la cuisine ou elle a
disparu. Ce qui ne I’a pas empéchée en passant de déclencher le tourne-disque. Quand la
musique a démarré “ un tres beau morceau de jazz duquel se détachaient le son d’une trompette
et une voix masculine trés particuliere et susurrante “, j’ai eu la quasi-certitude qu’il s’agissait du
disque méme que j’avais entendu la nuit de ma venue. [...] Il est des sentiments apparemment
contradictoites qui peuvent exploser en chaine ou presque simultanément, provoquant en nous
un chaos d’émotions. »

2 En frangais : SANT’ANNA, 2015, p. 22 : « En tout cas, c’est par obligation professionnelle,
et non pour satisfaire un quelconque besoin de me divertir, que je me suis rendu au théatre ce
soir-la, apres I'incident de 'apres-midi avec Ines. Et je n’y serais sirement pas allé si Ines avait
accepté mon invitation a nous rendre au Café, ou, pour moi au moins, il y aurait eu consommation
d’alcool suivie des probables prolongements et conséquences. [...] J’ai pour habitude de me
rendre au spectacle quelques jours apres la premiére, pour le voir dans son déroulement normal
et me protéger de atmosphere artificieuse et complice de I'événement. »

3 Gilles Deleuze entend ici 'apprenti en tant que créateur/observateur.

" En francais : SANT’ANNA, 2015, p. 76-77 : « A ce stade, *étais déja parvenu 2 monter par
un vieil escalier au deuxieme étage, jouant des coudes au sein d’une foule hétéroclite d’invités
ct d’artistes, ces derniers identifiables a ’aura anxieuse “ que je connais bien ““ du désir de succes
devant I’évidente imminence de I’échec, tout au moins en ce qui concernait la raison de leur
présence au Centre. Car pour ce qui était d’autres domaines de la vie, on ne pouvait nier que se
trouvassent la des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par certaines
femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés a une mode
cherchant a concilier la netteté avec quelques traces de laisser-aller, les griffes prestigicuses
accompagnées de petites touches d’un prétendu anticonformisme également manifesté par des
coiffures dont la méticuleuse bizatrerie ne pouvait qu’étre 'ceuvre de professionnels compétents :
les coiffeurs, en somme. »
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5 Le mot aritico est en italique dans le texte.

" DELEUZE, 2011, p. 10 : « Il s’agit non pas de I'exposition de la mémoire involontaire, mais
du récit d’un apprentissage. Plus précisément, 'apprentissage d’un homme de lettres. »

'7 En francais : SANT’ANNA, 2015, p. 120 : « ” Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments ot un
critique flotte, indécis, entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d’un spectacle. »
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