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RESUMÉ: Cette article vise à analyser le sens, voire les sens du
dialogue entre les écrivains Sérgio Sant�Anna et Marcel Proust au
sein du roman Um Crime delicado (1997). Dans ce dialogue entre
deux auteurs d�époques et idiomes distincts, un dispositif de « re-
cherche » in loco, en soi et hors de soi, autour du questionnement
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de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture, est
installé.

MOTS CLÉS: Sérgio Sant�Anna, Marcel Proust, dialogue, art.

ABSTRACT: This article aims to analyze the meaning, or the
meanings, of the dialogue between Sérgio Sant�Anna and Marcel
Proust in the novel Um Crime delicado (1997). In this dialogue
between these two authors from distinct times and languages, a
dispositive of  �research� in loco, in and out of  itself, around the
questioning of the truth in art, including the truth in the art of
writing, is found.

KEYWORDS: Sérgio Sant�Anna, Marcel Proust, dialogue, art.

S�interroger sur  le dialogue entre deux auteurs au sein d�une
�uvre  littéraire  contemporaine  est  aujourd�hui  une  entreprise  à  la
fois complexe et risquée. Car pour un auteur s�investir dans une �uvre
autre que  la  sienne c�est  en effet  s�arracher  à  la  continuité de  son
existence de créateur, et pénétrer le monde offert par cet « autre »,
s�immergeant  ainsi  dans  une  création  -  qu�elle  soit  textuelle,
iconographique, ou encore musicale � au départ étrangère à la sienne,
et  par  conséquent,  s�imprégner  d�une  expérience  esthétique  qui
pourra, par déplacement, venir à  intégrer sa propre création.

L�hypothèse que nous voudrions éprouver dans cet article est bien
celle-là : que dans le roman Um Crime delicado (1997) - roman considéré
comme étant l��uvre clef pour l�entendement de la praxis littéraire de
l�écrivain carioca -, Sérgio Sant�Anna établit un dialogue avec l�écrivain
français Marcel Proust  et,  ainsi  faisant,  installe dans  son  roman  le
dispositif   de  « recherche »  in  loco,  en  soi  et  hors de  soi,  autour du
questionnement de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture.

Mais avant de donner place à l�analyse du dialogue entre ces
deux auteurs au sein d�une �uvre littéraire, revenons aux premiers
pas parcourus par La Recherche du temps perdu en terres brésiliennes.



97

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N. o o o o o 01, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-1841

Les premières traductions en portugais de À la recherche du temps
perdu  furent  réalisées,  au Brésil,  dans  les  années  19302.  L��uvre
proustienne a dès lors joui d�une certaine notoriété auprès du milieu
intellectuel  et  culturel  dans  les  grands  centres  brésiliens. Dans  les
années 1990,  la Recherche  fut plus amplement diffusée, notamment
grâce à la parution de traductions nouvelles3 et à la publication de
nombreuses  critiques  de  l��uvre proustienne,  laquelle  participa,  à
sa manière et pour diverses raisons, à  la formation intellectuelle et
culturelle au Brésil au XXe siècle.

En effet, À la recherche du temps perdu obtient, déjà dans les années
1920,  à  Rio  de  Janeiro,  alors  capitale  du  Brésil,  une  réception
grandiose,  voire  grandiloquente.  La  capitale  brésilienne  semble
désirer  s�aligner  intellectuellement  sur Paris,  et  la  critique  carioca
entame  toute une série de commentaires et d�analyses, d�abord en
portugais puis en français, sur l��uvre de Proust. Cependant, à São
Paulo,  il  en va  autrement de  la  réception de  l��uvre proustienne :
l�élite  intellectuelle, dont des membres de  la Semana de arte moderna
de  1922  sont partie  prenante,  rejette  l��uvre,  sans doute  en  écho
avec le rejet de la culture européenne ressenti, ou du moins déclaré
à cette époque, par ce groupe d�intellectuels.

Comme certains auteurs de la jeune communauté intellectuelle
brésilienne,  Sérgio  Sant�Anna,  dont  le  premier  livre, O  sobrevivente,
apparaît en 1969, découvre la Recherche dans les années 1960, puis la
redecouvre dans les années 1990. Durant la rédaction du roman Um
crime delicado Sérgio Sant�Anna s�empare à nouveau de la Recherche, et
relit attentivement À l�ombre des  jeunes  filles en  fleurs, dont  il s�inspire
dans un chapitre décrivant une Albertine adaptée pour le théâtre. Ceci
n�est  pas  une  surprise,  car  Sérgio  Sant�Anna  nous  indique  dès  la
couverture de son roman Um Crime delicado4 des intentions d�ordre
formel qui nous permettent d�apprécier dans son �uvre une unité
stylistique : des sources classiques et modernes transgressées, puisées
tantôt dans la littérature, tantôt dans les arts plastiques ; une posture
avant-gardiste, au sens où s�y trouve privilégiée la recherche formelle.
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Or, justement, toute recherche � et de surcroît toute recherche
créatrice � est la quête d�une vérité qui se veut à la fois singulière et
universelle, autrement dit une vérité en soi et hors de soi. Dans le
roman de  Sant�Anna,  cette  quête  de  la  vérité  est  aussi  celle  de  la
vérité  de  l�art. En  voici  l�aveu,  dans  cet  extrait  où  le  narrateur  et
critique de théâtre Antônio Martins explicite le but de son texte:

Não estou querendo pousar de altruísta, não é esse o propósito desta
peça escrita, mas a busca apaixonada, tanto interna quando externa, da
verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito
implica5. (SANT�ANNA, 1997, p. 31)

Le roman n�est donc pas � l�auteur le dit lui-même � dépourvu
d�intentions narcissiques, dont il attend, en quelque sorte, une forme
d�autorévélation, « la recherche passionnée, aussi bien hors de moi qu�en moi,
de  la  vérité  ». Cette  quête  « interne »  ne  peut  se  fonder  que  sur  sa
subjectivité,  autrement  dit  sur  des  expériences  puisées  dans  son
propre vécu, dans sa mémoire, devenue ainsi, à  l�instar de Proust,
un  outil  qui  permette  de mener  à  bien  la  recherche. Cependant,
même si l�exploration de la mémoire demeure un outil de recherche,
elle  n�est  pas  stricto  sensu  l�objectif   du  récit,  et  c�est  d�ailleurs  ce
qu�affirme, quoiqu�en des termes différents, Gilles Deleuze, à propos
de la Recherche, dans le premier chapitre de son essai Proust et les signes :

En quoi consiste l�unité de la Recherche du temps perdu ? Nous savons
du moins en quoi elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire,
dans le souvenir, même involontaire. L�essentiel de la Recherche n�est
pas dans la madeleine et les pavés. D�autre part, la Recherche n�est pas
simplement  un  effort  de  souvenir,  une  exploration  de  la mémoire :
recherche doit être pris au sens fort, comme dans l�expression �recherche
de vérité�. (DELEUZE, 2011, p. 9)

Ainsi,  À  la  recherche  du  temps  perdu  est,  comme  l�affirme
péremptoirement le philosophe dans son essai, une « recherche de
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vérité. ». Mais de quelle vérité s�agit-il, et comment Proust structure-
t-il sa Recherche afin de l�atteindre ? Encore selon Deleuze:

On ne découvre aucune vérité, on n�apprend rien, sinon par déchiffrage
et interprétation [�] Chercher la vérité, c�est interpréter, déchiffrer et
expliquer. (DELEUZE, 2011,  p. 25)

À considérer  la  formule de Deleuze,  initialement destinée à  la
Recherche, et l�appliquer au roman Um Crime Delicado, tout en prenant en
compte le désir de Sant�Anna d�atteindre une vérité en soi et hors de
soi, nous déduisons qu�il  faudra  à  l�auteur  interpréter,  déchiffrer  et
expliquer non seulement les signaux émis par sa pensée, par sa mémoire,
mais aussi ceux émis par le monde qui l�entoure. Et c�est exactement ce
que fait tout au long du roman Antônio Martins, ce narrateur sensible et
intelligent, caustique aussi. Il interprète et s�interprète ; il déchiffre et se
déchiffre ; il explique et s�explique, comme l�illustreront de nombreux
passages du roman. Pour une plus ample compréhension de ces procédés
de « recherche » utilisés par Sant�Anna, nous avons trouvé pertinent de
commencer d�emblée  la nôtre par  l�examen du  rapport entre Proust
dans  la Recherche  et Sant�Anna dans  le  roman Um Crime Delicado,  en
analysant, pour ce faire, ce premier aveu du narrateur: �E a verdade é
que eu tenho uma tendência, que procuro controlar, ao alcoolismo�6.
(SANT�ANNA, 1997, p. 10)

Cette  « tendance à  l�alcoolisme » dont souffre  le narrateur  le
porte à émettre des doutes quant à  la fiabilité de sa mémoire, à  la
véracité de ses souvenirs. Par ailleurs, sa mémoire, telle que Sant�Anna
la décrit � morcelée comme une sorte de « collage » �, nous paraît
surtout  être  un  moyen  d�expliquer  �  voire  de  légitimer  �
l�impossibilité  d�aboutir  à  une  vérité  sans  heurts,  univoque. Au
surplus,  l�auteur  réaffirme,  dans  un  autre  passage du  roman,  que
lorsque son narrateur boit, fouiller sa mémoire ne saurait lui apporter
aucune certitude ;  c�est bel et bien d�une « amnésie  partielle » dont  il
s�agit, source de confusion:
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Sofro de amnésia parcial, às vezes total, depois que bebo em excesso, e
era preciso rastrear o final da noite para verificar se meus temores eram
mais justificados do que a euforia reinante.7 (SANT�ANNA, 1997, p. 24)

Cette réplique nous indique que l�ouvrage n�est pas un roman
« sur  la mémoire »  ou  « sur  les mécanismes  de  la mémoire »,  ses
refoulements, résurgences ou omissions : qu�elle soit « inexacte » ne
constitue pas non plus, à nos yeux, un critère d�appréciation comme
ceux utilisés couramment pour mettre en avant  le  récit  fragmenté
conceptualisé  par  le  roman  postmoderne.  Non,  la  mémoire
fonctionne davantage  ici comme un moyen d�expliquer � voire de
légitimer �  le  fait qu�il n�est pas de vérité univoque ;  ainsi  l�auteur
affirme-t-il, dès la deuxième page du roman, qu�il ne saurait se fier à
cette mémoire fragile pour mener à bien sa quête. Mais également
source  d�autocritique ou de  dérision,  dans  le  roman,  la mémoire,
même « défectueuse » et devenue paradoxale, n�en demeure pas moins
l�outil de prédilection de sa recherche.

À propos de Proust, Gilles Deleuze lui-même considère l�outil
qu�est la mémoire comme un outil d�« apprentissage » :

Mais si important que soit son rôle, la mémoire n�intervient que comme
le moyen d�un apprentissage qui la dépasse à la fois par ses buts et ses
principes. [�] Il va de soi que la mémoire intervient comme un moyen
de recherche, mais ce n�est pas le moyen le plus profond, [car] il ne s�agit
pas  d�une  exposition de  la mémoire  involontaire, mais  du  récit  d�un
apprentissage. Plus précisément, de l�apprentissage d�un homme de lettres.
(DELEUZE, 2011,  p.  9-10)

Le point de vue de Deleuze s�accorde à celui qui est le nôtre
considérant  le  roman Um Crime Delicado,  dans  lequel  la mémoire
survient  en  tant  que  stratégie  narrative  fortement  dialectisée,  au
moyen de laquelle Sant�Anna interprète et s�interprète, déchiffre et
se déchiffre, explique et s�explique. La mémoire du narrateur et celle
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de  l�auteur,  en  somme  celle  d�un  homme  de  lettres,  sera  le  lieu
privilégié  où,  puisant  dans  la  tradition  littéraire,  il  découvrira  les
éléments constitutivement formels de son récit.

Évoquons  à  présent  ce  que  dit  Deleuze  à  propos  de
l�apprentissage;  pour  le  philosophe,  le  cheminement  de
l�apprentissage passe par la décodification d�un ensemble des signes
émis par  l�objet observé; ainsi:

Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont objet d�un
apprentissage temporel, non pas d�un savoir abstrait. Apprendre, c�est
d�abord considérer une matière, un objet, un être, comme s�ils émettaient
des signes à déchiffrer, à interpréter. (DELEUZE, 2011, p. 10)

Encore une fois, les affirmations du philosophe au sujet de la
construction  de  la  Recherche  semblent  s�accorder  aux  stratégies
utilisées par  Sant�Anna  au  c�ur du  roman Um Crime Delicado  que
certains passages illustrent où le narrateur révèle l�accomplissement
d�un apprentissage obtenu par l�observation, puis par l�interprétation
de signes émis par l�objet de sa contemplation. Et comme Sant�Anna
n�efface guère les traces, le texte devient, en quelque sorte, le récit de
cet apprentissage, ce qu�éclaire le passage ci-dessous:

Em minha lentidão � ou talvez porque fosse a última coisa que esperava
� demorei a compreender o principal: que Inês, pela posição em que se
encontrava, e por sua expressão de alheamento, não poderia ter pintado
a  si própria utilizando um espelho. E que  fora outro que a pintara e
estava ali a sua assinatura: Vitório Brancatti. Numa plaquinha o título
que era A Modelo8. (SANT�ANNA, 1997, p. 56)

Cet  « apprentissage »  est  également  évoqué  dans  le  roman
comme  le  cheminement  vers  la  révélation  non  d�un  événement
inconnu, mais dissimulé. Ici la mémoire « endommagée » du narrateur
lui permet de surcroît d�utiliser une stratégie narrative qui est chère à
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Sérgio Sant�Anna : le récit claudiquant des souvenirs révélés à mesure
que  se  fait  jour  une  révélation,  un dévoilement. Et  pour  ce  faire,
Sant�Anna installe son narrateur au sein d�un imbroglio aux obscurs
recoins,  lorsque, par  exemple, Antônio  essaye de  saisir  les  raisons
pour  lesquelles,  le  lendemain d�une première rencontre amoureuse
avec Inês, sa mémoire persiste à lui donner l�impression de connaître
en son entier le corps de la jeune femme :

Tão logo levantei-me para ir ao banheiro, aflito porque já eram onze e
meia e devia ir imediatamente à cidade, fui assaltado pela recordação de
uma peça entre os móveis e objetos no apartamento de Inês: uma muleta.
Curiosamente essa muleta não descansava sobre um sofá ou qualquer
outro ângulo de parede, mas se apoiava num cavalete de pintura, onde
se encaixava também uma tela, o que fazia aquela cena parecer irreal ou
extraída de um sonho. Eu não conseguia lembrar das cores ou formas
pintadas  sobre  a  tela, mas um  leve  cheiro de  tinta  assomou à minha
memória,  voltando  a  impregnar,  ainda  que  imaginariamente, minhas
narinas. Fui tomado por uma náusea repentina, associada a aquele odor
e ao gosto de álcool em minha boca. E tive de me debruçar sobre o
vaso,  praticamente  rastejando  nos  ladrilhos,  afim  de  aliviar  o  enjoo
adocicado em minhas entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie de
alegria nessa abjeção de estar caído sobre o piso do banheiro vomitando.
Como se me  liberasse, me esvaziasse de algum veneno, deixando-me
vazio para outras sensações e visões. E o que vi, enquanto acionava a
descarga, já me sentindo melhor, foi a imagem de um biombo. [...] foi
esse biombo que descortinou para mim [...] Inês deitada, para não dizer
desfalecida, sobre um leito ou divã, enquanto eu me debruçava sobre o
seu  corpo. Uma  cena  quase  subliminar  em minhas  recordações, mas
suficientemente materializada  para  incluir  uma  perna  atrofiada,
contrastando  com  a  outra  sadia,  forte  e,  por  que  não  dizer?,  bela9.
(SANT�ANNA, 1997, p. 25)

Souvenons-nous, dans À l�ombre des  jeunes  filles  en  fleurs, de ce
passage où Proust montre  son narrateur, Marcel  �  inquiet  de  ses
rapports  naissants  avec Gilberte  �,  en  train  de  déambuler  devant
l�entrée  des  « water-closets »,  aux Champs-Élysées,  en  attendant
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Françoise,  expérience  similaire  à  celle  que  vit Antônio Martins.
Marcel,  tout  comme notre  narrateur-critique,  est  assailli  par  une
odeur qui, pénétrant ses narines, finit par  l�envahir tout entier. Or,
c�est bien cette odeur qui lui permettra de dévoiler une vérité, voire
d�atteindre, à l�instar d�Antônio Martins, un sentiment de plénitude.

[�] j�étais désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m�ayant
appelé.  Il me  fallut  l�accompagner dans un petit  pavillon  treillissé de
vert, assez semblable aux bureaux d�octroi désaffectés du vieux Paris, et
dans lequel étaient depuis peu installés ce qu�on appelle en Angleterre un
lavabo,  et  en France,  par  une  anglomanie mal  informée,  des water-
closets. Les murs humides et anciens de l�entrée, où je restai à attendre
Françoise, dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, m�allégeant
aussitôt des soucis que venaient de faire naître en moi des paroles de
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d�un plaisir non pas de la
même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables
de les retenir, de les posséder, mais au contraire d�un plaisir consistant
auquel je pouvais m�étayer, délicieux, paisible, riche d�une vérité durable,
inexpliquée et certaine. (PROUST, 1954, p. 492)

Dans  le passage du  roman Um Crime Delicado  cité plus haut,
nous  observons  que  le  narrateur  �  « nauséabond »  �  ayant  dû  se
« vider » de ses « entrailles », éprouve dans l�abject geste de « vomir »
la  « joie »  d�enfin  atteindre  la  vérité  perçue  initialement  comme
inatteignable : la connaissance de l�entièreté � donc de la vérité � du
corps d�Inês. Chez Sant�Anna,  la  révélation émerge au  terme d�un
cheminement  au  sein  duquel  le  narrateur  subit  toute  une  série
d�épreuves à la fois physiques et psychologiques, comme s�il s�agissait
d�un parcours  initiatique.

Nous le savons désormais : ces deux auteurs sont en quête de
vérité. Pour Proust, comme pour Sant�Anna, le chemin vers la vérité
se fait par la perception sensible des signes qui l�entourent. À la fois
contemplative et résurgente, la révélation de la vérité paraît ne pouvoir
provenir que de la mémoire, laquelle devient ainsi le principal moyen
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d�appréhension des faits. Pour autant, dans le roman Um Crime Delicado,
la mémoire ne semble pas être du fait du seul personnage, car elle se
dévoile comme étant celle de l�auteur, et davantage comme le produit
de  sa  contemplation  et  de  ses  lectures. En outre,  la mémoire  que
Sant�Anna garde de la Recherche semble elle-même faire éclore souvenirs,
résurgences et appréhensions sensibles retenus de l��uvre de Proust.

La  complicité  entre  ces  deux �uvres  ne  s�arrête  pas  là,  car
Sant�Anna « emprunte »10 à Proust à la fois des sujets narratifs et des
scénarios. Nombreux sont ces sujets, les principaux étant représentés
par  les  anti-héroïnes  � Odette, Gilberte, Albertine  �,  lesquelles,  à
l�instar d�Inês, ne sont pas a priori considérées somme des modèles
de vertu ni de beauté ; aussi la jalousie, l�importance donnée à l�art
et, notamment, à la critique d�art ; le rapport entretenu avec les images
par  les narrateurs  (Antônio, Marcel, mais  aussi Swann),  et  surtout
avec la peinture, dont les femmes aimées sont à la fois l�objet et le
reflet ;  le  théâtre,  surtout  le monde  du  théâtre,  où  se  tissent  les
relations sociales et amoureuses, ou bien encore le théâtre en soi, en
tant qu�expression littéraire et artistique.

Considérons ici un autre passage du roman Um Crime Delicado,
où  Sérgio  Sant�Anna  emprunte,  puis modifie,  un  « détail »  d�À  la
recherche du temps perdu : c�est la notoire sonate de Vinteuil, laquelle est
l��uvre musicale  pour  violon  et  piano plusieurs  fois  évoquée par
Proust, et  l�un des déclencheurs du phénomène de résurgence chez
son narrateur. Chez Sant�Anna,  l�élément musical déclencheur est  le
son « lancinant » d�un morceau de jazz composé et joué par Chet Baker.

Como se o que acabara de dizer a houvesse deixado muito encabulada,
ela pegou o bule e afastou-se, balbuciando algo sobre esquentar a água
para o chá. Era uma figura comovente vista assim de costas e coxeando,
até desaparecer no interior da cozinha. O que não a impediu de apertar,
de passagem, um botão no toca-discos. Quanto à música, um belíssimo
jazz, no qual se destacava som de um trompete e uma voz masculina,
particularíssima e sussurrante, começou a tocar, tive a quase certeza de
que era o mesmo disco que eu teria ouvido na noite em que viera aqui
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[...] Há sentimentos que na aparência são contraditórios mas podem ser
detonados em cadeia, ou quase simultaneamente, provocando em nós
um caos de emoções11. (SANT�ANNA, 1997, p. 95)

Par ailleurs, un autre point de convergence entre ces deux textes,
qui nous paraît fondamental pour l�entendement de la praxis poétique
de Sant�Anna est les univers dans lesquels sont installés ses personnages.

L�univers de prédilection de Sant�Anna est, sans l�ombre d�un
doute,  celui  du  simulacre.  Simulacre  social,  certes, mais  aussi
simulacre  artistique,  au  sens  premier  du  mot,  celui  de  la
représentation opérée dans le monde des arts, et plus particulièrement
celui  du  spectacle  dramatique, monde  que  Sant�Anna  connaît
intimement. Tous les éléments qui composent le monde du théâtre
sont présents  dans  le  roman:  comédiens  et  jeu d�acteur,  critiques,
dramaturges, mises  en  scène  et metteurs  en  scène,  institutions
artistiques,  bandes-son,  lumières,  décors,  accessoires  et  costumes ;
tout y est. L�idée de simulacre est également présente dans un autre
monde cher à Sant�Anna : celui de  la  rencontre amoureuse. Et  les
déambulations de ses personnages dans cet univers sont tout aussi
complexes  et  confuses,  car  s�y mêlent  la  passion,  le  sexe  et  les
« échecs » sexuels, le corps de l�être aimé, bien entendu l�amour, avec
ses illusions et ses désillusions, et même la compassion.

Cependant,  le  premier monde  visité  par  le  narrateur,  avant
même qu�il assume son métier, celui de critique de théâtre, est celui
des divertissements en société. Rappelons-nous de l�incipit du roman
: « É preciso esclarecer que a primeira vez que a vi, ela estava sentada à mesa do
café  [�] »  (SANT�ANNA,  1997,  p. 9).  Antônio Martins  est  au
restaurant Lamas, un « fief » de  la classe artistique carioca, célèbre
pour la qualité de sa viande, la générosité de ses portions et, surtout,
pour  ses  fermetures  tardives  et  amplement  arrosées,  lesquelles
comptent � et cela est également célèbre � avec la discrétion d�un
personnel  de  service  habitué  aux  débordements  de  sa  célèbre
clientèle. D�autres  lieux  de  divertissement  social  sont  également
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évoqués dans le roman : spectacles dramatiques � le narrateur critique
quatre pièces de théâtre �, visite de loges, vernissages, fréquentation
de restaurants et de bars des quartiers nobles de Rio de Janeiro.

La plupart des lieux présents dans le roman Um Crime Delicado
s�y  inscrivent  comme  autant  de  décors  à même  d�accueillir  des
« scènes » où  le narrateur est confronté à une multitude de signes,
maintes fois ambigus, voire incohérents. Néanmoins, c�est du monde
des « mondanités », et davantage celui du théâtre, que le narrateur,
conscient des enjeux et des injonctions que les rapports à ce monde
créent,  puise  tout  un  ensemble  de  signes  qui,  une  fois  analysés,
fonctionneront comme autant d�éléments clarificateurs dans sa quête
de vérité. Dans  l�extrait  suivant, Antônio Martins s�apprête à  faire
ce qu�il nomme son « service de rue », c�est-à-dire qu�il se prépare à
se rendre au théâtre en tant que professionnel :

De todo modo foram as obrigações profissionais que me levaram a ir
ao teatro aquela noite, após o incidente na tarde com Inês, o que não
faria por mera diversão. Mais certamente ainda não o teria feito, se Inês
houvesse aceitado o meu convite para ir ao Café, quando, pelo menos
para  mim,  teria  havido  bebida  alcoólica  com  seus  possíveis
prolongamentos e consequências. Costumo comparecer aos espetáculos
somente alguns dias depois de sua estréia, propiciando-me observá-los
já  em  andamento  normal  e  protegendo-me  do  clima  artificioso  e
acumpliciador dos lançamentos12. (SANT�ANNA, 1997, p. 18)

La connaissance par  le narrateur de  l�univers du  théâtre �
et  notamment  des  gens  de  théâtre  �  lui  permet  de  choisir  le
moment propice pour mener à bien ses observation et analyse :
celui où le spectacle dramatique � la pièce en soi � est donné à
l�abri  du  spectacle  auquel  se  donne  la  société  du  spectacle,  et
dont  le narrateur �  et par  conséquent  l�auteur �  connaît  toutes
les simagrées et les singeries. Rappelons que Sant�Anna, homme
de  lettres  et homme de  théâtre,  est  aussi un grand  lecteur. Au-
delà de sa fréquentation du milieu culturel et artistique brésilien,
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Sant�Anna a  lu et  relu  les grands classiques, Flaubert, Stendhal,
Balzac et tant d�autres écrivains qui, à l�instar de Proust, ont brossé
un portrait  de  cet  échantillon  social  depuis  que  le  spectacle  du
monde fut inventé.

Ce monde des mondanités est, selon Gilles Deleuze, l�un des
univers  de  prédilection  de  la Recherche. Dans Proust  et  les  signes,  le
philosophe  élit  cet  univers  comme  étant  celui  dans  lequel Marcel
Proust puise de nombreux matériaux d�analyse, complexes et parfois
contradictoires,  en  tous  les cas  indispensables à  son apprentissage
et, par conséquent, à sa recherche de vérité :

Le premier monde de la recherche est celui de la mondanité. Il n�y a pas
de milieu qui émette autant de signes, dans des espaces aussi réduits, à
une vitesse aussi grande. Il est vrai que ces signes eux-mêmes ne sont pas
homogènes. À un même moment  ils  se différencient, non seulement
d�après  les  classes, mais  d�après  des  « familles  d�esprit »  encore  plus
profondes. D�un moment à l�autre ils évoluent, se figent ou font place à
d�autres signes. Si bien que la tâche de l�apprenti13 est de comprendre
pourquoi quelqu�un est  reçu dans un  tel monde, pourquoi quelqu�un
cesse  d�être ;  à  quels  signes  obéissent  les mondes,  quels  en  sont  les
législateurs, et les grands prêtres. (DELEUZE, 2011, p. 12)

À l�autre extrême, mais engagé dans la même recherche que
Proust,  Sant�Anna  semble  déjà  reconnaître  dans  ce  groupe
d�acteurs ceux qui  investissent  le monde de  la mondanité, ceux
qui jouent les « rôles-titres » ou les rôles secondaires au sein de la
même vacuité formelle où sévit l�absence de singularité esthétique.
En  revanche,  contrairement  à  Proust,  Sant�Anna  évite  cette
promiscuité,  car  elle  n�est  aucunement  pour  lui  source  de
connaissance  nouvelle,  d�apprentissage  ou  de  découverte.
Sant�Anna critique et « feint » fuir les acteurs de ce monde, car il
en  connaît  parfaitement  le  détestable  (dys)fonctionnement,  et
lorsque  son  regard  s�y  accroche,  c�est  à  la  fois  avec  drôlerie  et
sans  complaisance:
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A essa altura eu já conseguira subir por uma velha escada ao segundo
andar, comprimindo-me em meio a uma fauna variada de convidados
e  artistas,  estes  últimos  identificáveis  por  uma  áurea  ansiosa  que  eu
conhecia bem: a do desejo de sucesso diante da evidência iminente do
fracasso, pelo mesmo no que tocava à razão da sua presença no Centro.
Pois, no que dizia respeito a outros setores da vida, não havia porque
duvidar  que  lá  se  encontrassem  pessoas  bem  sucedidas,  como  se
verificava pelos vestidos e jóias, de algumas mulheres, e por jovens de
ambos os sexos  rigorosamente ajustados a uma moda que procurava
conciliar  a  limpeza com um  toque de desleixo;  etiquetas de prestigio
com um suposto inconformismo, que se manifestava, ainda, em cortes
de cabelos cuja bizarria tão meticulosa só poderia ter sido obtida pela
mão  de  profissionais  competentes.  Cabelereiros  quero
dizer14. (SANT�ANNA, 1997, p. 54)

En quête de vérité, Sant�Anna s�engage ainsi dans  le  sillage de
Proust. Une vérité qui doit être trouvée en soi et hors de soi. À l�instar
de Proust, Sant�Anna installe ses décors dans le théâtre de la mondanité.
Une mondanité dans la contemporanéité, car ce ne sont plus les salons,
l�Opéra, le Ritz, ou encore les maisons de campagne tenues et fréquentées
par  l�aristocratie  française  sous  la Restauration qui  accueillent  cette
communauté. Chez Sant�Anna � époque et  lieu exigent � ce sont  les
bars, les restaurants, les théâtres, ainsi que les salles d�exposition ou les
événements culturels qui ont désormais investi le décor où les cercles
mondains  évoluent :  changement  de  décor,  donc,  et  changement
d�acteurs ; mais, pourtant, la pièce reste la même. De plus, les attaques
adressées par Proust puis par Sant�Anna à ces deux mondes à  la fois
distincts et parallèles ont un certain air de ressemblance, car tout deux
dénoncent un groupe où règnent : « a incultura » (SANT�ANNA, 1997,
p. 81) ; « o  formalismo » (SANT�ANNA, 1997, p. 78).

Ce  procédé  narratif   emprunt/adaptation  de  l�emprunt  par
déplacement spatio-temporel, puis ampliation de la charge du récit
par  la  réorientation du  lecteur  vers  d�autres  lectures prend petit  à
petit dans le roman la forme d�une composition. Cette composition,
cette unité, est une constante dont nous affirmerons qu�elle constitue
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« la  composition  »,  la  structure même,  du  roman. Car  Sant�Anna
visite et  revisite d�autres mondes chers aux  thèmes de  la Recherche,
comme par  exemple  celui  de  l�art,  lequel,  selon Deleuze,  est  « le
monde ultime des signes »:

Le monde de l�Art est le monde ultime des signes ; et ces signes, comme
dématérialisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Dès lors, le
monde révélé par l�Art réagit sur tous les autres, et notamment sur les
signes sensibles ; il les intègre, les colore d�une esthétique et pénètre ce
qu�ils avaient encore d�opaque. (DELEUZE, 2011, p. 21)

Lors d�un des chapitres du roman Um Crime delicado, celui où
se déroule le vernissage de l�exposition Os Divergentes, le monde des
mondanités se mêle à celui de l�art. Marcel Proust critique, lui aussi,
le formalisme régnant dans le milieu intellectuel de son époque. Á
son tour, pour Marcel Proust, il en résulte une absence d�originalité
individuelle, et par conséquent sociale, que seule la fréquentation de
l�art, et a fortiori de la littérature, peut vaincre.

La grandeur de l�art véritable, au contraire de celui que M. Norpois eût
appelé un jeu de dilettante, c�était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons [�] La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie réellement vécue, c�est la
littérature. (PROUST, 1954, p. 289-290)

Les critiques de Sant�Anna au monde des « arts » présent dans
le chapitre Os Divergentes vont dans  le  sens de celles  adressées par
Proust.  Cependant,  dans  la Recherche,  la  formulation  critique  est
conclusive,  elle  survient  tel  un  dénouement  après  un  long  travail
d�observation,  autrement dit  comme  en  fin d�apprentissage. Cette
critique, qui se dresse ainsi comme une vérité, une loi, ne figure pas
dans  la Recherche, mais  dans Le Temps  retrouvé,  dernière  partie  de
l��uvre, comme la formalisation d�un ultime dénouement.
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Chez Sant�Anna, la critique et son cheminement demeurent un
outil fondamental de la « recherche » et se fondent par ailleurs à partir
de conclusions, de  lois  formulées par Proust. C�est-à-dire que son
point de départ, l�un des points de départ de la recherche sant�annienne,
est la découverte proustienne de la vérité : seul l�art éclaire l�homme
vers sa vérité. La vérité recherchée par Sant�Anna ne peut alors que
découler de ce principe proustien, d�où le questionnement sur l�art
dans la contemporanéité et, plus encore, le questionnement en soi �
la recherche en soi et hors de soi déjà évoquée � qui, pour un homme
de  lettres,  pour  ce  narrateur  qui  affirme  déjà  au  deuxième
paragraphe : « Sou crítico15 » (SANT�ANNA, 1997, p. 17), se fonde,
bien entendu � sur sa propre création : Est-ce de l�art ?

Sérgio Sant�Anna n�a donc pas perdu son temps :  l��uvre de
Marcel Proust, ou du moins certains aspects de son �uvre évoqués
jusqu�à présent, intègrent le roman Um Crime delicado. Ils sont même
le point de départ de tout un questionnement explicitement évoqué
par le roman, celui de la légitimation de l�art actuellement produit,
sans exclure son �uvre.

Dans  le  roman  Um  Crime  Delicado,  la  conscience  de
l�importance  de  l�art  comme  élément  fondateur  d�une �uvre  qui
puisse se prétendre telle, ainsi que la conscience de la nécessité d�une
connaissance critique des arts, laquelle serait intrinsèque à la création,
sont les points de départ de tout un questionnement sur la légitimation
de l�art dans la contemporanéité.

En outre,  l�apprentissage de Proust, mené tout au long de la
rédaction de la Recherche, est l�un des points de départ de la création
sant�annienne. Alors que Marcel Proust  fait  en  rédigeant  la Recherche
son apprentissage d�homme de lettres16, Sant�Anna débute son récit
par l�affirmation : « Sou crítico » ; c�est-à-dire qu�il se désigne d�emblée
comme homme de lettres.

Au  terme de  la  recherche  respective de nos deux auteurs,  la
vérité émergente n�est pas similaire : alors que pour Proust l�art est
le  seul moyen par  lequel  « nous pouvons  sortir de nous »,  car  « la
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vérité suprême est dans l�art », pour Sant�Anna la « vérité » de l�art
n�est  pas  univoque,  et  encore moins  suprême,  donc  loin  d�être
absolue. Nombreux  sont  dans  le  roman Um Crime Delicado  les
passages où la « vérité », les « vérités » de l�art sont définies comme
ambiguës  et  plurielles,  pluralité  qui  donne  naissance  à  un  jeu
dialectique, lequel, intrinsèque à sa « recherche », n�est pas séparable
du concept auquel l�auteur semble s�attacher : il n�y a pas de vérité
dans  l�art.

Dans  l�extrait  ci-dessous,  le  narrateur,  Antônio Martins,
accompagné  de  l�une  de  ses  amies  intimes,  rédige  une  critique
d�Albertine,  pièce  de  théâtre  adaptée  de  Proust,  en  étayant  ses
arguments à partir de ses connaissances littéraires et théâtrales:

� Sabe Maria Luiza, há momentos em que um crítico flutua  indeciso
entre  um  juízo  e  um  outro,  às  vezes  até  opostos,  sobre  um
espetáculo17. (SANT�ANNA, 1997, p. 83)

Pour  conclure,  c�est  par  les  divers  emprunts,  références  et
citations de  l��uvre de Proust que Sant�Anna  tend un miroir vers
toute une tradition littéraire européenne née dans la modernité : son
roman  se  nourrit  des  révélations  de  la  lumineuse  « recherche »
proustienne, et c�est de cette lumière dont l�art est le point d�accroche,
la  fissure par  laquelle  elle pourra  surgir  et,  ainsi,  s�infiltrer dans  la
trame romanesque. Ainsi, À la recherche du temps perdu orchestre une
partie importante du roman Um crime delicado: source narrative, socle
critique,  citations,  sans  oublier  les  traces moins  visibles,  voire
dissimulées,  qui  nous  permettent  d�identifier  dans  la matrice
générique de Sant�Anna une orfèvrerie proustienne.

En  effet,  c�est  ainsi  que Sant�Anna projette  le  roman Um Crime
Delicado dans  la rupture  littéraire que Proust opère au c�ur même
de la modernité. Aussi,  les emprunts faits à Proust opèrent, par  le
déplacement  spatio-temporel,  une  ampliation  de  la  charge
sémantique  du  récit  par  la  réorientation  du  lecteur  vers  d�autres
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lectures et vers des questionnements autour de l�art et de l�acte de
créer  dont  le  principal  serait:  qu�est-ce  que  l�art  dans  la
contemporanéité ?

Références

DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, P.U.F., col. « Quadrige », 2011.

PROUST, Marcel, À  la  recherche  du  temps  perdu,  Paris, Gallimard,  col.  « La
Pléiade », 1954.

SANT�ANNA, Sérgio, Um crime delicado, São Paulo, Companhia das Letras,
1997.

SANT�ANNA, Sérgio, Un crime délicat, trad. Izabella Borges, Paris, Envolume,
2015.

NOTAS

2 Em busca do tempo perdido, trad. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel
Pereira, Manuel Bandeira,  Lourdes  Souza Alencar, Porto Alegre, Livraria O Globo,  1948-
1957.
3 PROUST, Marcel, Em busca do tempo perdido, trad. Fernando Py, Rio de Janeiro, Ediouro, 1992.
4 Les couvertures, faites par  le graphiste João Batista da Costa Aguiar en collaboration avec
l�auteur, sont composées d�un fragment iconographique où fusionnent les tableau Pygmalion et
Galathée  (1890), du Français  Jean-Léon Gérôme,  représentatif  de  l�art  pompier  et  qui  fait
partie du fonds du Metropolitan Museum of  Art, de New York et Les Ménines (1656), de l�Espagnol
Diego Velázquez, qui appartient au fonds du musée du Prado, à Madrid.
5 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 43-44 : « Je ne veux pas me poser en altruiste, ce n�est
pas laÌ le propos de ce texte : il s�agit plutôt d�une recherche passionnée, aussi bien hors de moi
qu�en moi, de la véritéì, dans tout ce que ce concept a de fuyant et de multiple. »
6En français : SANT�ANNA, 2015, p. 11 : « La vérité, c�est que j�ai une tendance, que j�essaie
de contrôler, à l�alcoolisme. »
7En  français :  SANT�ANNA,  2015,  p. 31-32 : « Je  souffre,  après  avoir  trop  bu,  d�amnésie
partielle, parfois presque totale, et il me fallait retracer la fin de cette soirée pour vérifier si mes
craintes étaient plus fondées que mon euphorie. »
8 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 79 : « Avec ma lenteur d�esprit � ou peut-être parce que
c�était la dernière chose à laquelle je puisse m�attendre �, il m�a fallu du temps pour comprendre
le principal : Inès, vu la position qui était la sienne, vu son expression d�aliénation, n�aurait jamais
pu peindre un  autoportrait  en  s�aidant d�un miroir. C�était  bien quelqu�un d�autre qui  l�avait
peinte, et là était sa signature : Vitório Brancatti. Et sur le cartel, le titre de l��uvre : Le Modèle. »
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9 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 32-33 : « Dès que je me suis levé pour aller à la salle de
bains, contrarié car il était déjà onze heures et demie et que je devais me rendre sans plus tarder
au  centre-ville,  j�ai  été  assailli  par  le  souvenir  d�un  objet  placé  au milieu  des meubles  de
l�appartement d�Inès : une béquille. Curieusement, cette béquille ne reposait pas sur un canapé
ou contre un quelconque angle de mur, mais était appuyée contre un chevalet, où se trouvait
également une toile, ce qui rendait cette scène irréelle, comme sortie d�un rêve. Je n�arrivais pas
à me souvenir des couleurs et des formes peintes sur la toile, mais une légère odeur de peinture
a envahi ma mémoire jusqu�à réimprégner, quoique d�une manière imaginaire, mes narines. J�ai
été pris d�une nausée soudaine, liée à cette odeur et au goût d�alcool dans ma bouche, et j�ai dû
me pencher sur les toilettes, à quatre pattes sur le carrelage, afin de soulager mes entrailles de cet
éc�urant malaise. Il y avait, étrangement, une espèce de joie dans l�abjection d�être là, par terre,
dans la salle de bains, à vomir. Tout comme si je me libérais, je me vidais d�un poison quelconque,
me laissant ouvert à d�autres sensations, à d�autres visions. Et ce qui m�est revenu, alors que je
tirais la chasse, me sentant déjà mieux, quoiqu�encore haletant, fut l�image d�un paravent [...]
qui m�a révélé [...] Inès couchée, pour ne pas dire évanouie, sur un lit ou un divan, et moi penché
sur elle. Une  scène presque  subliminale dans mes  souvenirs, mais  suffisamment nette pour
qu�une jambe atrophiée y figure, contrastant avec l�autre, saine, forte et � pourquoi ne pas le
dire ? � belle. »
10 DELEUZE Gilles  et GUATTARI Félix, Mille  Plateaux,  Paris, Éditions  de Minuit,  coll.
« Capitalisme et Schizophrénie », 2002.
11 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 138 : « Comme troublée par ce qu�elle venait de dire,
elle s�est éloignée avec la théière en balbutiant quelques mots concernant l�eau à chauffer pour
le thé. C�était une silhouette émouvante, vue ainsi de dos, boitant jusqu�à la cuisine où elle a
disparu. Ce  qui  ne  l�a  pas  empêchée  en  passant  de  déclencher  le  tourne-disque. Quand  la
musique a démarré � un très beau morceau de jazz duquel se détachaient le son d�une trompette
et une voix masculine très particulière et susurrante �, j�ai eu la quasi-certitude qu�il s�agissait du
disque même que j�avais entendu la nuit de ma venue. [�] Il est des sentiments apparemment
contradictoires qui peuvent exploser en chaîne ou presque simultanément, provoquant en nous
un chaos d�émotions. »
12 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 22 : « En tout cas, c�est par obligation professionnelle,
et non pour satisfaire un quelconque besoin de me divertir, que je me suis rendu au théâtre ce
soir-là, après l�incident de l�après-midi avec Inès. Et je n�y serais sûrement pas allé si Inès avait
accepté mon invitation à nous rendre au Café, où, pour moi au moins, il y aurait eu consommation
d�alcool suivie des probables prolongements et conséquences. [�] J�ai pour habitude de me
rendre au spectacle quelques jours après la première, pour le voir dans son déroulement normal
et me protéger de l�atmosphère artificieuse et complice de l�événement. »
13 Gilles Deleuze entend ici l�apprenti en tant que créateur/observateur.
14 En français : SANT�ANNA, 2015, p. 76-77 : « À ce stade, j�étais déjà parvenu à monter par
un vieil escalier au deuxième étage, jouant des coudes au sein d�une foule hétéroclite d�invités
et d�artistes, ces derniers identifiables à l�aura anxieuse � que je connais bien � du désir de succès
devant l�évidente imminence de l�échec, tout au moins en ce qui concernait la raison de leur
présence au Centre. Car pour ce qui était d�autres domaines de la vie, on ne pouvait nier que se
trouvassent là des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par certaines
femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés à une mode
cherchant  à  concilier  la netteté  avec quelques  traces de  laisser-aller,  les  griffes prestigieuses
accompagnées de petites touches d�un prétendu anticonformisme également manifesté par des
coiffures dont la méticuleuse bizarrerie ne pouvait qu�être l��uvre de professionnels compétents :
les coiffeurs, en somme. »
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15 Le mot crítico est en italique dans le texte.
16 DELEUZE, 2011, p. 10 : « Il s�agit non pas de l�exposition de la mémoire involontaire, mais
du récit d�un apprentissage. Plus précisément, l�apprentissage d�un homme de lettres. »
17  En français : SANT�ANNA, 2015, p. 120 : « � Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments où un
critique flotte, indécis, entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d�un spectacle. »
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