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RESUMO: A autorreflexividade é um recurso estético que
compareceu em diversos momentos da história da literatura. Se
em  uma  narrativa  o  objeto  da  narração  passa  a  ser  a
metalinguagem, ou seja, se a literatura se debruça sobre a própria
literatura, ela assume em seu espaço ficcional a autorreflexividade.
Na tendência pós-moderna da literatura, a autorreflexividade
comparece  com  frequência  na  trama  das  narrativas  como
estratégia para externar a revisão crítica da materialidade literária
em sua ligação irônica com as obras do passado e do presente.
As narrativas autorreflexivas pós-modernas problematizam a
condição  enunciativa  da  arte  literária,  evidenciando  sua
contingência: entre a instância da produção e da recepção há o
texto que se metamorfoseia continuamente. As narrativas de Jorge
Luis Borges, de Jonh Barth e de Ítalo Calvino serão aqui tomadas
para  iluminar  as  reflexões  entre  autorreflexividade  e  pós-
modernismo.

PALAVRAS-CHAVE:  autorreflexividade,  literatura,  pós-
modernismo.

ABSTRACT: Self-reflexivity is an esthetic resource that ap-
peared at various times in the history of literature. If in a
narrative the object of narration becomes the meta-language,
that is, the literature focuses on literature itself, it assumes in
its fictional space the self-reflexivity. In the postmodern ten-
dency of literature, self-reflexivity appears frequently in the
plot of  narratives as a strategy to express the critical review
of the literary materiality in its ironic connection with works
of the past and present. Self-reflexives postmodern narra-
tives problematize the enunciative condition of literary art,
showing its contingence: between the instances of produc-
tion and reception, there is the text that metamorphoses con-
tinuously. Narratives by Jorge Luis Borges, John Barth and
Italo Calvino will be taken here to illuminate the reflections
on self-reflexivity and postmodernism.
 
KEYWORDS: self-reflexivity, literature, postmodernism.
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Que a literatura de nossa época seja fascinada pelo ser de linguagem

�  nisso  não  está  nem  o  sinal  de  um  fim  nem  a  prova  de  uma

radicalização:  é um  fenômeno que  enraíza  sua necessidade numa

vastíssima configuração em que se desenha  toda nervura de nosso

saber.

Michel Foucault

Uma considerável parte das discussões sobre o pós-moderno
concentra-se  em  torno  da  perda  do  impulso  centralizador  e
totalizante do espírito humanista. Tendo o centro perdido a sua força
integralizadora, o marginal, �o ex-cêntrico (seja em termos de classe,
raça,  gênero,  orientação  sexual  ou  etnia)  assumem  uma  nova
importância à  luz do reconhecimento  implícito de que na verdade
nossa  cultura não é o monólito homogêneo  [...]  que podemos  ter
presumido� (HUTCHEON, 1991, p. 29). No lugar do conceito de
não-identidade desenvolvido na modernidade,  emerge o  conceito
de diferenças, que desencadeia um olhar sobre as heterogeneidades
e pluralidades. Não há um aparelho  ideológico  centralizador, mas
há,  como  esclarece Foucault  (1999a), micropoderes. No  lugar  da
uniformidade centralizada, a sociedade descentralizada; no lugar da
verdade,  há  a  vontade  de  verdade  (FOUCAULT,  1999b),  que,  apoiada
sobre um suporte institucional, exerce uma espécie de pressão, um
poder de coerção sobre os discursos.

O ex-cêntrico manifesta-se na arte pós-moderna de diversas
formas. As  várias  vozes  imiscíveis,  equipolentes  e  plenivalentes
atravessam as narrativas,  e  insinuam explosões de diálogos  intra  e
intertextuais,  tornando  coerente  a  abordagem bakhtiniana para  as
obras  pós-modernas. Movida  pelo  ex-cêntrico,  a  narrativa  pós-
moderna  joga  luz sobre o ato de produção e de recepção da obra
de  arte.

A atitude ex-cêntrica desmitifica a imagem do escritor como
um sujeito consciente e objetivo, que olha o mundo da sua torre de
marfim  e  se  dirige  a  leitores  centrados na decifração de  enigmas.
Barthes  (1987)  anuncia  a morte  do  autor,  ao menos  no  que  diz
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respeito à ideia de autor como fonte original do significado. Foucault
(2000) não considera o poder como algo unitário que existe fora de
nós  e,  por  esse motivo,  concebe  a  enunciação  como  um  ato
condicionado por uma  rede de poderes  e  leis  internas  e  externas,
como as do momento em que o ato acontece e a posição do seu
enunciador. O enunciador, então, deve ser entendido como um local
vazio a ser preenchido por diferentes indivíduos, uma rede dispersa
e  descontínua  de  locais  distintos  de  ação. O desaparecimento do
sujeito  foi  determinado  pela  escrita,  na  qual  ele  se  viu  levado  a
representar-se,  obedecendo  sempre  a  controles  discursivos,  e
construindo  uma  imagem  erguida  por  uma  vontade  de  verdade.  É
seguindo  essa  direção que Foucault  (1992)  elabora  o  conceito  de
função-autor,  entendido  como  um  princípio  de  agrupamento  do
discurso, como foco de sua coerência. O autor é aquele que dá �à
inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência,
sua inserção no real� (FOUCAULT, 1999b, p. 28).

Se esse autor do pós-modernismo tem consciência da prisão
discursiva que o envolve e, nesse sentido, a sua obra, na maioria das
vezes,  propõe  uma  reflexão  crítica  sobre  o  discurso,  sobre  a
produção do fazer ficcional. Voltando-se para o processo discursivo,
o autor, revendo a tradição literária, analisa suas conexões com os
mundos � não-fictício e fictício � e produz uma obra que é plena
simbiose entre teoria e prática. A narrativa pós-moderna não se limita
a jogar luzes exclusivas sobre o produtor, sobre os textos ou sobre
o  receptor,  ela  redimensiona  tanto  os  processos  de  produção  e
recepção  como  o  próprio  texto  dentro  de  uma  arquitetura  de
comunicação que  inclui  os  contextos  social,  ideológico,  estético  e
histórico, nos quais esse processo e esse produto existem.

A  autorreflexividade  ou  autorreferência,  porém,  não  é
exclusividade da narrativa pós-moderna, já que até mesmo algumas
obras realistas fizeram uso desse recurso. E, voltando mais um pouco
na história  da  arte,  vemos obras  da Grécia  antiga  que  fazem uso
desse procedimento, como as de Luciano de Samósata. Entretanto,
no caso pós-moderno, a ficção não é constituída como se eliminasse
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a própria  representação e a  substituísse pela materialidade  textual;
o seu produtor resiste à tentação de admitir o ato de criação ficcional
como  uma  resistência  humanista  contra  o  caos  (HUTCHEON,
1991),  mas  elabora  o  tecido  narrativo  historicizando  e
contextualizando  a  condição  enunciativa  da  sua  arte.  Portanto,  a
concepção de  leitura  é  revisada,  passando  a  alegorizar o processo
de  interpretação não só da arte como da vida. O autor/produtor,
perdendo  a  aura  da  fonte  única  do  sentido,  cede  espaço  às  posições,
preenchimentos, interrogações, negações e rasuras do leitor face ao
texto. O  texto  abre-se  como espaço de perturbação para o  leitor;
transforma-se num labirinto sem saídas � um  rizoma no qual cada
caminho  liga-se  com qualquer  outro,  sem  centro,  sem periferias,
potencialmente infinito (ECO, 1985).

Para  iluminar o  tema da autorreflexividade, pode-se  levantar
um outro  tema muito caro aos  artistas da pós-modernidade: o da
representação. Nelson Brissac Peixoto (In: NOVAES, 1993) observa
que  o  pensamento  ocidental  sempre  se  fundou  no  princípio  da
representação. No  entanto,  com  a  generalização  da  imagem,  o
próprio princípio da representação deixa de funcionar, uma vez que
as  imagens  passaram  a  constituir  elas  próprias  a  realidade. Daí  a
hiper-realidade  em que  se  parece  ter  constituído  a  realidade. Em
nossos dias, muitas pessoas importam-se muito menos com a beleza
de uma paisagem do que com o apreciá-la em fotografia ou vídeo.
O mundo real se desmaterializa, converte-se em signo � simulacro.

Contudo,  a  questão  não  é  tão  simples  como nos  apresenta
Brissac Peixoto;  sua  visão  reveste-se  de  certa  nostalgia. Podemos,
por ela, ser levados a crer que antes havia uma arte que representava
um  real  e  hoje  ela  só  representa  uma  imagem. O  texto  dele  é
atravessado  por  um  saudosismo  de  um  tempo  no  qual  as
representações teriam, de fato, uma presumida relação com o real,
e,  assim,  insinua  um  repúdio  à  arte  contemporânea  por  ela  ter
perdido essa capacidade de representação do real. Essa concepção,
é  bem  verdade,  já  vigorou  em  períodos  nos  quais  o  processo
mimético  foi  tomado  como paradigma do  fazer  artístico. Mas os
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filósofos  da  linguagem  vêm  colocando,  há muito,  questões  que
problematizam  as  relações  entre  as  palavras  e  as  coisas,  a
representação e o real. Tal problematização é inerente à perspectiva
pós-moderna  e  isso  não  quer  dizer  que  seja  exclusiva  da
contemporaneidade.  Entretanto,  a  consciência  de  que  o  real  é
inatingível sem a mediação da linguagem, logo, sem a mediação de
todo o substrato que atravessa qualquer sistema de comunicação de
uma  cultura,  tornou-se,  atualmente,  uma  das mais  importantes
preocupações  dos  artistas  que  apresentam  uma  postura  pós-
moderna. Um recurso muito usado por autores que põem em cena
a autorreflexividade é o diálogo narrativo na instância da enunciação,
diálogo  esse  que  põe  em  ação  os  leitores  reais  por meio  da
ficcionalização deles no plano da diegese, construindo, através desse
processo, a  figura do narratário.

Para  iluminar  o  estudo  sobre  a  autorreflexividade,  além de
abordar as  teorias sobre o pós-moderno, vale, em um movimento
arqueológico, reportarmo-nos também a autores que delinearam o
seu  fazer  artístico  a  partir  de  uma  perspectiva  pós-moderna. O
método  arqueológico  não  procura  determinar  a  partir  de  que
momento  aparece  uma  prática  discursiva, mas  tenta mostrar  os
comportamentos e estratégias que formam uma prática discursiva e
que dão  lugar a um  saber. Uma regra de  formação de uma prática
discursiva  �não  é  nem  a  determinação  de  um  objeto,  nem  a
caracterização  de  um  tipo  de  enunciação;  nem  a  forma  ou  o
conteúdo de um conceito, mas o princípio de sua multiplicidade e
de sua dispersão� (FOUCAULT, 2000, p. 197).

No  recorte  da  rede  estética  pós-moderna,  elencamos  três
autores,  Jorge Luis Borges,  John Barth  e  Ítalo Calvino,  que  nos
ajudarão a vislumbrar o modo de operar referente aos princípios de tal
rede. Esses autores têm em comum, juntamente outros autores de
tendência pós-moderna, um projeto em que a leitura é tomada como
ponto de partida para seus escritos  literários e ensaísticos. Não há
como, aliás, em alguns de seus textos separar os gêneros, uma vez
que a alquimia entre eles é que define o estilo de escrita. Escrever
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sobre a recepção e externar sempre o gozo proveniente da leitura é,
em Borges, Barth e Calvino, procedimento constante.

O  escritor  argentino  Jorge  Luís  Borges  é  considerado  o
precursor  da  ficção pós-moderna.  Seus  contos,  poemas  e  ensaios
não possuem a delimitação entre as fronteiras dos gêneros. A leitura
é, em todos os seus escritos, o seu ponto de prosa. Como ele mesmo
afirmou,  a  sua  paixão  pela  linguagem  foi  professada mais  pelas
páginas  que  leu  do que pelas  que  escreveu. Leitor  antes  de  tudo,
Borges retrata bem a sede de ler pós-moderna e coloca constantemente
em evidência  livros  que  representam bem essa postura,  como As

mil  e  uma  noites  e Dom Quixote  de La Mancha  �  duas  histórias  que
apresentam em comum uma rede de histórias que se entrelaçam e se
bifurcam e nas quais a ficção é confundida com a vida, duas histórias
que  bosquejam  do  início  ao  fim  os  procedimentos  da
autorreflexividade.

Borges, no conto �O fio da fábula�, faz referência ao fio de
Ariadne e ao labirinto para nos falar do ato da leitura. Entretanto,
nesse labirinto borgiano, Teseu não chegou à saída, porque ele �não
podia saber que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto�
(BORGES,  1999,  v.  3,  p.  540). No  labirinto  da  ficção,  quando
pensamos  que  deparamos  com  a  saída,  temos  que  contar  com  a
possibilidade de aquela saída ser apenas  ilusória. Por  isso, o nosso
dever como  leitores,  como desvela Borges no  fio de sua  fábula, é
�imaginar que há um labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio;
talvez  o  encontremos  para  perdê-lo  em  um  ato  de  fé,  em  uma
cadência, no sonho, nas palavras que se chamam filosofia ou na pura
e simples felicidade�. Nesse sentido, Borges redimensiona o labirinto
grego e o transforma num labirinto sem centro e sem saídas, num
rizoma.

Os labirintos de Borges não são como os gregos nem como
os maneiristas, mas  se  planteiam  como  o  rizoma  descrito  por
Deleuze e Guattari  (1995). Quem percorre o  labirinto grego, o de
Teseu � que tem em seu centro o Minotauro �, encontra um fio, o
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de Ariadne, que o conduz à saída. O fio pode ser fino, frágil, porém
ele  fornece  a Teseu  e  ao  leitor  do  labirinto  grego  a  condição  de
escape  da  arquitetura  labiríntica.  O  labirinto  maneirista  é
figurativizado  como uma  árvore  com muitas  raízes, muitos becos
sem saída; nele há apenas uma saída e para achá-la é preciso recorrer,
ainda,  ao  fio  de Ariadne. Assim,  ainda  que o  labirinto maneirista
pareça não ter saída, basta que o leitor fique atento, uma vez que a
saída está lá, em um lugar às vezes escondido, porém existente. Já o
labirinto  pós-moderno,  o  rizoma,  de  acordo  com Umberto Eco
(1985,  p.  47),  �é  feito  de modo que  cada  caminho possa  ligar-se
com qualquer outro. Não  tem centro,  não  tem periferia,  não  tem
saída,  porque  é  potencialmente  infinito�. O  rizoma  é  um  caule
subterrâneo  e  o  seu  �princípio  de multiplicidade mostra  que não
existem pontos ou posições como em uma estrutura em raiz, mas
linhas que formam tramas� (PRIMO, 2000). Sem começo nem fim,
o que importa é o intermezzo, que não deve ser visto como o centro,
mas  como  aquilo  que  está  num  espaço  intermediário,  porém
completamente  descentrado,  na medida  em  que  o  seu  processo
fundamental é a metamorfose dinâmica.

O leitor que percorre os caminhos que se bifurcam de Borges
talvez tema inserir-se na ordem arriscada dos  labirintos narrativos,
mas mesmo assim ele tem que atravessar a voz instituída pelas páginas
do  livro  para  poder  experimentar  o  gozo  da  leitura, mesmo que
este gozo seja o gozo da perda.

Quantos fios o leitor deve tomar para guiar-se pela fábula se
esta,  em  seu  tecido,  contém  tantos  fios  velados  e  desvelados? O
trabalho  com o processo da  leitura,  no  escritor  argentino,  suscita
novas  perspectivas  para  o  entendimento da  escrita,  do  livro  e  da
biblioteca. Para Borges, cada livro é a unidade inesgotável de um só
livro e, ao mesmo tempo, a repetição extenuante de todos os outros
livros.  Por  isso  ele  coloca Xerazade  no meio  de  suas  histórias,  a
contadora  que  em mil  e  uma  noites  narra  tantas  histórias  que
engendram a um só tempo a unidade e a diferença. Xerazade pode
representar  �A Biblioteca de Babel�,  onde  talvez  exista  �um  livro
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que  seja  a  cifra  e  o  compêndio  perfeito  de  todos  os  demais:  algum
bibliotecário o consultou e é análogo a um deus� (BORGES, 1999,
v. 1, p. 522), um livro escrito pelo �Homem do Livro�.

O que pertence ao livro, ressalta-se sempre nas linhas de Jorge
Luís Borges, é a rede de livros. Pierre Menard, no século XX, escreve
o seu Quixote, não o de Cervantes:

Não queria  compor  outro Quixote  �  o  que  é  fácil  � mas  o Quixote.
Inútil  acrescentar que nunca  enfrentou uma  transcrição mecânica do
original; não se propunha a copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir
algumas  páginas  que  coincidissem � palavra  por  palavra  e  linha  por
linha � com as de Miguel de Cervantes� (BORGES, 1999, v. 1, p. 493).

O método  arqueológico de Foucault  pode  ilustrar  a  tese  de
Pierre  Menard.  Tal  arqueologia,  ao  encarregar-se  das
homogeneidades  enunciativas,  pode  revelar  �uma  prática  nova
através das formulações verbais que permanecem linguisticamente
ou  logicamente  equivalentes  (retomando,  às  vezes,  palavra  por
palavra)�  (FOUCAULT,  2000,  p.  167).  Se  o  tempo  é  outro,  se  o
contexto é outro, a recepção será outra, ainda que as palavras sejam
as mesmas em Cervantes e em Menard. O leitor é aquele que atualiza
o texto; a leitura cria a obra. Assim, o contexto da recepção e o ato
da  leitura passam a  ser  incorporados ao próprio conceito de obra
literária.

As obras de Menard não têm relações estilísticas umas com as
outras.  Seu  inventário  é  sempre perturbador. O  inventário  é  uma
questão  tipicamente  pós-moderna:  ele  é  fragmentário  e  permite
agrupar  coisas  desconexas.

Quando Menard  escolhe Dom Quixote  para  seu  exercício  de
(re)criação,  há  toda  uma  lógica,  porque Cervantes  trabalhou  de
modo intenso em sua obra com as contingências entre produção e
recepção,  com a questão da originalidade  e da  cópia �  tendências
de acento pós-moderno. Assim, ainda que Borges conserve traços
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da literatura modernista, há em seus escritos manifestações estéticas
que garantem a sua evidência como precursor do pós-moderno, em
função  da  forma  como  ele  faz  de  Cervantes  seu  precursor,
resgatando  aquilo  que mais  lhe  interessa,  ou  seja,  a  rede  de  fios
autorreflexivos,  a  obra  como  espaço de  reflexão da própria  obra,
enfim, a assunção da obra como espaço de leitura.

Quando Ts�ui Pen, personagem de �O Jardim de veredas que
se bifurcam�, de Borges, disse uma vez que iria se retirar para escrever
um livro, e outra vez que iria se retirar para construir um labirinto
estritamente infinito, todos imaginaram que ele iria fazer duas obras,
�ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um único objeto�
(BORGES, 1999, v. 1, p. 530), entretanto, no seu projeto havia apenas
uma  obra:  o  livro  que  era  labirinto  e  vice-versa.  Tragado  pelo
labirinto, por essa história, o protagonista, Yu Tsun, consegue escapar
da morte  que  o  esperava,  porém  fica  perdido  em  seus  próprios
planos.

O  labirinto  é  figura  recorrente  também nas  narrativas  do
escritor norte-americano John Barth. Seu livro de contos Perdido no
Túnel  do Terror  expressa, desde o  título,  a  relação  entre  a narrativa
literária  e  um  labirinto  que pode  ser  percorrido  através  de  várias
materialidades  e  que,  por  esse motivo,  amplia  a  viabilidade  de
diversificadas  leituras.  Já  na  capa o  leitor  recebe  a  informação de
que  a  ficção  de Barth  se  disponibiliza  para  a  impressão,  para  a
gravação  e  para  a  representação.  No  prefácio,  ele  sugere  as
possibilidades de produção, circulação e  recepção de cada conto:

�Ambrósio e seu sinal� e �Mensagem aquática�, os primeiros a ser escritos,
supõem a impressão como meio, mas nada tem a perder nem a ganhar
com a recitação oral.  �Perdido no Túnel do Terror�,  �Ciclo de Vida� e
�Anonimíada�, de outro lado, perdem parte de seu interesse em qualquer
forma que não seja a impressa; �Jornada pelo mar da noite� foi concebido
ou para ser impresso ou para voz autoral gravada, mas não para recitação
não autoral, viva; �Glossolalia� não terá sentido a menos que ouvida em
viva  voz  ou  em  gravação,  com  voz masculina  ou  feminina,  ou  lido
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como se ouvido; �Eco� destina-se a uma gravação monofônica autoral,
disco ou  fita;  [...]  �Meneláiada�,  embora  sugira  um monólogo  autoral
gravado, depende quanto à sua clareza dos olhos do  leitor e pode-se
dizer que foi composto para a �voz impressa�. (BARTH, 1970, p. 13)

O ato de redimensionamento do horizonte receptivo indica a
tentativa  de  o  escritor  pós-moderno  considerar  a  narrativa  como
território aberto a várias formas de materialização e, antes de tudo,
como  veículo  de  prazer.  Barth  propõe  declaradamente  a
dessacralização  dos  limites  dos  canais  de  acesso  à  narrativa.
Redimensionando-se  as  formas  de  recepção,  ampliam-se  as
possibilidades de recepção e a revisão do gosto estético. Para Barth,
como  já  vimos  anteriormente,  a  narrativa  literária  deve  deixar  o
hermetismo proposto  pelos modernistas,  deixar  de  ser  fosso  para
ser ponte, ou seja, dar-se a ler de diferenciadas maneiras e recuperar a
magia  da  recitação.  Propõe,  desse modo,  pela  recitação,  fortes
vínculos da narrativa  escrita  contemporânea  com a narrativa oral.
Contar, ler e ouvir são colocados como atos essenciais para o homem.
Aparece expressa em todos os escritos de Barth a vontade de contar,
ler e ouvir histórias � a sede de enredo. O final do já citado prefácio,
por exemplo, é construído com a  seguinte convocação: �Vamos à
estória. Vamos  à  estória�.

Nos  seus ensaios  teóricos, Barth aponta  a  escrita de Borges
como definidora dos princípios da estética pós-moderna e dá relevo
a  nomes  de  autores  contemporâneos  �  como Calvino,  Salman
Rushdie, Thomas Pynchon  e Gabriel García Marques  �  que,  no
mesmo  sentido  da  proposta  borgiana,  evidenciam  a
autorreflexividade,  a  teia  de  leituras  e  a  sede  de  enredo  como
articuladores fundamentais para a prática narrativa. A teia de leituras
e a recitação fazem com que a história das Mil e uma noites seja tomada
por Barth como sua principal metáfora criativa.

No conto �Dunyazadíada�, do livro Quimera, ele recupera
As Mil e uma noites dando voz a Dunyazade, irmã e ouvinte ideal
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de Xerazade. Dunyazade  é  aquela  irmã  que  pede,  na  primeira
noite, para Xerazade contar uma história, que se prolongará e
que  se  mult ipl icará  quase   indefinidamente.   De  ouvinte,
Dunyazade passa a narradora. Ela vai contar a relação da irmã
com  o Gênio  �  ele,  escritor  do  futuro,  traz  desse  tempo  as
histórias  de  Xerazade,  inscritas  em  livro,  para  que  ela  possa
contá-las ao rei: �será uma honra para mim contar suas histórias
para  você.  Tudo  que  precisamos  fazer  é  combinar  uma  hora
durante  o  dia  para  escrevermos  juntos  as  palavras mágicas�
(BARTH, 1987, p. 14). As vozes do passado, do presente e do
futuro  unidas  inusitadamente  compõem  o  tecido  narrativo. A
noção  de  autoria  individual  dá  lugar  à  produção  coletiva.  A
descentralização  do  sujeito  está  na  base  desse  processo;  o
sujeito é múltiplo e disperso. O narrador de uma história é voz
da História.

Nesse  conto,  o Gênio  revê  a  constituição do narratário  em
algumas histórias do cânone ocidental, como a Odisseia e o Decamerão,
dois casos em que a recepção é aproximada do ato amoroso. Odisseu
conta as narrativas para Penélope na cama; os narradores e narradoras
do Decamerão incitam nos seus ouvintes uma sensação de constante
prazer  pelo  contato  que mantêm  com  as  histórias. Ao  cotejar  a
narração de histórias com o ato amoroso, o Gênio insinua que todo
leitor ou ouvinte é atravessado por uma certa feminilidade que deve
ter como marca não a passividade mas a atividade:

ele não  tinha querido sugerir que a  �feminilidade� do  leitor era uma
condição dócil ou inferior: um farol, por exemplo, passivamente emitia
sinais  que  os marinheiros  ativamente  trabalhavam  para  receber  e
interpretar; uma mulher ardente, como a amante dele, tornava-se pelo
menos  tão  ativa  nos  seus  braços,  como  ele  ao  abraçá-la;  uma  boa
leitora de histórias inteligentes trabalhava tanto quanto o autor delas,
etcétera. A narrativa [...] era uma relação de amor, não uma violação:
seu  sucesso dependia  do  consentimento  e  da  cooperação do  leitor.
(BARTH, 1987, p. 23).
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Na mesma  linha  de  leitura  erótico-amorosa  dos  atos  de
narração e  recepção de histórias, o Gênio  argumenta que  tais  atos
potencializam-se, de fato, muito além da esfera da feminilidade. Uma
narrativa, para o Gênio, é �potencialmente fértil� para o autor e para
os seus leitores. Os processos de criação e de recepção ultrapassam o
masculino e o feminino; há neles uma espécie de androginia que invade
autor e leitores, porque eles, ao mesmo tempo em que projetam seus
discursos no útero quente das narrativas, ficam grávidos. A androginia
dos sujeitos produtores e receptores relaciona-se com a perspectiva
ex-cêntrica, descentrada. No pós-moderno não há espaço para uma
visão fixa de sujeito; há múltiplas posições que o sujeito pode ocupar,
algumas vezes concomitantemente. Cada posição tomada pelo sujeito
depende da  sua heterogeneidade  e das  suas próprias  contradições.
Portanto,  nesse  contexto  em  que  os  sujeitos  são  verdadeiros
caleidoscópios,  as  narrativas  tendem  a  não  fluir  retilineamente.
Revendo  a História  com um  filtro  ex-cêntrico,  as histórias podem
não inscrever nenhum fim.

Em Se numa noite de inverno um viajante, Ítalo Calvino, ao elaborar
uma  verdadeira  arqueologia  de  leitores  e  leituras,  levanta muitos
princípios que participam da fundamentação da arte contemporânea.

A  começar  pela  composição  do  romance,  que  contém dez
romances iniciados e inacabados, podemos entender que a arte pós-
moderna  não  concede  espaço  para  as  forças  centralizadoras  da
continuidade e da unidade; ao contrário, o que se tem é um realce
sobre  as  formas  de  dispersão,  de  descontinuidade  e  de
heterogeneidade na arte e na vida. Nesse sentido, nenhuma narrativa
pode ser tomada como �narrativa mestra� (LYOTARD, 1986). Não
existem hierarquias  naturais, mas  só  as  construídas  pelo  homem.
Por  esse  motivo  todos  os  romances,  ao  final,  permanecem
inconclusos,  inclusive o primeiro deles, Se  numa  noite  de  inverno  um
viajante,  que  tem o  seu nome materializado  em destaque na  capa.
Com esse procedimento questionador o artista pretende desafiar as
narrativas  e  a  noção  de  unidade  do  sujeito  autor. Na  arte  pós-
moderna, o centro é destronado e o ex-cêntrico posto em relevo, o
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que  instiga  a  valorização  da  heterogeneidade  dos  sujeitos  e  a
pluralidade de  territórios a serem ocupados por eles.

Os vários romances inconclusos desse romance dão-nos a ideia
igualmente  da  fragmentação  operada  pela  arte  pós-moderna. A
fragmentação  figurou  também  como  um  dos  recursos  do
modernismo; nesse caso, porém, o que era fragmentário buscava a
identidade.  Se  o  narrador  do  modernismo,  por  exemplo,
apresentava-se  fragmentado,  um  dos  seus  grandes  dilemas
costumava  ser  a  busca  do  �quem  sou  eu�. No pós-modernismo,
entretanto, a fragmentação não gera a busca pela identidade, mas se
assume como teia complexa. O pós-moderno não se preocupa com
a solução dos impasses, mas com a problematização do sujeito, visto
sob a ótica da multiplicidade, das posições que ocupa e do contexto
que provoca essas ocupações.

Ao problematizar  o  homem e os  valores  culturais,  o  artista
enfatiza o processo e não o produto. Por isso, o que importa é contar
uma  história  e  não  necessariamente  terminá-la.  Na  rede  de
contestação do centro, do unificado e do produto insere-se também
a  problematização  das  noções  de  autoria  e  originalidade.  A
personagem falsária Ermes Marana vai ser a metáfora catalisadora
dessa questão no romance de Calvino.

A  noção  de  criação,  de  unidade  da  obra  e  de marca  de
originalidade geralmente se  relacionam à da existência de sentidos
ocultos, o que é descartado pela ótica ex-cêntrica. Ao se relacionar
com a arte do passado, por exemplo, o artista pós-moderno assume
que é uma voz dentro do arquivo. O aproveitamento do passado efetuado
pelo  pós-modernismo  contraria  o  que  foi  feito  no modernismo,
quando se tentou repudiar o passado em favor do sentido de inovação
que  se  queria  instaurar. No  pós-modernismo,  há  o  sentido  da
recuperação de memória, o da  reavaliação, não o da busca de um
sentido  atemporal.

Ao  lidar  de  forma  crítica  e  irônica  com  o  tema  da
originalidade,  Calvino  relaciona-o  ao  da  autoria. O  recurso  dos
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romances inconclusos aponta para a reflexão da voz autoral. O autor
não é visto como um nome próprio ou como um ser uno, mas como
um  dispositivo  que  caracteriza  um  determinado modo  de  ser  do
discurso,  um dispositivo  pelo  qual  os  leitores  norteiam não  só  a
eleição  dos  seus  gostos  de  leitura, mas  também  a maneira  como
leem os textos.

O questionamento da originalidade na arte implica a contestação
dos  princípios  da  ideologia  dominante. No  pós-modernismo,
reconhece-se que todas as práticas culturais, inclusive a do falsificador
de livros, têm �um subtexto ideológico que determina as condições
da  própria  possibilidade  de  sua  produção  ou  de  seu  sentido�
(HUTCHEON, 1991, p. 15). As nossas certezas acerca do original e
da cópia, por exemplo, podem ser vistas como posicionais, oriundas de
condições movidas por determinadas vontades de  verdade.

Assim, a rede pós-moderna  joga  luz sobre os diferentes  tipos
de texto. Não é pela interdição que podemos problematizar as coisas,
mas pela pluralidade de enfoques. Ao colocar  em seu  romance um
conjunto de variados autores, dentre eles um falsário e um escritor de
best-sellers, Calvino leva-nos a rever o nosso próprio conceito de arte.

Não só a arte, mas todas as instituições são questionadas. As
instituições �  tais  como os meios de  comunicação, os museus, os
teatros, as universidades � são submetidas a uma análise. A cultura
universitária é um dos  temas privilegiados por Calvino a partir da
personagem Lotária e de seus amigos acadêmicos, bem como através
do anexo (existente na edição portuguesa e na original italiana) que
acompanha  o  romance  e  que  o  descreve  por  intermédio  de
quadrados  semioticistas  elaborados  pelo  próprio  autor  à maneira
greimasiana para ironizar as análises literárias excessivamente formais.
Muitas  formas  de  leitura  são  demonstradas  do  início  ao  fim  da
narrativa. A  leitura de Ludmilla é diferente da que é  realizada por
Lotária  �  só para  citar  um dos  casos  centrais  �, mas o  autor não
manifesta adesão explícita a nenhuma delas. Lotária, que representa
a cultura de minoria, a elitista, procura nos romances elementos que



208

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE  PÓS-GRADUAÇÃO  EM ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N. o o o o o 01, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-1841

comprovem uma determinada  teoria.  Ludmilla,  que  representa  a
cultura de massa, lê em busca de sensações e prazeres. Tanto a cultura
de massa como a de elite são manifestações da sociedade capitalista,
uma sociedade cuja realidade é constituída por uma multiplicidade
de poderes,  por micropoderes. O  autor  do pós-modernismo não
tenta, entretanto, unificar os poderes e reparar o mundo; ele procura
mostrar que os reparos são construções do homem.

No  capítulo  �I�  do  romance,  o  narrador,  num  relato  em
segunda pessoa, dirige-se ao leitor para conduzi-lo no percurso da
leitura de Se numa noite de inverno um viajante de Ítalo Calvino. O início
do  romance  é  a  cena  na  qual  o  narrador  prepara  o  leitor  para  a
aventura da leitura oferecida pelo livro que está à sua frente:

Estás prestes a começar a ler o novo romance Se numa noite de inverno um
viajante de Italo Calvino. Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti os outros
pensamentos. Deixa que o mundo que te rodeia se esfume até se tornar
indistinto. (CALVINO, 1985, p. 21).

Já vimos, então, que o leitor é narrativizado na história, ou
seja, ganha contornos precisos na esfera diegética. Ele é o leitor
do novo livro de Ítalo Calvino, Se numa noite de inverno um viajante,
como nós, que, naquele mesmo momento começamos a ler esse
romance, e a partir daí podemos ser levados a uma identificação
cada  vez  maior  com  o  nosso  par  de  papel.  Há,  pois,  uma
conjunção entre o leitor real e o leitor narrativizado, o narratário.
O  segundo  passa,  desde  o  primeiro  parágrafo  do  romance,  a
funcionar,  naquele  contexto  da  leitura,  como  simulacro  do
primeiro. A imagem do próprio Calvino, ficcionalizado, aparece
nas primeiras páginas do  livro. O  livro dentro do  livro, o autor
estampado na  ficção: mise-en-abyme.

Ciente da imbricação que está sendo deflagrada pela estrutura
discursiva, o narrador indica posturas ao seu leitor: �Descontrai-te.
Recolhe-te. Afasta de ti os outros pensamentos. Deixa que o mundo
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que te rodeia se esfume até se tornar indistinto� (CALVINO, 1985,
p. 21). Há o convite explícito para a plena entrada do leitor no texto.
E, aqui, referimo-nos aos dois: ao narratário e ao empírico, já que,
desse momento em diante, a hipótese de o leitor empírico colar-se ao
narratário  é  perfeitamente  possível.  Esse  convite,  por  um  lado,
evidencia as fronteiras entre o mundo da ficção e o da não ficção,
além de insinuar uma inversão entre tais mundos: não é o mundo
imaginário que deve ficar esfumaçado, mas o mundo real; por outro
lado, a palavra  indistinto relacionada ao mundo da não-ficção, pode
demonstrar  o  contrário:  que  o  esfumaçamento  seja  tão  grande  a
ponto  de  impossibilitar  a  formação  de  fronteiras  entre  os  dois
mundos, tornando-os indistintos, sem diferenças. As posturas ditadas
pelo narrador parecem conduzir a um percurso de leitura tranquilo,
a uma viagem segura � os verbos descontrair e  recolher sugerem essa
sensação. Contudo, o movimento que o leitor realiza nesse percurso
não  pode  ser  definido  como  de  tranquilidade,  porque  o  espaço
romanesco  criado  por  Calvino,  em  virtude  da  sua  estrutura
hiperbolicamente  fragmentada,  constituir-se-á  como um  imenso
labirinto,  caracterizado  por múltiplas  portas  de  entrada  e  por
nenhuma saída explícita. Rizoma explícito.

A indicação para o fechamento das saídas vem logo a seguir �
se  entrou,  o  leitor  deve  fechar  a  porta:  �A porta  é melhor  que  a
feches;  a  televisão  está  sempre  ligada�  (CALVINO,  1985,  p.  21).
Há, no  trecho,  ainda,  a  referência direta  aos  ruídos perturbadores
da  televisão. Num  livro  em  que  uma  de  suas  principais  bases
temáticas é o próprio livro e o ato de ler, é natural que haja, desde o
início e em muitos outros momentos, críticas à televisão e a outros
componentes  dessa  nossa  era  em que  as  tecnologias  abundam  e
ocupam todos os espaços de entorno dos sujeitos.

O  narrador  aborda  também  o  ato  de  leitura  a  partir  da
posição física do corpo do leitor como que numa tentativa de fazer
coincidir  uma  das  posições  citadas  com  aquela  na  qual  o  leitor
empírico se encontra:
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Toma a posição mais  cômoda:  sentado,  estendido,  enroscado, deitado.
Deitado de costas, de lado, de barriga para baixo. Na poltrona, no divã,
na cadeira de baloiço, na espreguiçadeira, no pouf. Na maca, se tiveres
uma maca. Podes também pôr-te de cabeça para baixo, em posição de
yoga. Com o livro ao contrário, naturalmente. (CALVINO, 1985, p. 21).

Elenca todas essas posições e outras ainda, como, por exemplo,
as  posições mais  comuns  de  outrora,  para  chegar  a  uma posição
ideal,  revelada  logo  depois:  �ter  os  pés  soerguidos  é  a  primeira
condição para  gozar  a  leitura�  (CALVINO,  1985,  p.  21). Os  pés
para o alto circunscrevem o gozo da  leitura, o que nos remete ao
prazer do  texto definido por Roland Barthes  (1987b): é escandaloso
não por ser imoral, mas por ser atópico. Com os pés fora do chão, o
leitor  pode  colocar-se  nessa  posição  atópica  propícia  à  ação
cumulativa  ler-sonhar. A  assunção do  ler-sonhar,  bem ao  gosto pós-
moderno  contraria  o  objetivo da  arte modernista:  ler-pensar. No
pós-modernismo,  o  pensar  é  �meta�, mas  o  sonhar  é  �meio�,  é
recurso que busca recuperar o quase apagado prazer de produzir e
receber  narrativas.

Em Calvino,  o  narratário,  o Leitor,  da maneira  como  vem
concebido,  pode  instigar  no  leitor  que  o  lê  um movimento  de
transferência � os  atos do Leitor podem às vezes  ser  confundidos
com os nossos, ou,  seguindo as orientações do  texto, podemos  ser
levados seguir os seus gestos de leitura. Não só o Leitor, protagonista
do  romance,  é movido pela  ansiedade de  ter  acesso  aos  finais  da
narrativa, seguramente os leitores do romance também assumem essa
ansiedade. A temática da sede de ler é uma das bases em que se sustenta
a literatura pós-moderna. Em Borges e Barth, como vimos, a literatura
é também enfocada a partir do prazer da leitura.

O interesse do narrador pós-moderno reside no leitor e também
no seu ato de  leitura. Nessa perspectiva, há o esboço de uma visão
crítica  a  respeito  da  interpretação,  uma  tendência  a  interpretar  o
próprio ato interpretativo. Todo o processo de geração de sentido é
colocado em questão na estética pós-moderna, pois o olhar sobre a



211

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N.Ano 09, Vol .  13, N. o o o o o 01, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-184101, ju l .  2016 - ISSN 2176-1841

enunciação não  se  instala  apenas na  relação existente  entre  texto  e
leitor. O texto e sua leitura inserem-se em um contexto mais extenso
que abarca a produção, a circulação e a recepção. Calvino contempla
todos os aspectos desse contexto, uma vez que são diversificadas vozes
envolvidas  com o objeto  livro que  se manifestam:  leitores,  autores,
falsificadores, editores, revisores,  livreiros, professores universitários,
alunos universitários, e até a polícia, que exerce a função da censura.
O livro é apresentado em todo o seu uso, em seu dinamismo, em suas
quase  infinitas possibilidades.

Os  sujeitos  que  se  situam  no  contexto  da  leitura  não  são
demarcados  a  partir  de  individualidades  definidoras,  mas  de
cambiantes posições que podem ocupar, o que fica bem marcado
com  os  desdobramentos  da  personagem Lotária. O  autor  pós-
moderno  apresenta-se  geralmente  consciente  da  posição-sujeito
que ocupa e do seu ato produtivo de geração de sentidos em relação
aos  leitores  e  ao  contexto  de  circulação  da  obra. Enredado pela
questão da leitura, o artista da pós-modernidade é levado a rever
alguns elementos que fundamentam a construção artística. Coloca
em  relevo  os  processos  deflagradores  da  representação  do  real
pelo discurso, processos que podem ser traduzidos pelas palavras
de  Foucault  (2000,  p.  57)  quando  fala-nos  da  formação  das
modalidades  enunciativas:

Quem fala? Quem, no conjunto de todos os sujeitos falantes, tem boas
razões para ter esta espécie de linguagem? Quem é seu titular? Quem
recebe dela  a  sua  singularidade,  seus encantos,  e de quem, em  troca,
recebe, se não sua garantia, pelo menos a presunção de que é verdadeira?
Qual é o status dos indivíduos que têm � e apenas eles � [...] o direito de
proferir semelhante discurso?

Todos  esses  questionamentos  e  alguns  outros  são
descortinados  pelo  romance  de  Calvino  como  uma  espécie  de
proposta  de  orientação para  a  recepção  artística. O  receptor  não
deve receber a arte como um artefato fechado; ele mesmo, com a
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sua leitura, de reinventar o conceito de mimesis. A sua viagem pelo
texto deve inscrever-se num espaço de revisões.

Ao  colocar  a  palavra  viajante  já  no  título  do  seu  romance,
Calvino mostra que o seu livro dialogará com toda uma imensa rede
de  viajores  desvelada  pelas  narrativas  ao  longo  dos  tempos. A
viagem do leitor de Calvino inscreve um emaranhado de posições e
reflexões sobre a própria história das narrativas.

Há  em  todos  os  períodos  literários  exemplos  de  obras
autorreflexivas com os mais diversificados propósitos. Em Calvino
e  em boa  parte  da  produção  pós-moderna,  a  autorreflexividade
aparece  como  forma de  externar  a  revisão crítica da obra  em sua
relação irônica com o passado e com o presente. Outro objetivo da
autorreflexividade pós-moderna é o de �historicizar e contextualizar
a condição enunciativa de sua arte� (HUTCHEON, 1991, p. 68) e
evidenciar a sua própria contingência. A construção dos narratários
que  incita  o  trabalho  com  a  autorreflexividade  é  de  ocorrência
assídua  na  história  da  narrativa  literária,  constituindo-se  uma
regularidade  enunciativa  (FOUCAULT,  2000).

Todo texto literário, dada a porosidade de sua constituição,
oferece-se  sempre  como  espaço  labiríntico.  Ao  entrar  nele,  o
leitor  não  acha  respostas  imediatas,  não  encontra  caminhos
retilíneos. Ele  imerge numa estrutura  lacunar e simbólica, cheia
de veredas e descontinuidades. Uma das propostas da ficção pós-
moderna  é  o  descentramento,  o  que  possibil ita  um
redimensionamento  da  arquitetura  labiríntica,  ampliando  os
pontos  de  perda.  Assim,  ao  contrário  do  labirinto  grego,  os
labirintos  da  pós-modernidade  não  possuem  centro,  nem
periferia,  nem mesmo  saída  e,  dando  a  impressão  de  serem
potencialmente infinitos, abrem ao leitor inúmeros caminhos para
um perder-se prazeroso. O descentramento das redes labirínticas
pós-modernas instiga a sede de leitura no leitor, movendo-o para
a recuperação da história narrada e das várias outras que existem
no seu pano de fundo, movimento esse que desenha uma espiral
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sem saídas,  já que provém de um mar de histórias entrelaçadas
dentro do  livro e fora dele.

O  romance  de  Calvino  parece  funcionar  como metáfora
ampliada da definição de Foucault (2000, p. 26) para o objeto livro:

as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente delimitadas:
além  do  título,  das  primeiras  linhas  e  do  ponto  final,  além  de  sua
configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso
em um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases:
nó em uma rede.

A autorreflexividade engendra-se no romance por intermédio
de comparações entre as sensações que o homem experimenta em
seu contato com o mundo e aquelas que o leitor experimenta no ato
da leitura de um romance. Para o narrador, aprendiz de sensações, a
receptividade  do  leitor  em  relação  ao  romance  que  lê  é muito
reduzida,  seja  pelo  fato  de  sua  leitura, muitas  vezes  apressada  e
desatenta, não captar determinadas intenções contidas no texto; seja
porque há  sempre  coisas  essenciais  que  ficam  fora  do  enunciado
escrito, pois, de acordo com as palavras do narrador: �as coisas que
o  romance não diz  são necessariamente mais  do que  aquelas  que
diz, e só um particular resplendor do que está escrito pode dar ilusão
de se estar a ler também o não escrito� (CALVINO, 1985, p. 196).

O dizer  do  texto  literário,  podemos  completar,  é  sempre o
sugerido. O objetivo da arte, de acordo com Chklovski (1978, p. 45),
�é  dar  a  sensação  do  objeto  não  como  visão,  mas  como
reconhecimento�,  porque  o  procedimento  artístico  é  o  da
singularização dos objetos e por isso o ato de percepção da arte deve
ser prolongado. A autorreflexividade, nas narrativas pós-modernas,
incita  a  problematização  da  obra  de  arte  e  com  isso  propicia  o
prolongamento de sua recepção. Nas narrativas de Jorge Luís Borges,
Jonh Barth e Ítalo Calvino, a autorreflexão dirige-nos, como vimos,
ao questionamento dos limites entre produção e recepção, leva-nos a
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indagar  sobre  a  circulação dos  textos,  bem como  sobre o próprio
estatuto da ficcionalidade. Linhas cruzadas, veredas que se bifurcam,
viajantes � autores, personagens e leitores � perdidos em um labirinto
que é construído para eles se perderem. E é nesse labirinto sem saídas
que se instala a magia da ficção pós-moderna.
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