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RESUMO: Neste artigo, a partir da análise do livro A balada do
cárcere, avaliamos que a forma de interlocução realizada por Bruno
Tolentino com a tradição não condiz com a prática da chamada
retradicionalização frívola. Esta avaliação parte do pressuposto de
que a mobilização do passado cultural e literário na obra tolentiana
não se reduz ao gosto provinciano pelo artesanato do verso
nem à irrefletida incorporação do cânone. Partindo dessa
perspectiva, entendemos que Bruno Tolentino, para além de ser
um poeta de linhas conservadoras, apresenta peculiaridades ao
se comunicar com a tradição de forma crítica através de um
projeto poético próprio que concilia literatura e experiência,
entrecruzando a memória do lido e a memória do vivido. Para tanto,
dialogamos com os artigos “A retradicionalização frívola, o caso
da poesia” (2015) e “Situação de Sítio” (2008), de Iumna Simon,
e “Poesia e memória” (2000), de Paulo Henriques Britto.

PALAVRAS-CHAVE: Bruno Tolentino; Poesia; Tradição;
Contemporaneidade; A balada do cárcere.

RESUMO: In this paper, from the book’s analysis The Ballad of
the Prison, we assess that the way of dialogue conducted by Bruno
Tolentino with tradition is not consistent with the practice of
called frivolous retraditionalisation. This evaluation presupposes that
the mobilization of  cultural and literary past in Tolentino’s work
is not limited to provincial taste by the craftwork of verse or the un-
thinking incorporation of  the canon. From this perspective, we un-
derstand that Bruno Tolentino, in addition to being a poet of
conservative lines, has peculiarities to communicate with tradi-
tion critically through a particular poetic project that combines
literature and experience, criss-crossing the memory of  the read and
the memory of  the lived. For this, we dialogued with Articles “The
frivolous retraditionalisation, the case of poetry” (2015) and
“Situation of  siege” (2008), by Iumna Simon, and “Poetry and
memory” (2000), by Paulo Henriques Britto.

KEYWORDS: Bruno Tolentino; Poetry; Tradition;
Contemporaneity; The Ballad of the Prison.
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Introdução

Nos artigos “Situação de Sítio” (2008) e “A retradicionalização
frívola, o caso da poesia” (2015), a professora Iumna Simon defende
a ideia de que o fenômeno da retradicionalização está ainda em curso
na poesia contemporânea. Essa retradicionalização proposta por
Simon, no entanto, é tratada pejorativamente como frívola e estaria
ancorada em alguns critérios, entre os quais: (1) a falta de formulação
de um projeto poético, (2) a ausência de discurso crítico e (3) a
existência de um complexo de inferioridade.

Diante disso, propusemos-nos a investigar se o uso da
tradição na poesia de Bruno Tolentino o situaria nessa ideia de
retradicionalização defendida por Iumna Simon. Percebemos, no
entanto, que a retradicionalização frívola só é concebível partindo
de uma perspectiva concretista. Para ela, o Concretismo
“alimentou durante décadas a chama do vanguardismo e sempre
assumiu ‘a tradição da ruptura’” (2015, p. 217). Como assinala
Marcos Siscar “A ideia de retorno [do verso] pressupõe como
verdadeira e fundante a afirmação central dos manifestos
concretistas, que ‘dava por encerrado o ciclo histórico do verso’”
(2008, p. 210, grifo do autor).

O paideuma concretista, que inclui Homero, Dante, Mallarmé,
Pound, Cummings, etc. estabelece uma interlocução com a tradição
válida, uma vez que justificada pelo discurso de que faria parte do
papel de “renovar a tradição e definir autores e obras do passado
que anteciparam e inspiraram” (SIMON, 2015, p. 217). Esse retorno
da tradição, chamado de transnacional, formado também por poetas
brasileiros, como Sousândrade, Oswald de Andrade e João Cabral
de Melo Neto, não seria irrefletido ou frívolo, uma vez que esses
predecessores foram retomados como herança a fim de formar uma
linha evolutiva. O uso da tradição nesse projeto concretista seria,
então, o da “tradição viva”, por isso aceita, dentro de um programa
poético de renovação.
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A questão, entretanto, é que essa linha evolutiva da tradição
desemboca, justamente, nos poetas concretistas, fazendo com que
o uso da tradição, fora dos preceitos de sua teoria, pelos poetas que
os sucederam, caísse na armadilha do anacrônico, fundamentando
proposições negativas, como essa ideia de “retradicionalização
frívola” (SIMON, 2015, p. 212). É como se o concretismo tivesse
esvaziado as possibilidades de renovação da tradição e sua utilização
estivesse fadada à “submissão ao cânone, entendida como uma
identificação subalterna a tendências e movimentos do passado”
(SIMON, 2015, p. 215). Em outras palavras, a análise de Iumna
Simon é oportuna se os desígnios do Concretismo forem
considerados faróis da análise da poesia contemporânea.

Neste artigo, a partir da análise do livro A balada do cárcere,
estudaremos a forma de interlocução realizada por Bruno Tolentino
com a tradição. Mesmo fora da cartilha concretista, a mobilização
do passado cultural e literário na obra tolentiana não se reduz ao
“gosto provinciano pelo artesanato do verso” (SIMON, 2008, p.
133) nem à irrefletida incorporação do cânone. Partindo dessa
perspectiva, entendemos que Bruno Tolentino, para além de ser um
poeta de linhas conservadoras, apresenta peculiaridades ao se
comunicar com a tradição de forma crítica através de um projeto
poético próprio que concilia literatura e experiência, entrecruzando
a “memória do lido” e a “memória do vivido” (BRITTO, 2000, p.
126), o que doa nuances à chamada retradicionalização e nega seu
caráter frívolo.

2. A balada de Bruno Tolentino

Balada é uma composição lírica tradicional, que apresenta
gênero misto por reunir elementos de poesia dramática, lírica e
narrativa. Apesar de cultivada enquanto forma fixa pela poesia
francesa no século XV, ela foi, na maioria das vezes, caracterizada
pela espontaneidade e pela liberdade formal, como pode ser
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encontrado em vários poetas românticos, como Schiller e a sua
balada “A luva”. No Brasil, as baladas foram revisitadas algumas
vezes por poetas modernistas, que classificaram como baladas
poemas seus sem obediência à forma fixa, que mantinham, contudo,
a musicalidade e narratividade, presentes nas primeiras das baladas.
Podemos destacar “Balada das dez bailarinas do cassino”, do livro
Retrato Natural, de Cecilia Meireles (2001, p. 106-107); “Balada de
Santa Maria Egipcíaca”, do livro Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira
(2003, p. 22-23), ou “Balada do amor através das idades”, do livro
Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 32-33).

Dividida em três partes, A balada do cárcere de Tolentino é
bastante sui generis. Apesar de nitidamente ser entrecortada pela
tradição cultural e literária, percebemos uma ausência do que se
convencionou chamar de balada. São poemas narrativos e bastante
musicais, mas apresentados por meio de outras formas poéticas,
entre as quais o sonetilho e a terza rima. Inclusive, a forma fixa
privilegiada no livro em questão é o soneto, o qual tradicionalmente
não se confunde com a balada, uma vez que, mesmo tendo a
musicalidade como característica compartilhada, cada uma dessas
formas líricas mantém suas especificidades. Como já nos mostrou
Vinicius de Moraes (2009) em seu livro Poemas sonetos e baladas, no
qual, entre diversos sonetos, entre os quais o célebre “Soneto de
separação”, escreveu baladas como a “Balada das meninas de
bicicleta” e “Balada da praia do Vidigal”, deixando explícitas a
maior espontaneidade, a duração e a variação permitidas pela balada
em contraste com a maior rigidez e a síntese do soneto, que, à revelia
de diversas experimentações pelas quais já passou, continua se
constituindo de premissas que conduzem a uma conclusão. Em outras
palavras, o que o soneto se esforça para condensar, a balada permitir
estender.

Em A balada do cárcere de Tolentino, essa separação não se dá.
É como se os poemas, entre os quais os sonetos, fossem estrofes de
uma grande balada, A balada do cárcere, assim no singular. Quer dizer,
o livro não é um livro de baladas, ele é a própria balada. Tolentino
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não segue paradigmas do gênero, e o que fica mesmo da tradição
das baladas é a narratividade e a musicalidade comunicada, às vezes,
pela singeleza de versos na popular redondilha maior, como em
“Um prelúdio”, que é um sonetilho, por vezes, diferentemente do
que se encontra nas baladas, pelo requinte de versos no clássico
decassílabo, como em “A vida toda de costas”, que é formado por
dez sonetos.

Essa mistura entre o aprumo e a simplicidade é notada também
na linguagem que apresenta, como já avaliou Alcir Pécora no
prefácio de As horas de Katharina, “aspecto misterioso, cultíssimo e,
ao mesmo tempo, quase canhestro, senão simplório” (2010, p. 16).
Alerta semelhante fez Marcos Siscar ao escrever acerca do livro
Imitação do amanhecer: “O que realmente chama atenção no livro é a
presença [...] do prosaico e do decrépito contracenando de modo
discrepante com a recuperação do sublime tradicional” (2016, p.
96). Como um traço de estilo de Tolentino, ele perpassa toda a sua
obra, fazendo-se presente também em A balada. Temos no poema
“Il sospiroso”, por exemplo, a citação de uma marcha carnavalesca
“Como à camélia que caiu do galho,” (1996a, p. 78) e no poema “As
enamoradas”, um ditado popular “e acabou foi com tudo o que era
doce” (1996a, p. 93).

Outro aspecto formal que salta aos olhos em A balada do cárcere
é o tratamento que Tolentino dá aos versos. Wagner Schardeck (2016)
lembra-nos que Tolentino “[...] deixa sua marca no uso constante
do encadeamento (enjambement) e de rimas toantes.”. Claro que o
uso de enjambement não é uma invenção de Tolentino; o que chama
atenção no caso dele é a abundância e a maneira com a qual esse
recurso se encontra em sua poesia. O cavalgamento é uma
desobediência ao rigor do alinhamento do verso, gerando um
descompasso entre o fim do verso e o fim do sentido do verso e de
sua completude sintática, como se o verso se prolongasse sobre o
outro. Nas obras de Tolentino, essa continuação sintática e semântica
de um verso no próximo verso gera um transbordamento que,
muitas vezes, perpassa estrofes, gerando um quê de prosaico e de
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irregularidade muito próximo dos versos livres, nos quais esse
expediente se tornou habitual. Os poemas de Tolentino, entretanto,
predominantemente, não são livres, são sim cortados pela marcação
métrica e pelos esquemas rimáticos, que acabam por impor pausas
e determinar um ritmo de leitura, que tornam o uso demasiado do
encadeamento menos asfixiante e bastante próprio. Numa primeira
leitura, o poema de Tolentino pode levar o leitor a tropeçar nos versos,
é como se o poeta estivesse propondo outro andamento, uma nova
cadência, uma mudança rítmica na maneira de ler os versos com a
qual o leitor, só com a releitura, pode se acostumar. Observemos2:

Mas quem sabe...

“Mas quem sabe a Medusa
era ela mesma estátua
e num olhar sem uso
que não morre nem mata,

pedra, estalactite
de gruta de deserto,
o que foste e o que viste
era tudo reflexo...?” (TOLENTINO, 1996a, p. 82)3

Nessas quadras, encontramos o enjambement encadeado, dentro
de uma mesma estrofe, entre o primeiro e o segundo, o segundo e o
terceiro, o terceiro e o quarto versos, assim como o enjambement
estrófico, a continuação do último verso da primeira estrofe, no
primeiro verso da segunda estrofe. Ainda que essa quadra apresente
metro reduzido, por meio de versos hexassílabos, ela passa a
impressão de extensão, pois o enjambement protela a pausa, só
alcançada pelo sinal de pontuação, e o poema todo é um só período
sintático. Assim, a brevidade da quadra contrasta com o
prolongamento dos versos. Nessa mesma quadra, Tolentino
novamente dispensa as convenções e, em vez de produzir versos
pentassílabos ou septassílabos, como costumam ser as quadrinhas,
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mesmo as modernas como as de Fernando Pessoa, opta por um
meio termo. Saltam aos olhos ainda as rimas toantes: “MedUsa/
Uso”, “estÁtua/mAta”, “estalactIte/vIste”, “desErto/reflExo”.
Rimas imperfeitas para uma quadra imperfeita como a própria
Medusa retratada, com um “olhar sem uso/que não morre nem
mata,” e o assunto metafísico de que trata o poema por meio da
figura mitológica em tensão com a simplicidade da forma fixa
escolhida.

Não seriam esses indícios de que a poética de Tolentino não
se encaixaria nem na ideia da volta ao verso “por inércia”
(DOLHNIKOFF, 2006), nem na simples incorporação da tradição,
marca da chamada “retradicionalização” (SIMON, 2008, p. 133)?
Nesse livro, de forma particular, Tolentino deixa perceber seu
interesse especial pela tradição, mas não para seguir passivamente
um modelo. O poeta mais parece tentar criar novos modelos: não
deseja superar a tradição, nem resgatá-la, deseja ser parte dela.
Quando Érico Nogueira afirma na apresentação da edição
comentada de A balada do cárcere que “Tolentino recolocou a
tendência classicizante na ordem do dia” (2014, p. 102), o
classicizante aparece justamente no sentido de apresentar em seu
programa poético uma pretensão de ser modelo para os demais4.

A “retradicionalização bastante frívola” (2008, p. 134) da qual
nos fala Iumna Simon, se daria na retomada do passado literário,
tirando dele proveito acriticamente. Sem abertura para o debate
estético ou para a vida, seria uma literatura na qual restaria apenas
“a recombinação desencantada de erudição, o jogo de referências
literárias e artísticas, dentro do espírito genérico da
intertextualidade” (SIMON, 2008, p. 134). Precipitadamente,
poderíamos situar a obra de Tolentino dentro dessa
retradicionalização, mas, numa observação mais atenta, tal
classificação se mostra generalizadora e imprecisa, pois a poesia
tolentiana não se fecha numa sucessão de referências nem num
hermetismo estetizante. Além da experimentação formal, como
observamos acima de forma ligeira, a poesia tolentiana traz, ao lado
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da patente intertextualidade com a tradição, marcas da matéria
vivida, além de promover um discurso crítico em prol de um projeto
poético particular, como veremos a seguir.

2.1. Matéria lida, matéria vivida

No artigo “Poesia e memória”, Paulo Henriques Brito nos
diz que não só o tempo da memória épica já passou, por não haver
mais a necessidade de uma narrativa formadora de uma coletividade,
mas também o da memória lírica, por sua natureza individual num
tempo em que “o próprio conceito de sujeito individual é apontado
como um anacronismo” (2000, p. 126). No lugar de ambas, ele situa
o surgimento de uma poesia pós-lírica, na qual a matéria do lido
substituiria a matéria do vivido. Para ele, Eliot e Pound seriam
modelos disso uma vez que elaboram “seus eus líricos em oposição
ao estado de coisas do mundo em que vivem, recorrendo para isso
a um mosaico de citações e alusões a obras por ele[s] lidas” (2000,
p. 126). Essa poesia, chamada de “pós-lírica”, seria, então, aquela
na qual “o eu por trás dos poemas é essencialmente uma encruzilhada
de textos” (2000, p. 127). Em vez da rememoração da infância,
sacralizando-a em obra, como ocorre em Willian Wordsworth5, a
inclusão de leituras, canonizando-as por meio de sua incorporação
nos poemas, como acontece em Erza Pound, exemplifica Britto
(2000, p. 127).

Dessa forma, Britto estabelece dois momentos, um com a
predominância da matéria do vivido, outro com a hegemonia da
matéria do lido. A menção a uma “encruzilhada de textos”, de que
o poeta e crítico nos fala, remeteu-nos, de forma imediata, ao caráter
intertextual presente, explícita e implicitamente, na obra de Bruno
Tolentino, sobretudo por causa do abundante uso que realiza de
referências da tradição cultural. Essa característica, no entanto, não
aparece como uma forma frívola de retradicionalização, e sim como
uma prática que revela muito de sua experiência de leitura6 e de sua
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apropriação da tradição literária e artística em geral como
fundamento de seu projeto poético. A questão não é a aplicação do
“mosaico de citações e alusões”, mas a forma como esse uso é
realizado. Observemos este trecho do poema “O espectro da rosa”:

“E ali deixei-me estar, como aquele horror
Esganado em meu colo, quente ainda...
Mal sentia o remorso que há no amor

traído pelo amante quanto, finda
a embriaguez, o mal sobe à garganta
e Otelo põe a bela na berlinda:

Iago ri, Desdêmona se espanta
e um lenço faz o resto... É sempre assim
que o ser desperta, que o poeta canta,

que a paixão desvairada chega ao fim. [...]”7 (1996a, p. 61).

Quer pela forma, apresentando o encadeamento sonoro
próprio do esquema rimático (ABA, BCB, CDC etc.) e estrófico da
terza rima, a qual nos remete a seu criador Dante Alighieri e a seu A
Divina Comédia, quer pelo seu conteúdo, a temática do amador que
mata a amada, remetendo à peça Otelo e às principais personagens
shakespearianas dessa tragédia (no caso, Desdêmona, Iago, Otelo),
o poema8 em destaque tem a matéria do lido como “um dos
elementos a serem considerados como matéria de criação”
(CAMARGO, 2008, p. 99).

Mesmo diante de apenas 3 dos 48 tercetos desse poema,
podemos perceber como a composição desse trecho nos transporta
às fontes de referência, através de elementos fornecidos pelo próprio
texto (sua estrutura e o que nela está contido). Isso ocorre porque,
por meio das relações intertextuais nele incorporadas, o poema é o
mediador do contato do leitor com a experiência de leitura do poeta,
acionada no ato da composição, e não apenas deixa rastros do lido,
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como também colabora com uma imagem de autor (moderno,
conservador, vanguardista, etc.), além de manifestar influências
sofridas da mesma forma que pode passar a exercer novas influências.
Claro que, por mais expressas que estejam, perceber e compreender
as relações intertextuais aí estabelecidas sempre dependerá da
capacidade de inferência do leitor, condicionada a suas leituras, seus
conhecimentos prévios e a sua competência leitora, o que exige dele
um repertório cultural, num movimento simultâneo de estimular a
memória e formar novas memórias, de perceber a experiência de
leitura do outro e adquirir uma nova experiência de leitura.

Não só em A balada, mas nos demais livros de Tolentino o
expediente da intertextualidade aparece, algumas vezes, até de forma
excessiva, formando uma espécie de “obra para iniciados”, chamada
por Britto de “plateia selecionada” (2000, p. 130), que, ao reconhecer
obra e autores referenciados, “goza do prazer narcísico de sentir-se
pertencente a uma comunidade exclusiva” (2000, p. 130). E não só o
poema supracitado, mas todo o livro recorre continuamente ao
mesmo procedimento intertextual, a começar pelo seu título: A balada
do cárcere.  Mais ainda, o célebre A balada do cárcere de Reading de Oscar
Wilde não é apenas mencionado pela intitulação quase homônima do
livro de Tolentino ou pela história do amante que mata a amada, como
também é evocado em seus versos, como no poema “A teia”, no qual
são apresentados o nome do poeta irlandês e uma paráfrase dos versos
finais de sua balada: “Matara por covardia/e amor, evidentemente;/
Oscar Wilde dizia/que o bravo escolhia sempre/o punhal, mas o
covarde /desferia o último golpe/tão melífluo quanto a tarde/
derramando seu xarope [...]9” (1996a, p. 39).

Com o nesse exemplo, A balada do cárcere de Tolentino é,
realmente, recheada de citações, paráfrases, referências diretas e
indiretas, traduções, epígrafes, apropriações. Há intertextualidade
com elementos da mitologia grega, como: o minotauro (“No
labirinto”), a medusa (“O espírito da letra”), Zeus (“O cisne”); com
poetas e compositores, como T. S. Eliot (“Um prelúdio”), Camões
(“A rolha”), Gérard de Nerval (“O mal entendido”), Giuseppe Verdi
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(“A teia”), Fernando Pessoa (“Eros a Psiquê”), Dante
(“Instabilidade”), Virgílio (“As enamoradas”), Strauss (“Ariadne em
Naxos”), Baudelaire (“A vida toda de costas”); com a filosofia, como
o mito da caverna (“A queda”); com personagens bíblicos, como
Lot e Deus (“A vida toda de costas”), etc.

O comum entre todos os elementos referenciados está no fato
de que fazem parte de uma tradição literária e/ou cultural. Tolentino,
no entanto, não reedita movimentos, a tradição em sua obra aparece
de forma plural, ou seja, ele não elege uma tradição, mas evoca
tradições de épocas e locais diferentes. Dessa forma, a tradição
aparece como uma prática, como uma transmissão, não como uma
norma ou padrão, mas, sobretudo, aparece como uma maneira de
apresentar o poeta enquanto leitor, de formar sua imagem de poeta
dentro da tradição e mostrar o percurso escolhido por ele para
construção de seu programa poético. Seguir as marcas de leituras
de Tolentino é percorrer muito da produção artística do Ocidente e
adentrar o seu paideuma pessoal, como o qual dialoga e revisa.

Cabe destacar ainda uma autorreferencialidade muito típica
do comportamento de Tolentino, já que o poeta se coloca no mesmo
patamar daqueles a quem referencia. Assim, o uso da tradição não
vem como consequência de “complexos de inferioridade” (SIMON,
2015, p. 214), mas como forma de comparativamente confirmar
suas habilidades literárias e colocá-lo ombro a ombro com aqueles
a quem convoca. Esse referir-se a si mesmo acontece não só por
meio de versos recorrentes em outros poemas seus (“O
numeropata”), como também por meio da reprodução de poemas
inteiros já publicados em outros de seus livros (“Epitalâmio”). O
livro mais sintomático dessa encruzilhada de textos autorreferenciais
é O mundo como ideia, no qual poemas diversos são republicados.

A obra de Tolentino, no entanto, não se fecha num “jogo de
referências literárias” (SIMON, 2008, p. 134), como se os poemas
se debruçassem apenas sobre outros poemas (ou músicas, ou
pinturas), eles se abrem também para a relação com a própria
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biografia de Tolentino e suas reminiscências extraliterárias. Existe
nele um sujeito lírico carregado de traços biográficos do sujeito
empírico. Ou seja, é como se Tolentino se situasse num terceiro
momento, no qual em vez da hegemonia do vivido ou do lido,
houvesse a coexistência de ambos, participando de forma sincrônica
da composição poética.

Assim como Wilde, Tolentino foi preso10 em Londres e
escreveu o livro A balada do cárcere a partir de sua experiência de
prisão, por exemplo. Inclusive, “O espectro da rosa”, não apenas
faz uma menção à peça “Otelo”, mas simultaneamente alude a uma
vivência do poeta enquanto prisioneiro. A história do homem que
mata sua amada e sofre com a angústia dessa morte é a história de
Nick, suposto companheiro de prisão de Tolentino que “Aos 20
anos matara a mulher. Estrangulou-a por ciúmes e pegou prisão
perpétua” (STUDART, 2016). A própria história de separação dele
com Márcia Martins de Brito é uma referência de fundo, como atesta
numa entrevista ao Globo, em 1996: “Dou voz a um preso, Nick,
que matou a mulher. Através dele, falo da cadeia e da experiência
com minha própria mulher, de quem tinha me separado um pouco
antes.” (TOLENTINO, 1996b, p. 6).

Assim, diferentemente do que Britto aponta em Eliot e Pound,
Tolentino não substitui o vivido pelo lido, mas os aglutina. Proceder
encontrado com constância no conjunto da obra tolentiana. Marcos
Siscar observa, por exemplo, que a Alexandria, a cidade exílio do
livro Imitação do amanhecer de Bruno Tolentino, além de se vincular
com “a biografia pregressa do poeta, [...] é uma figura clássica da
tradição poética” (2016, p. 95). Assim, seus poemas apontam para
sua experiência de leitura, mas também para si mesmo, sua experiência
de vida e suas demais obras11, aproximando a matéria vivida da
matéria lida. Mesclando a afirmação de Whitman e Pound12, o
emblema de Tolentino seria: quem toca este livro toca o homem
(suas vivências) e a sua biblioteca (suas leituras), não um ou o outro.
Quer dizer, em Tolentino, a troca da vida vivida pelas leituras feitas
não é completa, pois não há o apagamento da individualidade, há
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sim a negação da despersonalização, pois ela se substancia tanto na
reminiscência do que se viveu, como se ancora em sua
correspondência com a herança literária, adquirida por meio de sua
experiência de leitura. Ambas ressoam em sua obra.

A balada do cárcere não se resume a uma releitura intertextual
da tradição. Nesse livro, existe não apenas uma escrita sobre leituras,
mas também a expressão de uma subjetividade que permeia os
poemas, fazendo deles uma encruzilhada de textos e vivências.  Como
disse Érico Nogueira, “Sabendo das vicissitudes reais que lhe
afligiram [Tolentino], fica difícil não ler esta Balada como testemunho
(ficcional) de uma vivência concreta [...]” (2016, p. 25). Vejamos
este poema:

UM PRELÚDIO

Amadureci aos poucos,
cresci muito devagar
como os álamos e os loucos
e acabei indo morar

na Casa dos Homens Ocos,
um charco pardo ao luar
entre o tempo morto, os roucos
rugidos do vento e o mar.

Lá se vive sem querer;
lá ouvi uma elegia;
dou-a aqui tal qual ouvi-a

ao cair do entardecer
sobre a charneca vazia,
os pântanos que há no ser (1996a, p. 27).

Na teoria da música, o prelúdio é uma espécie de preparação
antes de se começar a cantar ou a tocar ou um gênero musical que
introduz outras obras musicais. Na música clássica, Chopin escreveu
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vários prelúdios13, que seriam nesse caso peças curtas para piano,
não necessariamente fáceis. Em A balada, o poema “Um prelúdio”
exerce justamente a função de ser o que prepara o leitor para o que
virá ao mesmo tempo em que introduz os demais poemas. Podemos
dizer também que, como os prelúdios de Chopin, esse poema de
Tolentino é uma peça musical curta, uma vez que o poeta opta pelo
sonetilho, forma que apresenta metro reduzido e musicalidade
marcante. Por outro lado, seu ritmo aproxima mais a fala do eu-
lírico/narrador do metro popular, por remeter ao ritmo das trovas
com a métrica septassílaba da redondilha maior. Sua narração
permeada de descritividade vai criando uma atmosfera por meio
da qual somos apresentados ao ambiente (“tempo morto”, “rouco
rugido”, “charneca vazia”, “charco pardo”), que vai desenhando a
prisão (“Lá se vive sem querer;”) e preparando o leitor para a história
que virá, da qual o narrador não se furta de também participar
(“Amadureci aos poucos”), não como aquele que viu, mas como
aquele que ouviu dizer (“dou-a aqui tal qual ouvi-a”).

Nesse sonetilho, ainda podemos notar outra intertextualidade
apontando para a matéria do lido e a matéria do vivido
simultaneamente. No primeiro verso, a segunda estrofe “na Casa
dos homens ocos” realiza uma referência ao poema de T. S. Eliot14,
intitulado “The Hollow Men”, no qual lê-se: “We are the hollow
men/We are the stuffed men/Learning together” (ELIOT, 2004, p.
176)15. Em “Um prelúdio”, “a Casa dos homens ocos” seria a prisão,
mais especificamente a prisão de Dartmoor16, local onde Tolentino
cumpriu parte de sua pena ao ser condenado por formação de
quadrilha e tráfico de drogas; “os homens ocos” seriam os
prisioneiros, “homens empalhados”, isto é, homens esvaziados do
que eram, impedidos de exercer sua individualidade, como Nick
que: “Já fora a figura esguia/de um rapagão de ombros largos,/
segundo a fotografia/que alguém me havia mostrado//ali só achei
os restos/de um totem recurso e alto,/com silêncio em torno aos
gestos/e o seco olhar do sicário.” (TOLENTINO, 1996a, p. 31). É
através do olhar do narrador que conhecemos Nick e, embora o
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narrador também esteja na mesma prisão e compartilhando as
mesmas limitações, projeta-se como aquele que objetivamente
observa/ouve o outro. É um prisioneiro, mas, numa posição
privilegiada, apresenta-se como o “artista” (1996a, p. 32) a quem
Nick tinha curiosidade de conhecer.

O NUMEROPATA

[...]
A vida havia sido
as névoas de um pesadelo
recuava a meu pedido
desanuviava o espelho

da linguagem, ou redimia-o,
de modo que, lentamente,
à medida que eu o ouvia
uma elegia ia sendo

tecida à força de imagens
rápidas, à flor de ritmos
doloridos e selvagens:
dias idos e vividos.
[...] (1996a, p. 33, grifos nossos).

Para o apresentador da edição comentada, “o Numeropata
[...] é antes de tudo e por tudo um alter ego do narrador”
(NOGUEIRA, 2016, p. 25). Para nós, mais que isso, esse narrador é
um alter ego do próprio poeta, o qual deixa suas marcas autobiográficas
na constituição do sujeito poético. Em “Um prelúdio”, nas quadras
de “O Numeropata”, como nas acima transcritas, e nos poemas que
constituem a primeira e a última parte do livro, o eu-lírico, ao narrar
sobre Nick, desenha transversalmente o poeta/narrador como
alguém de influência e autoridade (“recuava a meu pedido”), que
não apenas narra a história, mas é dotado de meios suficientes (a
linguagem poética/lírica) para tratar da complexidade da condição
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humana, o que é coerente com o discurso de Tolentino em defesa
da supremacia da poesia, uma arte capaz de traduzir o paradoxo
humano e conduzir ao processo de autoconhecimento.

Em “O narrador confessa ter a simbiose de almas” (1996a, p.
57), a ligação do narrador com o personagem narrado é confirmada.
Denunciando sua relação de proximidade e cuidado com Nick, a
quem chama de “meu Numeropata” (1996a, p. 57), o narrador, na
segunda parte do livro, “Os delírios da cela”, de onde foi retirado o
trecho de “O espectro da rosa”, usa o recurso das aspas para dar a
ilusão do discurso direto, como se o narrador passasse a voz para o
Numeropata (o Minotauro, Nick) e se tornasse seu ouvinte. Nos 30
poemas, preferencialmente sonetos, em que “Fala o Minotauro”
(1996a, p. 55) há uma diferença de dicção entre as demais partes17 –
mais racional e descritiva na primeira e última, mais expressiva e
patética na segunda –, por mais que seja ainda o poeta/narrador
aquele que mimetiza a voz, ela apresenta outra forma de poetizar:
mais lírica, menos descritiva, mais pessoal e, sobretudo,
independente. Como faz em As horas de Katharina, ao dar uma voz e
biografia para a freira Katharina que escreve, através do poeta, seu
livro de horas.

Tolentino diz que Nick era “uma alma incapaz de traduzir seu
tormento em diálogo” (TOLENTINO, 2016b) e só a poesia
permitiu-lhe “nela entrar e dela extrair [...] mais que um poema,
uma metamorfose” (TOLENTINO, 2016b). O poema ao qual
Tolentino se refere (“uma elegia ia sendo tecida”) é o próprio A
balada do cárcere18; a metamorfose diz respeito à transformação mesma
que a apreensão da linguagem (“desanuviava o espelho/da
linguagem”) é capaz de realizar no homem, no caso de Nick: ele, de
homem desumanizado em número (“212”), depois de ser
alfabetizado e de ter contato com a poesia, tornou-se psicólogo
(redenção), ou seja, uma espécie de conversão de um assassino
inarticulado em um especialista em comportamento humano, em
autoconhecimento, aquele que auxilia o outro a superar seus
problemas. Essa transformação foi alcançada por meio da



118

RE V I S TA  ALERE - PROGRAM A  DE  PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano  09,  Vo l .  14 ,  N . o 02,  dez .  2016 -  ISSN  2176-1841

linguagem, e essa linguagem foi adquirida por meio do poeta e sua
oficina literária19. Logo, o livro não apenas realiza um percurso
histórico pela cultura do ocidente, mas também conta a história da
angústia e transformação de Nick, a história de outro prisioneiro
que sendo poeta: “Ia abrindo portas da sensibilidade àquela gente
rude.” (TOLENTINO, 2016b) e, sobretudo, é uma defesa das
potencialidades da poesia.

Essas dimensões atravessadas (a da tradição, a do homem, a
do poeta e a da própria poesia) fazem de A balada do cárcere uma
homenagem à linguagem poética, sem perder de vista a
experimentação estética e a experiência individual, observada, vivida
e também, claro, ficcionalizada. A “condição humana – as
contingências da carne, as paixões, a mortalidade” (BRITTO, 2000,
p. 130) – está lá, garantida por Nick e seus “delírios da cela”, como
estão lá também sua proposta léxica e sintática e o repertório de
memória individual de Tolentino e sua dupla experiência de
banimento: o exílio e a prisão.

2.2. O discurso crítico

Outra questão que cabe na análise de A balada do cárcere é o
discurso crítico que ele manifesta. Quando nos referimos aos livros
de Tolentino, não podemos nos restringir apenas aos poemas. Em
seus livros, os prefácios e os posfácios não se limitam a apresentar
ou comentar a obra, mas a aliam a determinadas posturas estético-
literárias das quais os poemas pretendem ser a prática. São eles
espécies de manifestos, tomadas de posição, que colocam a poesia e
a literatura como tema. Em A balada do cárcere, o procedimento não
é diferente. Seu prefácio “Da Quod Jubes, Domine”, além de
apresentar o “number-maniac” que inspirou sua criação ficcional,
encarrega-se de explanar sobre “a distância expressiva entre o texto
de um poema e as palavras de uma canção” (TOLENTINO, 1996a,
p. 9), afirmando-se contrário, por exemplo, à poética de muitos de
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seus contemporâneos, como lembra José Miguel Wisnik (2009, p.
217), Torquato Neto, que participou do tropicalismo como letrista,
produziu uma poesia que circula entre a canção e o livro, o que
acontecerá também com uma série de poetas surgidos nos anos 1970,
como Waly Salomão, Paulo Leminski [...].

Há sempre nas obras de Tolentino uma reflexão sobre o fazer
poético, que pode gerar concordâncias ou discordâncias, mas que
está lá posta, disponível à investigação e tem o mérito de poder
incitar o debate literário. Os textos que integram o posfácio de A
balada reafirmam a diferença entre poesia e letra de música, com o
argumento de que “letra não é texto, é subtexto, até porque é esta a
sua função” (TOLENTINO, 1996a, p. 123), ou seja, a letra é feita
para a canção, enquanto a poesia é autônoma. Nesse mesmo texto,
Tolentino não se furta de, explicitamente, culpar os irmãos Campos
por essa mistura entre letra e poesia em terras brasileiras, o que, de
acordo com Tolentino, seria uma cópia da ideia do crítico inglês
Frank Kermode que nos anos 1960 tratou o letrismo dos Beatles
como sendo poesia.

No texto que encerra o livro, “As joias e as cartas de amor”,
tenta reforçar ainda mais essa diferença entre letra e poema,
apontando a efemeridade daquela (equivalente às cartas de amor)
em contraposição à atemporalidade deste (equivalente às joias). Nele,
argumenta que a grande diferença entre um e o outro está na
autossuficiência, não na fatura estética culta ou não. O problema
para ele “está na natureza da linguagem, quando ‘utilizada’ como
mero esteio, ou ‘recheio’, de uma forma artística alheia ao discurso
verbal.” (TOLENTINO, 1996a, p. 127) mesmo que seja o libreto
de uma ópera. Para o poeta, Vinicius de Moraes é um exemplo de
grande poeta e de um grande letrista, um modelo de como se podem
fazer bem as duas coisas sem misturá-las.

Existe uma mudança de tom em cada um desses textos críticos
de A balada. Enquanto o prefácio é mais formal e extenso, o “DJ
&Déjà vu” é um texto rápido bem direto e o “As joias e as cartas de
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amor” aparece como uma entrevista, com uma linguagem mais clara
e com as ideias melhor explicadas e exemplificadas. Inclusive, este
último apresenta algo de intrigante, pois a entrevista realizada é
dissimulada pelo próprio Toletino. Ele não só realiza as próprias
perguntas como criou o texto que apresenta a ele mesmo,
ficcionalizando inclusive o local da entrevista, assim como a jornalista
que supostamente o entrevistou e, em terceira pessoa, vai se referindo
a si mesmo. Essas estratégias vão mostrando que, por mais que seu
ponto de vista possa ser contestável, sua postura não é resultado de
uma conduta irrefletida, mas de um projeto poético pensado, ao
qual sua obra poética e crítica faz coro. O poema “A gralha”, de A
balada do cárcere, sintetiza:

[...]
Pobre infeliz! Nunca tem mais que a bruma e, aflita,
só entre assombrações,
sua alma pavoneia-se, torna-se a gralha, imita
os gritos do pavão ciscando entre os pinhões.
Se um som assim te irrita,
leitor, fecha este livro e vai ouvir canções... (TOLENTINO, 1996a, p. 29, grifo
nosso)

A história “em toda sua pungente complexidade, a um tempo
metafísica e psicológica” (TOLENTINO, 1996a, p. 11), a qual
Tolentino se propõe a contar em A balada, não caberia nas limitações
da letra de música. O recado vem num imperativo: “Se um som
assim te irrita,/leitor, fecha este livro e vai ouvir canções...”. Esses
versos encerram um juízo de valor estético que reforça o afastamento
da poesia, que, por todos seus recursos, seria mais adequada para
tratar da condição humana, com a da letra de música, que seria mais
volúvel, dedicada à distração além de dependente de recursos
extraliterários.

O que ocorre é que, no Brasil, a resposta se letra de música é
ou não poesia está mais condicionada a uma postura ideológica de
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tendência mais conservadora ou mais vanguardista, e não
necessariamente ao exame das convenções que condicionam a
produção de cada uma dessas categorias de textos poéticos. Embora
no caso de Tolentino, sua posição, em contraponto aos movimentos
de vanguarda, seja mais facilmente vista como conservadora, ela se
baseia também na distinção que ainda prevalecia em alguns países
europeus, continente no qual viveu por quase três décadas. No
programa poético de Tolentino, essa diferença também tem a ver
com o caráter mais imediato da canção, sobretudo seu envolvimento
com as questões objetivas do show biz, em contraponto ao poema
que teria um tempo todo próprio e permaneceria como um produto
estranho ao mercado. “É preciso botar os pingos nos is. Cada
macaco no seu galho, e o galho de Caetano é o show biz. Por mais
poético que seja, é entretenimento.” (TOLENTINO, 1996c, p. 8).

Ao se intrometer nessa seara, Tolentino parece encorajar, na
década de 1990, um debate já obsoleto, mas na realidade até hoje
essa questão não é consensual e suscita, vez ou outra, polêmicas. A
surpresa ocasionada mundialmente e as posturas controversas
surgidas diante do anúncio da premiação do Nobel de Literatura
concedido a Bob Dylan são exemplos de que essa questão ainda
não foi resolvida. A escolha da academia sueca por Dylan em
detrimento do poeta sírio Adonis ou do escritor queniano Ngugi
Wa Thiong’o foi aplaudida e censurada, abrindo precedentes e
fomentando novos debates acerca do que seria poesia e do que
literatura e sobre sua autonomia.

Fatos como esse mostram que o discurso de Tolentino, embora
possa parecer dissonante, trata de questões que ainda perpassam a
atualidade. É um discurso crítico que se apresenta coerente com a
sua própria poesia, com seu programa poético. Nos anos de 1990,
num cenário no qual o campo literário já havia consagrado o projeto
concretista e começava a incorporar a poesia dita marginal, em sua
relação estreita com a Música Popular Brasileira, o projeto poético
de Tolentino pretendia justamente ser uma terceira via.
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3. Considerações finais

A partir da análise de alguns dos elementos constitutivos do
livro A balada do cárcere, conseguimos perceber que tentar
compreender o investimento de Bruno Tolentino e a variedade dos
recursos que utiliza é mais vantajoso do que apenas rotulá-lo, pois
existem muitos elementos a serem explorados tanto na forma,
quanto no conteúdo de seu próprio discurso. Assim, acreditamos
ter podido demonstrar que a obra tolentiana encerra um discurso
crítico e os expedientes nela utilizados não produzem textos à moda
da tradição, mas a partir da tradição, numa tentativa de dicção própria
e de experimentação da linguagem que não se restringe ao mero
jogo de referências, o que a afasta dos desígnios da
retradicionalização frívola.

Categorizar pejorativamente os poetas que façam o uso
distinto do que a vanguarda concretista fez da tradição é perder a
oportunidade de examiná-los dentro de outras dimensões e a partir
de outros parâmetros. A releitura da tradição ou o uso de formas
fixas não necessariamente engessam a composição poética, permitem
inclusive que se realizem variações em seu uso, as quais podem
promover renovações da forma. Ligar a produção do soneto ou de
qualquer outra forma fixa a uma ideia de simples passividade
provinciana e de mera adesão técnica é não se debruçar de fato
sobre a obra e negar suas possíveis especificidades, esvaziando as
possibilidades das várias formas de se lidar com a tradição.

O caso de Tolentino é bem sintomático disso. Simplesmente
ignorá-lo, ou considerá-lo anacrônico não ajuda a compreender suas
intervenções no campo literário brasileiro, muito intensas ao longo
da década de 1990. Investigar como se deu essa passagem e os
propósitos de suas estratégias e projetos é um caminho para
compreensão de uma das linhas poéticas que se ancora muito no
valor da tradição e que, tendo em Tolentino uma referência, vem
ganhando força nos anos 200020.
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Notas

2 Seria melhor observar tal recurso em poemas mais longos, mas por questão de economia de
espaço escolhi esse poema de duas quadras.
3 As aspas fazem parte do poema.
4 Como explica a nota dos organizadores: “[...] autor ou poesia clássicos são simplesmente os de
primeira classe ou ordem, que se erige em modelo ou norma para os demais” (2016, p. 17).
5 Ideia semelhante é compartilhada por Florencia Garramuño em seu artigo “O império dos
sentidos: poesia, cultura e heteronomia”, no qual afirma que “o poema não é cenário dos
sentimentos ou da expressividade do sujeito lírico – como queria Wordsworth –, mas simples
matéria moldada pelo exterior e pela experiência.” (GARRAMUÑO, 2008, p. 86).
 6A experiência de leitura aqui é tida como aquela que “remete à formação literária do poeta e
às suas memórias de leituras” (CAMARGO, 2008, p. 102).
7 Na segunda parte do livro A balada do cárcere, de onde este poema foi retirado, todas as demais
composições são apresentadas entre aspas, pois figuram como a fala do Minotauro, o Numeropata.
8 A miscelânea de referências é tão constante na obra de Tolentino que editores que se propõem
a relançar seus livros veem a necessidade de incluir notas e comentários. Inicialmente, isso
ocorreu em 2010 no lançamento do livro As horas de Katharina. Mais recentemente, foi lançada
a edição comentada do livro A balada do cárcere. Nessa edição comentada, as notas produzidas
por Jessé de Almeida Primo e Juliana Pasquarele Perez acerca do poema “O espectro da rosa”
apontam outras memórias de leituras, como a relação do título com um libreto de Theophile
Gautier.
9 Os versos de Wilde seriam: “The coward does it with a kiss,/ The brave man with a sword!”
Disponível em< https://www.poets.org/poetsorg/poem/ballad-reading-gaol> Acesso em 10
out 2016.
10 Tolentino ficou preso durante a década de 1980 em prisões inglesas, entre as quais Dartmoort,
por tráfico de drogas e formação de quadrilha.
11 Até mesmo obras lançadas depois da primeira edição de A balada do cárcere como O mundo como
ideia de 2002.
12 Referência às frases “Quem toca este livro toca um homem”, de Whitman, e “Quem toca este
homem toca uma biblioteca”, de Pound, lembradas por Paulo Henriques Britto (2000, p. 127).
13 Conferir em: CHOPIN, Frédéric. Préludes, piano sonata n. 02. Martha Argerichop.
Germany. 2002. 1 CD (61 min).
14 T. S. Eliot também escreveu um poema chamado “Preludes” (ELIOT, 2004, p. 66) e Willian
Wordsworth escreveu o célebre “The prelude”.
15 “Nós somos os homens ocos/Os homens empalhados/uns nos outros amparados [...]” (ELIOT,
2004, p. 177).
16 Ao longo do livro a alusões mais explícitas à prisão de Dartmoor, como no poema “A rolha”:
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“que enrola, envolve, circunda/os muros de ‘Dartmoor’”.
17 Como bem aponta o crítico literário Jessé de Almeida Primo: “a primeira e a terceira pertencem
a do narrador, que é sempre objetiva, descritiva (Era o 212!/ Voltava a cara, ou as costas,/ se
alguém o chamava Ambrose(...)); a segunda parte pertence ao numeropata, à alguém tomado pela
loucura (... E a letra dela,/ a primeira, me busca e me martela/ ouvido adentro a mesma despedida)
(PRIMO, 2011).
18 Durante o período em que esteve preso em Dartmoor, Tolentino escrevia poemas a lápis nos
chamados de Indexed book, cadernos de capa vermelha, por isso chamados também de Red book,
entregues aos detentos. É possível encontrar no CEDAE pelo menos dois deles com projetos de
livros e diversos poemas, alguns inéditos.
19A biografia de Tolentino e suas entrevistas trazem a informação de que durante seu período de
reclusão em prisões do Reino Unido, Tolentino ministrou oficinas de criação literária. Conforme
Hugo Studart: “Sua oficina tinha 49 alunos permanentes chegou a ter 80 voluntários – havia
700 presidiários. Quase todos os participantes terminaram transferidos a condições carcerárias
melhores ou conseguiram que suas sentenças fossem encurtadas.” (2016). Sabemos pelo material
consultado no CEDAE que existiram oficinas literárias nas prisões do Reino Unido, não temos
comprovações, porém, que alguma delas tenha sido ministrada por Tolentino.
20O poeta João Filho, ganhador do Prêmio Alphonsus de Guimaraens de 2015, pela Biblioteca
Nacional, assim como vários poetas da Série Horizonte da qual seu livro A dimensão necessária
faz parte, é um exemplo disso.


