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A VIDA ENTRE ALÔS, BEIJOS,
CACOS E DISCOS
LIFE AMONG HYS, KISSES,
BITS AND DISCS

não chore, honey, não chore
amanhã tem amorluc
amanhã tem revoluc
amanhã tem godard

ledusha
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Há trinta e cinco anos, em 1981, Ledusha lançava seu primeiro
livro, Risco no disco, uma composição breve, curta, certeira, dessas de
ler em rápidas viagens nos ônibus que atravessam o centro da cidade.
A publicação saiu de forma independente – como era muito comum
na dinâmica da produção poética carioca da época – na Coleção
Capricho2. Em comemoração ao trigésimo quinto aniversário do
lançamento e como parte do projeto de reedição de livros de poesias
esgotados, a recém-criada Luna Parque Edições, dirigida por Marília
Garcia e Leonardo Gandolfi3 e dedicada à publicação de poetas
contemporâneos, apresenta em nova edição o livro de estreia de
certamente uma das mais interessantes poetas da chamada “geração
marginal” (ou magistral, como prefere um de seus integrantes, Chacal),
empreitada de grande relevância para a retomada e reformulação de
questões sobre os escritos dos anos 1970 e 1980.

Além de Risco no disco, Ledusha publicou Finesse e Fissura (1984),
na primorosa coleção “Cantadas Literárias” da Editora Brasiliense
– que reuniu poetas como Ana Cristina Cesar, Alice Ruiz, Chacal,
Caio Fernando Abreu, Paulo Leminski, entre outros –, 40 graus (1990,
Francisco Alves), Exercícios de levitação (2002, 7Letras), Notícias da
ilha (2012, Letras). Foi também colunista da Folha de São Paulo
entre os anos de 1996 e 2000 e teve poemas – como o “brilho no
sangue”, cujo refrão aparece na epígrafe deste ensaio – musicados
por Cazuza e Lobão.

Em cada uma das páginas de Risco no disco nos deparamos com
versos de imensa vitalidade e que dialogam com o desbunde de
toda uma geração ligada à contracultura e avessa ao conservadorismo
comportamental e aos padrões convencionados para a arte. Podemos
tomar o poema “eletricidade” como ponto de partida para esmiuçar
as características mais significativas do livro e da poética de Ledusha.

eletricidade

como numa amorosa cantiga hoje com aquele espanto da
primeira dor acordei chorando rodando o apartamento
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uma entrevista de godard na mão três fantasias na ca
beça o teto tão baixo fui até o centro lírico ulisse
s devorador de milk shakes em passos rápidos dizia p
ro espelho das vitrines alô marina vlady imitando aq
uele jeito do cabelo alto-falantes das lojas me arre
piam se alguém tocar seu corpo como eu não diga nada
por pouco não me sinto enamorada aí soprando um café
de máquina com a voz do rei na barriga caetano co
ração um espelho caixa de contatos mistérios no el
evador assobio uma canção me consola enquanto mamãe
faz tricô penélope distraída preciso sair de casa da
r um rolé nessa incompetência botar aspas nesse pri
ncípio do prazer que sem espaço impossível ser poeta
quando muito ressentido pois o mais não são nuvens e
sim pensamentos encobertos por detalhes encalhados.

Há, nele, assim como em vários outros poemas de Risco no disco,
uma série de referências à cultura musical e cinematográfica dos anos
1970: a paradigmática canção de Caetano, “Alegria, alegria”; “a voz
do rei” como uma menção a Roberto Carlos; a imagem dos cabelos
de Marina Vlady, atriz francesa que estrelou filmes como “Duas ou
três coisas que eu sei dela”, de Jean~Luc Godard, diretor que por sua
vez é retomado também em um dos versos do poema (“uma entrevista
de godard na mão”) e na capa do livro composta pela colagem de
uma das cenas de “Acossado”, seu filme de estreia como diretor de
longas-metragens. Heloísa Buarque de Holanda chamará, inclusive, o
livro de “godardiano”, provavelmente por conta das estratégias
narrativas descontínuas, da sensualidade, dos procedimentos de
colagem e de articulação entre palavra/som/imagem. Trata-se mesmo
de um livro cinematográfico, no estilo nouvelle vague, tanto no que diz
respeito às diversas referências, quanto no que se refere à importância
dada para a criação de cenas em movimento, como aquelas
experimentais executadas em super-oito, formato fílmico de fácil
manuseamento que nos anos 1960 e 1970 ajudou a explorar as
possibilidades experimentais e amadoras do cinema.
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Ainda em “eletricidade”, acompanhamos o percurso de uma
subjetividade lírica que, impulsionada pelo espanto da primeira dor e
num movimento circular (“rodando o apartamento”), semelhante ao
da epopeia referenciada pelas figuras de Ulisses e Penélope, percorre
a cidade, retorna para a casa e chega à conclusão de que precisa,
finalmente, sair. A viagem mais emblemática da literatura ocidental é
posta em consonância com o percurso que vai de seu apartamento
rumo à experiência citadina. Essa subjetividade é marcada pela
fragmentação e pela paulatina diluição por entre os espaços que
percorre, bem como pela dissolução de sua voz em outras vozes: o
ruído descompassado dos alto-falantes, o eco de Roberto Carlos e
Caetano. A “eletricidade”, que dá título ao poema, tem a ver com o
fluxo de cargas em movimento que passa de um corpo a outro. Essa
subjetividade que atravessa as cenas com rapidez (“em passos rápidos
dizia pro espelho das vitrines”) e as bruscas interrupções que
perpassam seu trajeto nos deixam também ofegantes com o percurso.
É preciso tomar fôlego antes de percorrer o caminho do poema. Tal
velocidade está associada aos elementos citadinos tão comuns à
escritura de Ledusha, notáveis na figuração da pressa do café de
máquina ou do elevador em substituição aos degraus.

Risco no disco é constituído por elementos híbridos. Como era
característico a essa geração, os projetos literários se desdobravam
para além do texto e almejavam uma conjunção entre texto, palavra,
imagem, fotografias, objeto e vida. Os suportes são sobrepostos, a
exemplo das diversas fotografias e cenas cinematográficas dispersas
pelas páginas do livro, e o cânone é profanado e mesclado ao
cotidiano, ao pop, ao rock, ou vira slogan, como ocorreu com o
poema “new-maiakovski”, cujo verso “prefiro toddy ao tédio” foi
mencionado em diversos contextos por Cazuza e virou estampa de
uma das camisetas com a qual sempre aparecia.

Tais poemas estão em constante processo de deslocamento e,
assim como a própria poeta que viveu em ambas as cidades, percorrem
o eixo Rio-São Paulo identificando suas cores com o olhar atento a
suas imensidões nada sublimes. Esses deslocamentos não se limitam
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apenas à geografia, pelo contrário, instauram-se também nos jogos
memorialísticos e nos desvios dos pontos de vista executados durante
o trânsito. Como no poema “janeiro”, no qual o corpo, aparentemente
imóvel por detrás da janela, é ativo e reconstrói uma cidade ao lançar
o seu olhar sobre ela. Logo no primeiro verso, o poema afirma que
“são paulo não é pequena” e nos impele a tentar olhar junto a ele todo
o bairro da Lapa. No entanto, a estrofe seguinte, que se desdobra
para o ato banal de desembaraçar os cabelos, nos induz a pensar que
São Paulo é grande sobretudo quando comparada à fragilidade das
subjetividades que vivem nela ou do que a cidade, ela própria, interfere
em suas construções.

são paulo não é pequena
para os que se amam.
da janela, toda a lapa.

desembaraço o cabelo
formulo banalidades
são tantas luzes luzindo
no calor dessa cidade
[...]

No poema “na cauda dum cometa”, podemos imaginar, “pela
velocidade das árvores”, o corpo se deslocando em alta velocidade
pela baía de Guanabara, rabiscando seu próprio trajeto assim como
rabisca o poema e, dessa maneira, colocando em paralelo o
movimento e a escritura. Há um jogo entre a mobilidade e a
imobilidade construído a partir do olhar, já que não são as árvores
que transitam em velocidade, mas é este o efeito proposto e que,
por um lado, rasura a paisagem e, por outro, nos aproxima do ponto
de vista daquela que está ao volante.

pela velocidade das árvores
rabisco
baía solriso da guanabara
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colores acima de tudo
velho verão roçando os meses
volto pra te buscar
                            & rio

Amores descompassados, paixões desencontradas, idas, voltas
e o festejo dos corações de uma juventude cheia de vontade de criar
junta. A referência à antiga empresa de telefonia de São Paulo, a
Telesp, em “brilho no sangue”, é uma exaltação das conversas
possíveis apesar das distâncias e uma celebração das tensões no
intervalo entre o telefonema e o momento do beijo. O corpo em
cacos, esfacelado – mas são tão leves os versos que nem é tão grave
assim.

a vida entre alôs e beijos
os sábados na cidade
de telesp em telesp
o amor ti deixa em cacos
metade da mesada em fichas
todos os corações ocupados
[...]

Seus poemas, em sua maioria, não falam sobre o momento do
encontro, mas sobre o que há entre o impulso que leva ao encontro
e sua realização, ou ainda sobre a memória construída a posteriori;
sempre numa tensão entre a alegria e a melancolia comuns à poética
de Ledusha. Se por um lado a melancolia é oriunda do permanente
adiamento da concretização do desejo e dos entraves que dificultam
a ação, por outro, a alegria, formulada justamente a partir do que
lhe falta, reinventa o melancólico positiva e criativamente, aprovando
toda e qualquer forma de existência. Nos poemas de Ledusha, o
humor regulará o tom ambíguo resultante desta tensão.

A escritura de Ledusha é também engajada ao feminismo,
característica importante e salutar em toda sua poética, cuja crítica é
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elaborada por meio da reconfiguração corpórea – que aqui é
encarada em contiguidade com o espaço que ocupa –, da tematização
da sexualidade, da satirização do homem, da desconstrução de
estereótipos e da subversão de discursos pré-prontos sobre a
intervenção feminina no mundo. Tudo isso, também, regulado pelo
humor, que aparece como estratégia de questionamento da própria
realidade, a exemplo do poema “de leve”, no qual a mulher, em sua
corporeidade, é associada ao monstruoso e ao disforme, num gesto
de descentralização da identidade.

feminista sábado domingo segunda terça quarta quinta e na sexta
                                                                                               lobiswoman.

O humor melancólico de Ledusha já fora apontado também
por Gilberto Vasconcellos no apaixonado prefácio do livro:

Alto astral, a poesia da leda é de um humor incrível e um pouco
melancólica, eu marquei quando quis tentar decifrá-la, eu ainda não sabia
olhar… Hoje é diferente, hoje eu quero mais é curtir a poesia dela… o
mistério eu deixo de lado.

Houve um intervalo de trinta e cinco anos entre a edição da
Capricho e esta que sai agora pela Luna Parque. A poesia de Ledusha
se revela como um jogo, uma brincadeira de mãos dadas com o
outro, um girar vertiginoso ao ar livre. O risco do título oferece um
mapa com as direções para a saída da zona de conforto e indica
também uma fratura no material. Embora o disco riscado seja um
problema para quem goste dele, a fratura provoca a descontinuidade,
a interrupção temporária, mas não o silêncio total. Isso nos remete
a uma musicalidade inesperada, talvez angustiante, e dissonante das
demais referências do livro. O intervalo foi de trinta e cinco anos e
retorna ao som do inesperado. O efeito sonoro de um disco riscado
repetido em curtos intervalos pode ser uma festa sem fim.
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Notas

2 Sobre essa coleção, ver o artigo de Heloisa Buarque de Holanda publicado no Jornal do Brasil
em 16 de maio de 1981. Na ficha técnica da Capricho constavam os títulos: Lago, Montanha e
Festa, de Francisco Alvim; Cabeças, de Eudoro Augusto; Ossos do Paraíso, de Afonso Henriques
Neto; Luvas de Pelica, de Ana Cristina Cesar; Último tapa, Luis Olavo Fontes; De mão em mão, de
Pedro Lage; Risco no Disco, de Ledusha; Primeiras Olimpíadas Sociais, de Zuca Sardana e João
Padilha.
3 Marilia Garcia é escritora, tradutora e doutora em Literatura Comparada. Foi co-editora da
revista Modo de Usar & Co. e publicou Um teste de resistores (7Letras, 2014), Paris não tem centro
(Megamíni, 2015), entre outros. Leonardo Gandolfi é poeta e professor de Literatura Portuguesa
da Universidade Federal de São Paulo. Publicou Escala Richter (7Letras, 2015), Minhas férias
(Lumme Editor, 2016), entre outros. Atualmente, ambos são editores da Luna Parque Edições.


