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A POESIA EM CUBOS DE
CARLITO AZEVEDO
ON CARLITO AZEVEDO’S
POETRY IN CUBES

Eu não deveria nem estar aqui.
Outro deveria estar em meu lugar.
Eu não fui treinado para isso.
É como se estivesse no menor daqueles cubos
Que se encaixam vinte vezes uns dentros dos outros.



246

RE V I S TA  ALERE - PROGRAM A  DE  PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano  09,  Vo l .  14 ,  N . o 02,  dez .  2016 -  ISSN  2176-1841

Prólogo canino-operístico

Um dos livros mais impactantes de 2016 talvez não seja
imediatamente compreendido por nós, leitores, em seu profundo
questionamento acerca da poesia, da arte, dos homens das artes –
tanto os que a fazem quanto os que a apreciam – frente a uma onda
selvagem gigante que não termina de destroçar os últimos anos que
estamos vivendo, neste mundo que já é futuro, que deixou para trás
o Mundo Moderno, as verdades, as grandes perguntas. O Livro das
postagens está escrito em cubos. Para acessar os cubos, do mesmo
jeito que o cão de dentro dele – que nos fala como se fosse mais
gente do que eu e você – trata de fazer para se livrar dos cubos, nós
teríamos que fazer: resgatar da claustrofobia deste agora-cubo as peças
mínimas capazes de recompor a vida. De recompor a luz-prisma
que poderá nos levar, e ao cão, para fora. Fora de quê? Que cubo
minúsculo seria este que deste século faz o pior circuito que já foi
montado? Que vozes estão ecoando nos cubos, fora deles, por toda
a poesia, na vida? Quem é este cão?

Eu não sei. Mas ler estes cubos–poemas do Prólogo canino-operístico
foi uma das experiências mais intrigantes e fortes deste final de ano.
Carlito Azevedo deixa o cão falar sem parar. O cão, por sua vez, ao
reclamar que a responsabilidade que deram a ele deveria ser do autor,
quem deveria estar ali, devolve a bola rebelando-se por servir de
porta-voz. Essas aparentemente simples e óbvias relações escondem
a rispidez e a ternura, tudo junto, do autor diante de um debate
consigo mesmo sobre aquilo que mais ama na vida, a poesia. Há um
reconhecimento do lugar da poesia no turbulento instante que ele
próprio vive e, ao mesmo tempo, parece esquivar-se de simplificar
o lugar da arte como o lugar apenas da catarse, seja de dor, de amor,
de frustação, de alucinadas esperanças.

O poeta parece precisar do cão para dizer o que precisa dizer e
empresta a sua voz a ele. O cão pode ladrar sem contenção, sem
patrulhamentos e sem necessidade de verdades. O cão pode esfregar
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na cara do leitor quantas vezes já morreu de fome, quantas guerras
já viu; pode até reconhecer a face de quem lhe afagou e de quem lhe
repudiou. Pode ladrar para o outro e para ninguém: o que há é a
existência magnífica de seu ladrar. Não há tradução possível para
esse ato; não há que significar nada. O ladro é som que libera o
mistério da existência ou de uma tentativa de interação apenas por
ter uma sagrada presença na vida. O autor está ali e não está.

Ser cão-poeta pode ser uma forma de questionar a impavidez
do criador nesta complexa relação da arte com a política. Com
ações políticas. Arte panfletária, já se sabe ser consenso nas discussões
sobre a tríade estética, arte, política: não se deve moldar a arte
simplesmente para servir ao discurso político. A discussão dessa questão,
a polêmica, a discordância ou concordância não é tema agora, sei
que o osso é duro.

O cão que é deixado no ‘palco’ sozinho usa a voz que lhe foi
dada para ralhar com o autor que, segundo ele, não deveria ter se
ausentado. Ao fazer isso, já se insere como autônomo e deslocado
do sujeito autorizado:

O autor deveria estar aqui.
Assuma o que tem ou não tem a dizer.
O que posso enunciar além disso?
 

Vozes caninas e montagem

Eu me emocionei lendo e relendo o Livro das postagens. E parei
para pensar porque o prólogo vem adjetivado. “Canino-operístico”.
Confesso a minha inquietação diante do poeta assumindo as
operações técnicas de sua arte, a montagem dessa obra, os recuos e
efeitos testados, a ambivalência dos recortes, porque recupera vozes
de poetas, pintores, cineastas, mas a verdade é que as desloca
também. Elas passam a intervir em outro tempo, outra forma de se
viver. Talvez por isso mesmo elas sirvam às novas feridas como se
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fossem as reações químicas experimentais de um cientista que tenta
encontrar o antídoto de uma doença perigosa e misteriosa desde
seu laboratório improvisado e desacreditado no fundo de um quarto.
Ele não começa de um ponto zero. Sabe que se fizer isso não haverá
como sair do não-lugar. O cientista vai buscar a fórmula que já curou
doenças parecidas e, ao mesmo tempo, diferentes para juntar as
substâncias de cada uma das fórmulas já usadas. Essa busca é
anotada, testada. Essa é a experiência de cura.

Daí o meu susto: essa amplificação, essas vozes soando da
boca de um cão… elas me alteram. Elas são reações químicas. Sei que
as vozes estão aí para que Carlito Azevedo não esteja sozinho ao
tentar dar conta do mundo e carregar a sua poesia consigo. E é para
o leitor também não estar sozinho:

olho para dentro e está vazio
olho para fora e está vazio
um vazio todo atravessado
de gritos de dor
de amor
de revolta
não
nenhum grito de dor
nenhum grito de amor
nenhum grito de revolta
nem lua e nem despenhadeiro
só essas partículas
de poeira no ar
que eu pensava que fossem almas

Mas a poesia, como o antídoto, se der certo, não pode dar
certo apenas para o poeta. E o processo de busca é o que definirá o
acerto se um dia ele chegar, como se fosse uma nota inesperada que
os músicos são forçados a encontrar:

“O contrabaixista Ron Carter dizia que sua função num quinteto de jazz
(e ele tocava no quinteto de Miles Davis) era tocar sempre a nota que
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impedisse os outros músicos de tocar a nota que eles imaginavam que
iam tocar, obrigando-os sempre a encontrar uma nota inesperada. Penso
nessa frase, obsessivamente, mesmo sem ser músico, e acho que é porque
no fundo a vida, tal como a vivo, é o meu Ron Carter, sempre fazendo
soar a nota que me impede de tocar a nota que eu achava que ia tocar, e
me obrigando a encontrar outra, à queima-roupa, numa fração de
segundo.” (trecho do segundo poema do “Livro das postagens”, p. 56).

O cão parece estar sozinho. E com fome. Mas a solidão dele é
marcada por não estar sozinho, por ter sido abandonado no lugar do
autor em companhia daquelas vozes todas. Essa marca da poesia,
da palavra no mundo desfigurado pelas palavras e seus excessos, o
mundo claustrofóbico, com perfis e emoticons piscando sem parar
na linha de um tempo que dizem ser o seu- ou nosso-, é acentuada
pelo sujeito-lírico que busca e depende da “deixa” do autor, dos
autores.

eu vim seguindo os gênios do ar
Miguel Gomes me conhece
eu vim porque me induziram ao erro
disseram: era repetir as palavras do autor
disseram: que esperasse
e esperasse
e não desesperasse
mas é preciso avisar
que até aqui o tempo passa
até na arcádia
a morte
e não chega de lado nenhum
a fala
a deixa

A figura canina é forte e simbólica. É possível que o cão do
Livro das postagens seja uma referência ao cão do último filme de
Godard, que também aparece de maneira explícita e implícita no
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livro, do mesmo jeito que o realizador português Miguel Gomes
aparece nos versos acima.

No último filme de Godard, Adeus à linguagem, o cão é o
intérprete do casal protagonista. Há a discussão da dificuldade de
entendimento entre as pessoas e entre as pessoas e o mundo. Mas
talvez não seja apenas por isso que Godard está neste cão. O livro
todo é uma operação de montagem. Uma montagem rebuscada que,
na minha leitura, trata de conectar a poesia com os homens que,
mais do que em qualquer outra época, enfrentam a escassez de um
projeto político – ou artístico – que pareça atender a um ideal
coletivo. Também para esses homens, eu desconfio, a poesia não
mais poderia resgatar o sentido precioso de qualquer coisa.

Esses homens enfrentariam os sismos da Democracia, mito
que ocupou as lacunas dos sonhos de outros regimes reclamatórios
da igualdade entre as gentes. Regimes totalitaristas ocidentais
foram vencidos; Comunismo saiu de cena e a Democracia, com
esquerdas e direitas convivendo, aparentemente sustentava o peso
discursivo das ideologias antagônicas. Os homens de várias partes
do mundo ocidental, hoje, se dão conta, estupefatos, que esse mito
também já era.

Por isso a montagem como experiência deste “poeta do cão”
me parece tentar chegar a uma fórmula, a uma poesia, à poesia que
provavelmente se espalha não no palácio de criadores, mas nas latas
de lixo das ruas em que cães ladram sem parar.

Carlito Azevedo não traz exatamente o cão intérprete do filme
de Godard, mas toda a sua ideia de Cinema. O poeta parte de uma
operação do próprio Godard, que acredita que a arte de cortar e
montar é crucial para o cinema. Godard diz: “Sou pintor com
palavras. Quero restaurar tudo, misturar tudo e dizer tudo”. Carlito
assume a montagem como fundamental para a poesia deste
momento, mas não apenas e tão só para deixá-la o mais esteticamente
resolvida possível, mas, sobretudo, porque para “dizer tudo”, neste
momento de ruínas, é preciso mesmo misturar tudo. Mas a mistura
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não pode jamais fazer perder de vista o coração das palavras que,
por sua vez, não pode perder de vista o coração do homem de
hoje, afogando-se e afogando o mundo a sua volta.

Godard me conhece.
Me dessem um pincel
um pote de tinta azul-turquesa
e viam as maravilhas que posso produzir
com o aceno feliz ou furioso do rabo.

A montagem de Carlito Azevedo faz, como a de Godard fez
com o cinema, uma poesia cujo dizer/ladrar seria a própria poesia.
Não poesia feita de palavras, sons, ritmos, mas poesia como ação
que pode dar às palavras todo o espaço fora do cubo, deslocando-
a de um único curso histórico.

Eu penso também que a personagem do cão indica um lugar
da arte em relação à política no Mundo Moderno.  Quando o cão
fala “Eu não deveria estar aqui”, “Outro deveria estar em meu lugar”,
“Eu não fui treinado para isso”, se transferirmos essas frases para o
domínio do político, ou da arte, o cão ocupa uma posição política,
mesmo sem ser “especialista” nessa posição de responsabilidade,
pré-requisito que todos nós da “sociedade moderna” pressupomos
como critério para ser “alguém” com autoridade. No caso, aqui, a
autoridade do poeta.

O cão não é nem especialista, nem um líder carismático que
nos salvará com suas ideologias radicais e inspiradoras (sejam de
esquerda ou direita…ou algo que destrói esse próprio binário). É
um cão que não assume responsabilidade. Não é quem dá ordem,
mas quem mostra a lacuna entre as ideias, a fonte de palavras, e
quem é posicionado para ser a voz. Ele ilumina as discordâncias.

Na minha situação
um outro talvez aproveitasse
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para anunciar o que bem quisesse
mas comigo não tem o bem quisesse.
Façamos assim:
cada um anote em um papel
o que deseja e coloque sobre a cena.
Ou ainda, subam aqui.
Falem à vontade.

Carlito Azevedo deixa o leitor de uma certa poesia preso nos
cubos, como o cão, mas, ao contrário deste, os leitores precisam recorrer
à confiança de que o poeta está ali, mesmo que numa profunda crise
com a arte, consigo mesmo. É este poeta que vai à Rússia para conectar
vida e poesia: “Maiakóvski me conhece”. Carlito Azevedo vai montar cenas
aparentemente desconexas, através não apenas de imagens, mas
sobretudo de vozes de poetas. Há até mesmo uma certa relação deste
cão com o Stray Dog Cafe, associado a artistas sem lugar, aos
abandonados, aos que lutavam fora do sistema. O stray dog foi o refúgio
de muitos escritores russos do século XX em San Petersburgo. Ali
estiveram poetas como Maiakovski e Anna Akhmatova.

Não sei se também ali a poeta Marina Tsvetaeva não teria
estado, mas o cão apenas nos fala, no Livro das postagens:

Marina Tsvetaeva me conhece.
Certa vez, em plena fome
Dos primeiros anos da revolução
Que em breve completará 100 anos,
Ela esteve sentada numa calçada
Sem ter o que comer ou dar de comer
Às suas filhas (uma morreria de fome)
Quando me aproximei magro
Acreditando que um coração de poeta
Sentiria pena de mim
E me livraria da cartolina
Que me tinham pendurado no pescoço
Com dizeres escritos a lápis:
Matem Lênin e Trotsky ou eu serei comido.
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É um poema longo esse prólogo. Temos tempo com o cão
que passa o tempo reclamando a presença do autor, não só porque a
poesia precisa de uma fonte, mas porque a vida política precisa de
seus responsáveis:

O autor deveria estar aqui.
Vou morrer repetindo a ladainha.
Será assim que ocorre numa guerra?
E ninguém distribui máscaras de gás?
E ninguém mede a toxidade do ar?
E ninguém abre a caixa de munições?
O cão desloca imagens, desloca obras de teatro, de cinema, passagens
bíblicas, como uma referência à cena bíblica recuperada do Film
socialisme de Godard em que o filho, na cena que se  refere a Abraão e
Isaque, pergunta:
Eu vim porque me trouxeram
eu disse: estou vendo a lenha
eu disse: estou vendo o altar
eu disse: estou vendo a faca
mas onde está o cordeiro?

Onde está o cordeiro é a pergunta triste que o filho faz. Que
nós, leitores, fazemos diante dos tantos nós sob sacrifícios em rituais
contemporâneos de guerras e violências urbanas, cotidianas, estas
contra negros, mulheres, travestis, indígenas, pobres, árabes,
imigrantes… mas onde está o cordeiro?

Há vozes femininas presentes em todo o livro. Mulheres como
Rosa Luxemburgo e Rosmarie Waldrop acrescentam lados
diferentes de cruzamentos poéticos. Sobre esta última, sob versos
entre aspas escondidos na fala do cão, os rituais que não se concluem
no poema:

“Me pareceria que morreria
se meu nome não me tocasse
ou se ele me tocasse apenas
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com sua extremidade,
deixando o interior acessível
a muitas antenas – uma chuva ao acaso,
desabando das nuvens.”

O que faz o poeta? Escreve em cubos. Numa tentativa de
decifrar este trecho misterioso, jogado na fala do cão, fui atrás dessa
citação, tentando extrair de lá alguma revelação que acrescentasse
ao meu cubo alguma luz. O trecho foi retirado de “O livro dos
perfis”. O trecho mais expandido nos leva a esse lugar misterioso
da linguagem, da resistência das línguas no lugar de comunicar bem,
de conectar os seres pelas palavras comuns:

( Inferi de imagens que o mundo era real e portanto se pausava, porque quem sabe o
que pode acontecer se falamos a verdade enquanto subimos escadas. De fato, tinha
medo de seguir a imagem até onde estendia para a realidade, posta ao lado como uma
régua. Me parecia que morreria se o seu nome não me tocasse ou se
ele me tocasse apenas com sua extremidade, deixando o interior
acessível a muitas antenas – uma chuva ao acaso, desabando das
nuvens. Você riu e contou para todos que eu tinha confundido a torre de Babel com
Noah na sua embriaguez.(Tradução livre do original por Sarah Rebecca Kersley
para esta resenha).

 

Uma poesia off-line para deixar a vida-política online

O poema que dá título ao livro, “Livro das postagens”, dá um
salto ornamental, perigoso, cheio de piruetas, em direção ao céu
sem fim. Um salto de baixo para cima.

Andrea R. Postou esta foto (Facebook) com a legenda:

Eu na Embaixada da Argentina
quando os exilados brasileiros
esperavam por notícias sobre
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qual país iriam depois
do golpe no Chile
em 1973

[aqui tem a foto de uma menina em uma escada de um edifício]

E então só consegui pensar em Z.:
esta menina está parada como a flecha de Zenão.

(…)
8 anos separam
essa foto
da embaixada argentina
de uma foto
de j-l godard
pendurado em uma parede
com belmondo
talvez para expor melhor
o que quer
que ele e anna karina façam
(ensaiam para uma tomada
de pierrot le fou)
pois na foto seguinte
(encontrada no twitter de shaun cola
https://twitter.com/shauncola/status/689811801098342400)
já vemos anna karina
no mesmo local
na mesma posição
mas onde godard parecia
ter as pernas trêmulas
e medo de cair
anna karina paira
como uma garça
a menina na embaixada
não parece tremer
nem ter medo de cair
ainda não tem
onde cair
J-L G
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em
adeus à linguagem:
 
a sociedade está
disposta a aceitar
o assassinato
como meio
de reduzir
o desemprego?

É um salto de baixo para cima porque as vozes que falavam
com o cão agora se misturam à voz do poeta, às vozes de todas as
poetas e não poetas que escrevem ou aparecem no facebook do
poeta, no inbox do poeta. Essa vida que fica ali parada, que tem seu
curto espaço útil antes de morrer nos arquivos do facebook, do
google e de todas as companhias que agora são donas dos nossos
perfis no mundo virtual, é recuperada pelo poeta Carlito Azevedo,
em processo de montagem que revela tanto o reconhecimento de
que a poesia é poesia porque reconhecida é pelos seus efeitos
estéticos, quanto a vida que teima em se proliferar pelos posts sem
sabermos como, e sem sabermos quem resistirá se uma falha houver
em todo esse mundo em que as nossas imagens assumem o nosso
lugar político.

Eu queria seguir falando do segundo poema neste livro de
apenas dois poemas longos, mas eu sei que a leitura não deve nunca
ser única. Para que serve a minha leitura? É preciso que venha outra
voz, que o meu lugar não é nem este. Eu estou aqui porque um
leitor de dentro do cubo me deixou entrar para espiar o que eles
veem todos os dias desde o minúsculo espaço de um cubo dentro
de vinte cubos. Eu quero seguir com poesia, e também com a poesia
de Carlito Azevedo, a poesia que eu não li porque não se pode
simplesmente ler coisas assim. É preciso vivê-las. É preciso que os
homens deste nosso tempo vivam mais. Vivam amando mais e se
perdendo menos.
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você viaja agora mesmo para cá
a dez mil pés
vindo para cá
com os componentes do balé cubano
a dez mil pés
(meu pulso desacelera)
que voltam de uma turnê
de seis meses
pelos países socialistas
mesmo que nenhuma carta
inbox e-mail telefonema
tenha me anunciado nunca
nada assim.
De repente penso em alemães
fugindo pelo esgoto
da cidade
ocupada
penso no homem vendo o sexo
de outro homem através
do filó sujo
do véu do mosquiteiro.
Estou vivendo mais os poemas
que traduzo
do que a vida em que não faço
outra coisa além de anotar
esses falsos cálculos
de distância
de afastamento

 

Envio em: 16/02/2017
Aceito em: 15/03/2017


