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Eu nao deveria nem estar aqui.

Outro deveria estar em meu lugar.

Eu nao fui treinado para isso.

E como se estivesse no menor daqueles cubos
Que se encaixam vinte vezes uns dentros dos outros.
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Prélogo canino-operistico

Um dos livros mais impactantes de 2016 talvez nao seja
imediatamente compreendido por nos, leitores, em seu profundo
questionamento acerca da poesia, da arte, dos homens das artes —
tanto os que a fazem quanto os que a apreciam — frente a uma onda
selvagem gigante que nao termina de destrogar os ultimos anos que
estamos vivendo, neste mundo que ja é futuro, que deixou para tras
o Mundo Moderno, as verdades, as grandes perguntas. O Livro das
postagens esta escrito em cubos. Para acessar os cubos, do mesmo
jeito que o cao de dentro dele — que nos fala como se fosse mais
gente do que eu e vocé — trata de fazer para se livrar dos cubos, nos
terfamos que fazer: resgatar da claustrofobia deste agora-cubo as pegas
minimas capazes de recompor a vida. De recompor a luz-prisma
que podera nos levar, e ao cao, para fora. Fora de qué? Que cubo
minusculo seria este que deste século faz o pior circuito que ja foi
montador Que vozes estio ecoando nos cubos, fora deles, por toda
a poesia, na vida? Quem ¢ este cao?

Eu nao sei. Mas ler estes cubos—poemas do Prologo canino-operistico
foi uma das experiéncias mais intrigantes e fortes deste final de ano.
Carlito Azevedo deixa o cdo falar sem parar. O cio, por sua vez, a0
reclamar que a responsabilidade que deram a ele deveria ser do autor,
quem deveria estar ali, devolve a bola rebelando-se por servir de
porta-voz. Essas aparentemente simples e 6bvias relacdes escondem
a rispidez e a ternura, tudo junto, do autor diante de um debate
consigo mesmo sobre aquilo que mais ama na vida, a poesia. H4 um
reconhecimento do lugar da poesia no turbulento instante que ele
proprio vive e, a0 mesmo tempo, parece esquivar-se de simplificar
o lugar da arte como o lugar apenas da catarse, seja de dor, de amor,
de frustacao, de alucinadas esperancas.

O poeta parece precisar do cao para dizer o que precisa diger e
empresta a sua voz a ele. O cdo pode ladrar sem contencdo, sem
patrulhamentos e sem necessidade de verdades. O cio pode esfregar
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na cara do leitor quantas vezes ja morreu de fome, quantas guerras
ja viu; pode até reconhecer a face de quem lhe afagou e de quem lhe
repudiou. Pode ladrar para o outro e para ninguém: o que ha é a
existéncia magnifica de seu ladrar. Nao ha tradugdo possivel para
esse ato; nado ha que significar nada. O ladro é som que libera o
mistério da existéncia ou de uma tentativa de interacao apenas por
ter uma sagrada presenca na vida. O autor esta ali e ndo esta.

Ser cido-poeta pode ser uma forma de questionar a impavidez
do criador nesta complexa relacio da arte com a politica. Com
agoes politicas. Arte panfletaria, ja se sabe ser consenso nas discussoes
sobre a triade estética, arte, politica: ndo se deve moldar a arte
Simplesmente para servir ao discurso politico. A discussiao dessa questao,
a polémica, a discordancia ou concordancia nao é tema agora, sei
que o o0sso ¢ duro.

O cio que ¢ deixado no ‘palco’ sozinho usa a voz que lhe foi
dada para ralhar com o autor que, segundo ele, nao deveria ter se
ausentado. Ao fazer isso, ja se insere como autonomo e deslocado
do sujeito autorizado:

O autor deveria estar aqui.
Assuma o que tem ou nao tem a dizer.
O que posso enunciar além disso?

Vozes caninas e montagem

Eu me emocionei lendo e relendo o Livro das postagens. E parei
para pensar porque o prélogo vem adjetivado. “Canino-operistico”.
Confesso a minha inquietacdo diante do poeta assumindo as
operacOes técnicas de sua arte, a montagem dessa obra, os recuos e
efeitos testados, a ambivaléncia dos recortes, porque recupera vozes
de poetas, pintores, cineastas, mas a verdade é que as desloca
também. Elas passam a intervir em outro tempo, outra forma de se
viver. Talvez por isso mesmo elas sirvam as novas feridas como se
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fossem as reacOes quimicas experimentais de um cientista que tenta
encontrar o antidoto de uma doenga perigosa e misteriosa desde
seu laboratério improvisado e desacreditado no fundo de um quarto.
Ele nao comega de um ponto zero. Sabe que se fizer isso nao havera
como sair do nao-lugar. O cientista vai buscar a férmula que ja curou
doencgas parecidas e, a0 mesmo tempo, diferentes para juntar as
substancias de cada uma das férmulas ja usadas. Essa busca ¢
anotada, testada. Essa ¢ a experiéncia de cura.

Dai o meu susto: essa amplificagdo, essas vozes soando da
boca de um cio... elas me alteram. Elas sao reagoes quinicas. Sei que
as vozes estao ai para que Carlito Azevedo nio esteja sozinho ao
tentar dar conta do mundo e carregar a sua poesia consigo. E ¢é para
o leitor também nio estar sozinho:

olho para dentro e esta vazio
olho para fora e esta vazio
um vazio todo atravessado
de gritos de dor

de amor

de revolta

nao

nenhum grito de dor
nenhum grito de amor
nenhum grito de revolta

nem lua e nem despenhadeiro
s6 essas particulas

de poeira no ar

que eu pensava que fossem almas

Mas a poesia, como o antidoto, se der certo, nio pode dar
certo apenas para o poeta. E o processo de busca é o que definira o
acerto se um dia ele chegar, como se fosse uma nota inesperada que
os musicos sao forcados a encontrar:

“O contrabaixista Ron Carter dizia que sua fungiao num quinteto de jazz
(e ele tocava no quinteto de Miles Davis) era tocar sempre a nota que
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impedisse os outros musicos de tocar a nota que eles imaginavam que
iam tocar, obrigando-os sempre a encontrar uma nota inesperada. Penso
nessa frase, obsessivamente, mesmo sem ser musico, e acho que é porque
no fundo a vida, tal como a vivo, é o meu Ron Carter, sempre fazendo
soar a nota que me impede de tocar a nota que eu achava que ia tocar, e
me obrigando a encontrar outra, a queima-roupa, numa fragao de
segundo.” (trecho do segundo poema do “Livro das postagens”, p. 50).

O cao parece estar sozinho. E com fome. Mas a solidao dele é
marcada por #do estar sozinho, por ter sido abandonado no lugar do
autor em companhia daquelas vozes todas. Essa marca da poesia,
da palavra no mundo desfigurado pelas palavras e seus excessos, o
mundo claustrofébico, com perfis e emoticons piscando sem parar
na linha de um tempo que dizem ser o seu- ou nosso-, ¢ acentuada
pelo sujeito-lirico que busca e depende da “deixa” do autor, dos
autores.

eu vim seguindo os génios do ar
Miguel Gomes me conhece

eu vim porque me induziram ao erro
disseram: era repetir as palavras do autor
disseram: que esperasse

e esperasse

e nao desesperasse

mas € preciso avisar

que até aqui o tempo passa

até na arcadia

a morte

e nao chega de lado nenhum

a fala

a deixa

A figura canina ¢ forte e simbdlica. E possivel que o cao do
Livro das postagens seja uma referéncia ao cao do dltimo filme de
Godard, que também aparece de maneira explicita e implicita no
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livro, do mesmo jeito que o realizador portugués Miguel Gomes
aparece Nos versos acima.

No ultimo filme de Godard, Adeus a lingnagem, o cao é o
intérprete do casal protagonista. Ha a discussao da dificuldade de
entendimento entre as pessoas ¢ entre as pessoas ¢ o mundo. Mas
talvez nao seja apenas por isso que Godard esz neste cao. O livro
todo é uma operacao de montagem. Uma montagem rebuscada que,
na minha leitura, trata de conectar a poesia com os homens que,
mais do que em qualquer outra época, enfrentam a escassez de um
projeto politico — ou artistico — que pare¢a atender a um ideal
coletivo. Também para esses homens, eu desconfio, a poesia nao
mais poderia resgatar o sentido precioso de qualquer coisa.

Esses homens enfrentariam os sismos da Democracia, mito
que ocupou as lacunas dos sonhos de outros regimes reclamatérios
da igualdade entre as gentes. Regimes totalitaristas ocidentais
foram vencidos; Comunismo saiu de cena e a Democracia, com
esquerdas e direitas convivendo, aparentemente sustentava o peso
discursivo das ideologias antagonicas. Os homens de varias partes
do mundo ocidental, hoje, se ddo conta, estupefatos, que esse mito
também ja era.

Por isso a montagem como experiéncia deste “poeta do cao”
me parece tentar chegar a uma férmula, a uma poesia, a poesia que
provavelmente se espalha nao no palacio de criadores, mas nas latas
de lixo das ruas em que caes ladram sem parar.

Carlito Azevedo nao traz exatamente o cao intérprete do filme
de Godard, mas toda a sua ideia de Cinema. O poeta parte de uma
opera¢ao do proprio Godard, que acredita que a arte de cortar e
montar ¢ crucial para o cinema. Godard diz: “Sou pintor com
palavras. Quero restaurar tudo, misturar tudo e dizer tudo”. Carlito
assume a montagem como fundamental para a poesia deste
momento, mas nao apenas € tao s6 para deixa-la o mais esteticamente
resolvida possivel, mas, sobretudo, porque para “dizer tudo”, neste
momento de ruinas, é preciso mesmo misturar tudo. Mas a mistura
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nao pode jamais fazer perder de vista o coragdao das palavras que,
por sua vez, ndo pode perder de vista o cora¢io do homem de
hoje, afogando-se e afogando o mundo a sua volta.

Godard me conhece.

Me dessem um pincel

um pote de tinta azul-turquesa

e viam as maravilhas que posso produzir
com o aceno feliz ou furioso do rabo.

A montagem de Carlito Azevedo faz, como a de Godard fez
com o cinema, uma poesia cujo dizet/ladrar seria a pripria poesia.
Nao poesia feita de palavras, sons, ritmos, mas poesia como agao
que pode dar as palavras todo o espago fora do cubo, deslocando-
a de um tunico curso historico.

Eu penso também que a personagem do cao indica um lugar
da arte em relagdao a politica no Mundo Moderno. Quando o cio
tala “Eu ndo deveria estar aqui”, “Outro deveria estar em meu lugar”,
“Eu nao fui treinado para isso”, se transferirmos essas frases para o
dominio do politico, ou da arte, o cao ocupa uma posicio politica,
mesmo sem ser “especialista” nessa posi¢ao de responsabilidade,
pré-requisito que todos nos da “sociedade moderna” pressupomos
como critério para ser “alguém” com autoridade. No caso, aqui, a
autoridade do poeta.

O cao nio é nem especialista, nem um lider carismatico que
nos salvara com suas ideologias radicais e inspiradoras (sejam de
esquerda ou direita...ou algo que destréi esse préprio binario). F
um cdo que nao assume responsabilidade. Nao ¢ quem da ordem,
mas quem mostra a lacuna entre as ideias, a fonte de palavras, e
quem ¢ posicionado para ser a voz. Ele ilumina as discordancias.

Na minha situagio
um outro talvez aproveitasse
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para anunciar o que bem quisesse
mas comigo nao tem o bem quisesse.
Facamos assim:

cada um anote em um papel

o que deseja e coloque sobre a cena.
Ou ainda, subam aqui.

Falem a vontade.

Carlito Azevedo deixa o leitor de uma certa poesia preso nos
cubos, como o cao, mas, a0 contrario deste, os leitores precisam recorrer
a confianca de que o poeta esta ali, mesmo que numa profunda crise
com a arte, consigo mesmo. E este poeta que vai a Russia para conectar
vida e poesia: “Maiakdvski me conbece”. Catlito Azevedo vai montar cenas
aparentemente desconexas, através nao apenas de imagens, mas
sobretudo de vozes de poetas. Ha até mesmo uma certa relagao deste
cao com o Stray Dog Cafe, associado a artistas sem lugar, aos
abandonados, aos que lutavam fora do sistema. O stray dog foi o refigio
de muitos escritores russos do século XX em San Petersburgo. Ali
estiveram poetas como Maiakovski e Anna Akhmatova.

Nao sei se também ali a poeta Marina Tsvetaeva nao teria
estado, mas o cio apenas nos fala, no Livro das postagens:

Marina Tsvetaeva me conhece.

Certa vez, em plena fome

Dos primeiros anos da revolugio

Que em breve completara 100 anos,
Ela esteve sentada numa calcada

Sem ter o que comer ou dar de comer
As suas filhas (uma morreria de fome)
Quando me aproximei magro
Acreditando que um coracdo de poeta
Sentiria pena de mim

E me livraria da cartolina

Que me tinham pendurado no pescogo
Com dizeres escritos a lapis:

Matem Lénin e Trotsky ou eu serei comido.
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E um poema longo esse proélogo. Temos tempo com o cao
que passa o tempo reclamando a presenc¢a do autor, nao s6 porque a
poesia precisa de uma fonte, mas porque a vida politica precisa de
seus responsaveis:

O autor deveria estar aqui.

Vou morrer repetindo a ladainha.

Sera assim que ocorre numa guerra?

E ninguém distribui mascaras de gas?

E ninguém mede a toxidade do ar?

E ninguém abre a caixa de muni¢oes?

O cao desloca imagens, desloca obras de teatro, de cinema, passagens
biblicas, como uma referéncia a cena biblica recuperada do Fi/u
socialisme de Godard em que o filho, na cena que se refere a Abrado e
Isaque, pergunta:

Eu vim porque me trouxeram

eu disse: estou vendo a lenha

eu disse: estou vendo o altar

eu disse: estou vendo a faca

mas onde esta o cordeiro?

Onde esta o cordeiro é a pergunta triste que o filho faz. Que
nos, leitores, fazemos diante dos tantos 7ds sob sacrificios em rituais
contemporaneos de guerras e violéncias urbanas, cotidianas, estas
contra negros, mulheres, travestis, indigenas, pobres, arabes,
imigrantes... mas onde estd o cordeiro?

Ha vozes femininas presentes em todo o livro. Mulheres como
Rosa Luxemburgo e Rosmarie Waldrop acrescentam lados
diferentes de cruzamentos poéticos. Sobre esta tltima, sob versos
entre aspas escondidos na fala do cio, os rituais que ndo se concluem
no poema:

“Me pareceria que morretia
se meu nome Nao me tocasse
ou se ele me tocasse apenas
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com sua extremidade,

deixando o interior acessivel

2 muitas antenas — uma chuva ao acaso,
desabando das nuvens.”

O que faz o poeta? Escreve em cubos. Numa tentativa de
decifrar este trecho misterioso, jogado na fala do cao, fui atras dessa
citacdo, tentando extrair de 14 alguma revelacdo que acrescentasse
ao meu cubo alguma luz. O trecho foi retirado de “O livro dos
perfis”. O trecho mais expandido nos leva a esse lugar misterioso
da linguagem, da resisténcia das linguas no lugar de comunicar bem,
de conectar os seres pelas palavras comuns:

(Inferi de imagens que o mundo era real e portanto se pausava, porque quem sabe o
que pode acontecer se falamos a verdade enquanto subimos escadas. De fato, tinha
medo de seguir a imagem até onde estendia para a realidade, posta ao lado como nma
régua. Me parecia que morreria se o seu nome ndo me tocasse ou se
ele me tocasse apenas com sua extremidade, deixando o interior
acessivel a muitas antenas - uma chuva ao acaso, desabando das
nuvens. 1/océ riu e contou para todos que en tinha confundido a torre de Babel com
Noah na sua embriaguez.(T'raducao livre do original por Sarah Rebecca Kersley
para esta resenha).

Uma poesia off-line para deixar a vida-politica online

O poema que da titulo ao livro, “Livro das postagens”, da um
salto ornamental, perigoso, cheio de piruetas, em dire¢cio ao céu
sem fim. Um salto de baixo para cima.

Andrea R. Postou esta foto (Facebook) com a legenda:

Eu na Embaixada da Argentina
quando os exilados brasileiros
esperavam por noticias sobre
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gual pais iriam depois
do golpe no Chile
em 1973

[aqui tem a foto de uma menina em uma escada de um edificio]

E entdo s6 consegui pensar em Z.:
esta menina esta parada como a flecha de Zenio.

8 anos separam

essa foto

da embaixada argentina

de uma foto

de j-1 godard

pendurado em uma parede
com belmondo

talvez para expor melhor

o que quer

que ele e anna karina facam
(ensaiam para uma tomada
de pierrot le fou)

pois na foto seguinte
(encontrada no twitter de shaun cola
https:// twitter.com/shauncola/status/689811801098342400)
ja vemos anna karina

no mesmo local

na mesma posicao

mas onde godard parecia
ter as pernas trémulas

e medo de cair

anna karina paira

cOmMo uma garga

a menina na embaixada
nao parece tremer

nem ter medo de cair
ainda nao tem

onde cair

J-L G
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em
adeus a linguagem:

a sociedade estd
disposta a aceitar
0 assassinato
Como meio

de reduzir

o desemprego?

E um salto de baixo para cima porque as vozes que falavam
com o cao agora se misturam a voz do poeta, as vozes de todas as
poetas e nao poetas que escrevem ou aparecem no facebook do
poeta, no inbox do poeta. Essa vida que fica ali parada, que tem seu
curto espaco util antes de morrer nos arquivos do facebook, do
google e de todas as companhias que agora sio donas dos nossos
perfis no mundo virtual, é recuperada pelo poeta Catlito Azevedo,
em processo de montagem que revela tanto o reconhecimento de
que a poesia é poesia porque reconhecida é pelos seus efeitos
estéticos, quanto a vida que teima em se proliferar pelos posts sem
sabermos como, e sem sabermos quem resistira se uma falha houver
em todo esse mundo em que as nossas imagens assumem O NOSSO
lugar politico.

Eu queria seguir falando do segundo poema neste livro de
apenas dois poemas longos, mas eu sei que a leitura nao deve nunca
ser tnica. Para que serve a minha leitura? E preciso que venha outra
voz, que o meu lugar nio é nem este. Eu estou aqui porque um
leitor de dentro do cubo me deixou entrar para espiar o que eles
veem todos os dias desde o minusculo espago de um cubo dentro
de vinte cubos. Eu quero seguir com poesia, e também com a poesia
de Carlito Azevedo, a poesia que eu ndo li porque nao se pode
simplesmente ler coisas assim. E preciso vivé-las. E preciso que os
homens deste nosso tempo vivam mais. Vivam amando mais e se
perdendo menos.
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vocé viaja agora mesmo para ca
a dez mil pés

vindo para ca

com os componentes do balé cubano
a dez mil pés

(meu pulso desacelera)

que voltam de uma turné

de seis meses

pelos paises socialistas

mesmo que nenhuma carta
inbox e-mail telefonema

tenha me anunciado nunca

nada assim.

De repente penso em alemaes
fugindo pelo esgoto

da cidade

ocupada

penso no homem vendo o sexo
de outro homem através

do fil6 sujo

do véu do mosquiteiro.

Estou vivendo mais os poemas
que traduzo

do que a vida em que nio faco
outra coisa além de anotar

esses falsos calculos

de distancia

de afastamento

Envio em:16/02/2017
Aceito em: 15/03 /2017
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