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ENTREVISTA COM MARCOS
SISCAR

INTERVIEW WITH MARCOS
SISCAR

Concedida a  Milena Magalhães
(UFSB)1

Marcos Siscar é poeta, tradutor e professor do Departamento
de Teoria Literária da Unicamp. Publicou os livros de poemas
Metade da arte (7Letras, CosacNaify, 2003), reunindo sua obra até
então; O roubo do silêncio (7Letras, 2006); Interior via satélite (Ateliê
Editorial, 2010) e Manual de flutuação para amadores (7Letras, 2015).
Entre outros, publicou também os livros de ensaios: Poesia e crise:
ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade (Ed. Unicamp,
2010), Jacques Derrida: literatura, politica, tradução (Autores
Associados, 2013) e De volta ao fim: o “fim das vanguardas” como
questão da poesia contemporânea (7Letras, 2016).
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Milena Magalhães é professora de Literatura Brasileira na
Universidade Federal do Sul da Bahia. Publicou sobre o poeta
os artigos O poeta carroceiro (Revista Estudios Portugueses y
Brasileños, 2014) e O rumor da língua de Marcos Siscar (Remate de
Males, 2015).

Milena Magalhães – Em Manual de flutuação para amadores,
você retorna a algumas de suas figuras recorrentes, entretanto, em
um dos poemas desse seu último livro, a palavra “retorno” é
problematizada a partir da substituição pela palavra “volta”. Em
que “volta” é distinta de “retorno”? Eu gosto de pensar que há uma
significação em “volta” que parece mais adequada ao que você realiza
em seus poemas, que seria algo como “girar em torno”, “dar voltas
ao redor”; volteios que têm a ver tanto com os procedimentos
formais dos poemas quanto com as reelaborações de sentido que
essas “voltas” possibilitariam. Isso procede?

Marcos Siscar – Com certeza. E agradeço por ter levantado
esse ponto. Como você diz, não é um tema central do livro, embora
também não seja a primeira vez que o “retorno” aparece nas coisas
que publico, seja em forma de “assunto”, seja em forma de referência
a outro texto sobre o qual falo na sequência.

“Retorno” remete a uma questão que me interessa bastante.
Mais do que um tema entre outros, a palavra tem a ver com um
momento específico da minha vida e da minha escrita, no qual o
desejo de regresso e a reflexão sobre a (im)possibilidade desse
regresso geraram uma espécie de abalo, uma alteração (que era
também uma crispação) no meu modo de fazer poesia. Esse desejo
e essa reflexão tiveram como resultado uma outra prática de
construção de sentido, outra forma de viver e de escrever.

Eu morava na França e a palavra retorno tinha um sentido
pessoal e afetivo bastante intenso, depois de alguns anos fora do
país. Mas carregava, sobretudo, a indagação intelectual sobre uma
espécie de expatriamento mais fundamental, sem possibilidade de
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repatriamento, já que não pressupunha mais a idealidade de um lugar
de partida e nem a possibilidade de outra utopia de viagem (ou seja,
a projeção, naquele momento, de outro lugar de desejo). “Retorno”
trazia para mim essa inquietação, como se não houvesse mais lugar
de onde sair e nem para onde ir. Era uma noção que passava a
estabelecer uma relação tensa com o espaço geográfico, afetivo e
poético, colocando em primeiro plano questões de identidade, de
perspectiva, de relação com o mundo. Nesse contexto, a figura da
“viagem”, à qual a palavra se associava, remetia ao processo pelo
qual o desejo nos desloca de um lugar de tensão para outro lugar de
tensão. De certo modo, estamos permanentemente em viagem, à
procura de alguma coisa que inevitavelmente não encontraremos –
pelo menos não de forma absoluta, não da forma prevista.

Nessa época, redigi um texto, que até hoje não traduzi nem
publiquei, chamado “Essai sur le retour” (Ensaio sobre o retorno).
Escrevi esse texto em francês, não só pela curiosidade de transitar
por outro idioma. Estava mergulhado naquele momento na leitura
e no exercício da língua francesa. E, tudo somado, essa
desnaturalização da língua materna tinha para mim um sentido grave,
trazendo a sensação de que não poderia mais escrever em português
impunemente. Percebia que não apenas o lugar de origem, mas
também esse outro lugar dito materno, o da língua, também tinha
sido atingido. Creio que o descompasso que aquele texto tentava
flagrar, de modo ainda precário do ponto de vista da escrita,
comparece desde os meus primeiros livros publicados, que se
seguiram a ele e que são a consequência daquela inquietação.

A dimensão do lugar geográfico está muito presente no que
escrevo: a relação com a terra, com a cidade, com a casa. Como é
evidente, tendo em vista o que já disse, não se trata de reafirmar
essas noções em seu sentido idealista, nostálgico. De fato, a ideia de
“retorno” pressupõe a reapropriação de um lugar de partida, um
lugar de origem, um lugar estável na sua originariedade. Envolve
muitas vezes, inclusive, a ideia de pureza dessa origem, por oposição
à corrupção do exílio. Interessava-me justamente colocar em questão
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esse sentido habitual, explicitar a crise que passava a acompanhar
qualquer ideia de retorno. Não para “desconstruir” tal ideia, como
se houvesse um sujeito (aquele que descontrói) consolidado por trás
dessa experiência, mas para mostrar como seus descompassos (suas
frustrações de sentido, mas também suas fulgurações de sentido)
passavam a ser fundantes – um tipo de fundação que trazia bem
poucas certezas.

Daí o interesse em tentar eventualmente traduzir esse “retorno”,
no meu último livro, de voltar a esse retorno (pois a tradução poderia
ser vista dessa maneira) de outro modo, em outra língua, com outras
palavras. Você define bem a “volta”. Trata-se de algo que excede o
retorno, que é mais (ou menos) do que isso, que designa também o
que há de problemático nesse movimento. Como não há ponto de
partida, o movimento de volta nunca é exatamente uma repatriação,
como disse. A volta (se é que ainda poderíamos usar essa noção)
não envolve uma repetição. Toda volta seria única. A língua italiana,
por exemplo, ajuda a perceber essa associação entre a volta e o “uma
vez”, aquilo que ocorre apenas uma vez, na expressão “una volta”
(uma vez). Volta é, portanto, a vez: aquilo que, no gesto de retorno,
diz respeito à sucessão, à alternativa, ao turno: é uma associação
feita pelo filósofo Jacques Derrida que acho bem interessante. Volta
é aquilo que se acrescenta por substituição, que suplementa, que
remete ao “outra vez”, ao “mais uma vez”. Quando se dá uma volta
no parafuso, fazemos um giro, mas a volta nos coloca em lugar
diferente de onde estávamos.

Além disso, ela também remete, como você lembra, ao
procedimento de acercar-se das coisas, de girar em torno delas. É
uma outra imagem para dizer algo que tem em vista a mesma questão,
que é a ausência de origem, a ausência de centro. No prefácio ao
meu primeiro livro publicado (Não se diz, 1999), Michel Deguy
chamava a esse procedimento de “perífrase”. Era uma associação
muito estimulante que ele fazia entre essa figura de retórica e as
figuras de estilo presentes em meus poemas. Se o lugar de partida,
se o centro ou a interioridade das coisas não existem como tais,
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então o que há de curvo na volta é o modo possível de relação com
o mundo. Não há uma linha direta entre o que a linguagem diz e
aquilo que ela teria a dizer. Voltar ao que interessa é o mesmo que
dar voltas, girar em torno, acercar-se de. Esse modo de relação com
as coisas, distinto tanto da ilusão de comunicação quanto da mística
da obscuridade, não deixa de ser um modo muito intenso da atenção,
além de denotar também uma forma de “apego” em relação às
coisas.

Milena Magalhães – Ainda sobre essa volta dos poemas ou
aos poemas, seria possível entrever aí um projeto de autor, ou
melhor, um cálculo que organiza esse projeto em torno de
determinadas obsessões? Se sim, qual é o lugar do leitor em uma
poesia que parece gestar um programa, cujo último lance é a
construção de um “manual”, uma vez que há também uma relação
forte de correspondência com o leitor?

Marcos Siscar – Tudo o que disse acima é o que eu consigo
elaborar hoje sobre o que escrevi. Estou falando de algo que aconteceu
há mais de 25 anos, que ainda vem acontecendo. E tento agora
relacionar essas circunstâncias iniciais com o que escrevi depois.

Há um projeto no que escrevo? Bem, chegar a uma ideia mais
apurada de escrita é algo que me interessa bastante. É algo que busco.
Mas para mim essa ideia não é interessante como ponto de partida,
e sim como ponto de chegada. Não se trata exatamente de “projeto”,
no sentido de algo organizado de modo consciente, pautado e
dirigido. Como no caso que acabo de descrever, há muita coisa que
descobrimos sobre nós mesmos a posteriori, depois que as coisas já
aconteceram, um pouco à revelia do sentido que damos para elas na
época em que acontecem e dos mapas que tínhamos naquele
momento para nos guiar. Veja, é a primeira vez que me dou conta,
de maneira organizada, do que disse acima sobre minha trajetória.
Às vezes, nos deparamos com propostas de mapas que percebemos
que são inadequadas e as abandonamos. Outras vezes, os mapas têm
utilidade, mas apenas circunstancialmente, até a próxima parada,
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quando encontramos outros mais apropriados para pensar o que
fizemos ou devemos fazer. Esse é um processo constante e é também
um processo necessário, acho eu.

Pensando a coisa pelo outro lado, preferiria dizer que desconfio
um pouco daqueles que desprezam a coerência, a necessidade de
perceber a coerência das coisas (mesmo que não seja uma coerência
intencional), sobretudo quando pensamos em termos de espaço
público. A exemplo da maior parte dos poetas atuais, também tenho
desconfianças sérias em relação à ideia de executar um projeto em poesia,
ou seja, em relação à pretensão de construir um conjunto
autossuficiente de referências que sirva de guia. Por outro lado, sinto
que algo está mal colocado quando alguém vem a público explicar
o que faz como quem não sabe o que faz, ou como quem não se
importa com isso. São pessoas que geralmente usam argumentos
pessoais de descompromisso, que mostram veleidades de desprezo,
que esperam levar alguma vantagem da falta de entendimento dos
contextos. Não há como ver justificativa pública para esse tipo de
coisa, embora posições desse tipo possam ser exercidas e até
explicadas contextualmente. Muita poesia legitimamente marginal (se
pensarmos essa palavra no seu sentido forte, por parte de poetas
que fazem de sua vida uma espécie radical de poema), se apoia na
ausência de projeto e mesmo no desprezo pelo projeto. Do ponto
de vista crítico, deveriam ser pensados caso a caso.

Da minha parte, prefiro transigir com a ideia de projeto, isto
é, me explicar com ela, dar destaque a sua dificuldade, aos seus
contrassensos, ajudando inclusive a revelar a sua inevitável
interferência, mesmo nos lugares onde o caráter prescritivo do
projeto parece estar ausente. Acho que há um esforço a ser feito
hoje para continuar arrancando sentido do fluxo pantanoso de
insignificância no qual se tem tentado jogar a poesia. E aprofundar
o sentido das coisas por meio de associações, de aproximações de
motivos e de figuras, me parece um dos modos mais consistentes e
mais poeticamente interessantes de fazer isso, do ponto de vista da
criação pessoal.
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Essas considerações abrem espaço para comentar a palavra
“manual” no título do meu último livro. Não se trata, de modo
algum, de organizar os princípios básicos do conhecimento sobre
determinado assunto. Sobretudo porque o assunto em causa é a
flutuação: um voo sem asas, por assim dizer. O que o título formula
é um paradoxo e uma ironia. É um paradoxo, uma vez que,
materialmente falando, não há manual possível para se exercer o
impossível (o incontrolável, associado no livro ao insabido e ao
involuntário). E é uma ironia, uma vez que não encontramos dentro
do livro qualquer esforço “didático” que configure um “manual”.
O que episodicamente pode ter a aparência (ou a retórica) do
didático é na verdade uma provocação poética dirigida àqueles que
passam a vida construindo manuais (no sentido mais ou menos literal)
de como pisar no chão, isto é, de como estabelecer de modo totalizante
determinada relação com a vida.

Embora contenham “seções”, embora haja em cada caso uma
tentativa de organização, ou seja, de exploração de determinadas
figuras e da relação entre elas, meus livros são basicamente coletâneas
de coisas diversas, escritas em momentos temporalmente distintos,
em um período de alguns anos, como em geral acontece com livros
de poesia. Há, é verdade, temas recorrentes e agrupamentos
temáticos. É um trabalho que faço pouco antes de publicar meus
livros, o que me permite levar adiante algumas intuições que estavam
apenas esboçadas na escrita do dia-a-dia. Essa é uma etapa muito
fértil, em que a posição de leitor se mistura com a de autor, o que
me leva não apenas a reconhecer recorrências, mas também a
organizar minimamente as partes do livro em função de elementos
que, para mim, parecem organizar aquele material todos. É o
momento em que dou nome ao livro e às partes, e até mesmo a
renomear um ou outro texto.

Você pode chamar a isso de “obsessão”, se quiser. Mas uma
obsessão tem a ver com projeto? É uma pergunta que poderíamos
também nos colocar. Obsessão soa como algo da ordem da
compulsão, daquilo que não passa pela vontade do sujeito, algo que
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o domina. Tem mais a ver com o corpo que com o projeto. Então,
se for uma obsessão, talvez exclua o projeto, entendido da maneira
consciente e propositiva como expus acima. Em todo caso, tento
não vivê-la como algo que regra o trabalho da escrita.

O primeiro poema do livro, o poema que abre o livro e que
está grafado em itálicos, chama-se “Pietà”, que remete à cena cristã
da mãe segurando no colo o filho morto. Alguém poderia dizer que
se trata de uma das minhas “obsessões”, porque há vários poemas
meus com esse título, desde O roubo do silêncio (2006), se não me
engano. É possível fazer isso. Mas é preciso também reconhecer
que a obsessão que está em jogo com Pietà é uma obsessão
relacionada ao outro, ao endereçar-se ao outro, à “correspondência”,
como você diz com pertinência. Quando escrevo um poema, não
escrevo como alguém que domina determinado conteúdo de saber,
determinadas formas afetivas de relação com as coisas. Na ocasião
em que usei Pietà pela primeira vez como título, não tinha ideia do
que essa palavra passaria a comportar para mim. Sei das leituras que
fiz e da experiência pessoal que me levou a pensar nela. Mas, quando
escrevo, tento fazê-lo desarmadamente. É claro que tudo o que sei
faz parte de mim. Não abro mão de escrever poesia na maior
intimidade com tudo o que sei. Mas gostaria de escrever sempre de
modo o mais aberta possível, de uma perspectiva que não seja
simplesmente a de reiterar esse saber, de transformá-lo em sistema.
Tenho também muito interesse em flagrar coisas que não estavam
previstas, coisas que vêm se somar ao que já havia, entrar em conflito
com o que estava posto, dar-lhe nova inflexão.

Além disso, é preciso lembrar que escrever desarmadamente
não é escrever sozinho ou para si mesmo. Não basta colocar em
questão a carapaça do “sujeito”, daquele que sabe, que projeta, que
executa. É preciso também colocar o sujeito à prova daquilo que o
constitui de fato, que é a relação contínua com o outro, com as
circunstâncias de uma leitura e com o sentido de sua própria
experiência do mundo. Não há um poema solto no espaço, contendo
o que ele pretende conter. O sentido de um poema se relaciona com
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tudo aquilo que o motiva e que o relança, com a indeterminação das
coisas tanto quanto com a determinação que a leitura vai produzir.
Num poema, tudo se constitui e vive de um modo que não pode
ser, nem que se quisesse, previsível. Não é algo exclusivo da poesia,
mas que toma contornos dramáticos na poesia.

Pensando assim, o conhecimento que há no poema não pode
ser senão correspondência, endereçamento. Algo que se produz no
corpo a corpo com o outro, diante do outro, com ele no meu colo
ou comigo no colo dele. Aliás, pensando retrospectivamente,
constato que, mesmo antes de falar de Pietà, meus poemas já eram,
em muitos casos, textos de endereçamento, no qual uma segunda
pessoa aparece como interlocutor ou como destinatário.

Milena Magalhães – A partir dos cortes dos versos, da elipse,
do uso do enjambement, entre outros, é possível estabelecer que há
em seus poemas uma espécie de “hesitação”, como se rumorejassem,
sussurrassem, impedindo a leitura em voz alta. Algo similar se
observa em seu próprio corpo para quem o conhece, como se você,
ao mesmo tempo, concedesse proximidade e distanciamento.
Gostaria que comentasse essa relação entre o corpo e o corpus de
um autor e o quanto sua poesia é devedora dessa relação, se for.

Marcos Siscar – Sempre pensamos a relação entre os corpos
como algo imune à cultura. Os corpos se atraem, “os corpos se
entendem”, dizia Bandeira. Mas há algo no jeito de corpo, e na
relação entre os corpos, que é mediado de forma muito fina pelas
relações culturais. Isso, aliás, não se explica isoladamente como fato
de nacionalidade, de temperamento ou de educação. O sentido da
proximidade e do distanciamento corporal tem a ver com desejos e
com expectativas que nem sempre dominamos, que não são apenas
estratégias do corpo.

Pergunto-me se essa constatação não se aplica à relação entre
o corpo e o corpus de um escritor. O corpo do poeta é um texto, da
mesma maneira que sua obra é um corpus. Há reciprocidades, é claro.
E, apesar da dificuldade de calcular o que há de corpo na obra de
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um autor, relacioná-los não deixa de caracterizar um dos interesses
mais comuns da crítica literária – se pudermos entender corpo
também como materialidade da experiência do autor, sua biografia.
Apontar continuidades, sintonias, correspondências entre o corpo
e o corpus, é um gesto crítico tradicional. Mas é importante lembrar
que há vários tipos de interferências em jogo nessa relação. E isso
explica que outras tendências críticas prefiram, ao contrário, dar
destaque às derrapagens e às contradições, digamos, entre o corpo
e o corpus, entre a vida e a obra. Em nenhum caso, como disse, o
cálculo é simples. Trata-se de uma tarefa tão interessante quanto
árdua, tendo em vista a capilaridade das comunicações que colocam
esses corpos (ou esses textos) em contato.

O que posso dizer é como me relaciono com isso, do ponto
de vista criativo. Não tenciono explicar meu “corpo” (minha atitude
física, minha experiência pessoal, minha vida) quando escrevo um
poema. Mas tenho a impressão de que sempre empenho meu corpo
na escrita dos textos, pelo menos na forma de ritmo, na forma de
“respiração” do verso ou da frase. Faço referências aqui e ali a
aspectos, gestos, características pessoais (referências diretas ao corpo
aparecem em vários textos de O roubo do silêncio, mas não apenas
nesse livro). De modo mais geral, gostaria de explorar tudo aquilo
que, no meu corpo ou na forma como vejo meu corpo, aponta para
modos de relação com o mundo. Tento ver o corpo como uma
superfície na qual podem ser lidas as marcas da história ou do sentido
da experiência.

Trata-se de ampliar ou de aprofundar a ideia do corpo,
atribuindo sentido àquilo que parece puramente natural, destituído
de sentido, ou que, por outro lado, tem a aspecto de “pose”, isto é,
momentos em que o corpo é pego em seu hábito de exercer sentido.
Gosto de surpreender atitudes do corpo (traços físicos, gestos
cotidianos, fatos biográficos muito específicos) no momento em
que essas atitudes parecem menos voluntárias, porém mais
significativas. Tenho a impressão de que a tentativa de distanciamento
em relação a coisas muito próximas e mesmo íntimas (a referência
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ao nariz “mergulhando para o chão”, determinado diagnóstico
médico, determinados fluídos do corpo) é um modo de remeter a
outras questões, de reelaborar posturas, de dar uma nova inflexão à
nossa relação com o mundo.

Nesse sentido, escrever poesia não é apenas fazer um
autorretrato. Tampouco uma caricatura. O que está envolvido aí
não é apenas a “representação” do corpo. De certo modo, trata-se
de ir imaginando um perfil (ou perfis) para o corpo que se tem.
Trata-se de imaginar o corpo, ou seja, de dar imagem a esse corpo.
Olho para meu corpo e percebo o quanto ele é, para mim, não só
um motivador da escrita, mas como é também o resultado de uma
experiência de escrita. O que vejo no meu corpo tem muito a ver
com o que escrevo sobre ele. Ao mesmo tempo, esse processo não
é apenas criativo, inventivo. Há algo que nunca se completa nesse
processo de dar imagem, quer seja porque nossa transformação (não
apenas física) é permanente, quer seja porque o corpo não existe
isoladamente: pelo contrário, só ganha sentido quando é impactado
pelo desejo ou pela aversão, pelo amor ou pelo medo de outros
corpos. Pensado em termos de poética, o erotismo é tão importante
quanto a fisiologia.

Voltando à sua pergunta, ficaria feliz se essas imagens de corpo
ou essas relações entre corpos servissem também para entender a
questão do enjambement. A felicidade a que me refiro, como se
pode imaginar, é também a felicidade de ser lido. É claro que essa
aproximação com o enjambement (figura do descompasso entre o
corte do verso e a continuidade sintática da frase) teria que envolver
os aspectos de versificação e de pensamento que a figura agrega e
coloca em jogo. Provavelmente, a ideia de “hesitação” serviria mais
como ponto de partida do que como ponto de chegada dessa leitura.

Apenas gostaria de acrescentar que, justamente porque é
devedor da hesitação ou da ambivalência do corpo, não me parece
que o enjambement impeça a leitura em voz alta, a leitura mais
diretamente vinculada ao corpo, na medida em que passa pela voz.
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É verdade que, a exemplo de muitos poetas que trabalham apenas
com a linguagem escrita, não tenho habilidade de performer. Não
costumo fazer leituras em voz alta dos meus textos com muita
frequência e, por isso, acabei por não desenvolver esse aspecto.
(Cheguei a gravar algumas coisas que estão disponíveis em http://
w w w. l y r i k l i n e . o r g / p t / p o e m a s / f i c c a o - d e - i n i c i o -
8370#.WOZaGqK1tPY). Mas, no fundo, não acho que o corpo
precisa de educação, de impostação, de acessórios, de tecnologias,
para vir a ser um corpo. A voz de qualquer poeta, ou de qualquer
leitor, é um corpo possível para um poema. É muito interessante
ouvir leituras de poesia, mas é preciso tempo e abertura para outras
experiências de corpo.

Em relação ao enjambement, se serve como testemunho, essa
hesitação entre verso e frase sempre foi algo que me estimulou a ler
meus textos em voz alta. A opção entre parar no final do verso e ler
a sequência da “frase” me parece muito rica, muito provocativa, e
dá destaque ao que há aí de “experimental”. Creio que isso produz
uma estranheza ainda maior na escuta do que na leitura silenciosa.

Milena Magalhães – O poema “Lixo cuidadosamente
escolhido”, de Manual de flutuação para amadores, é composto por
diversas asserções acerca da posição pública do poeta. Essas
asserções parecem replicar, no sentido de reproduzir, algumas
críticas feitas à constante presença de escritores na mídia (“O poeta
está na moda veja sua celebridade dura toda a embaraçosa eternidade
de um presente”). Como você, ocupando a posição de escritor, vê
essa questão?

Marcos Siscar – É verdade que o poema que você cita pode
ser lido assim, como uma espécie de crítica à exposição midiática,
baseada em fatos colhidos meio a esmo nos veículos de
comunicação. De fato pode. Mas acho que haveria outras coisas a
acrescentar, uma vez que o texto termina projetando sobre si mesmo
a situação que descreve (“O poeta é flagrado em plena crise
mastigando notícias de boca aberta que feio”). O poema “mastiga”
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notícias de modo paródico. Expõe-se de certa maneira no espaço
público, na sua relação com a notícia.

Além disso, se fizéssemos o exercício de substituir “poeta”
por “famoso”, o texto passaria a ser um ato de sarcasmo não apenas
à exposição da poesia na mídia, mas às preocupações fúteis,
desprezíveis e contraditórias com as quais essa mídia alimenta seu
espaço público. É esse espaço público que dá corpo (esse corpo de
sarcasmo) ao poema, afinal. Veja que há situações ali que não dizem
respeito, nem direta nem indiretamente, à poesia. Se déssemos um
google em cada sequência, talvez encontrássemos as notícias
“originais” que o poema colheu e associou: algumas tiveram alguma
repercussão, outras apenas ilustraram o dia a dia dos sites de
variedades.

Mas, para aproveitar o que sua pergunta propõe, penso que a
ideia exposição do poeta na mídia poderia soar um tanto esdrúxula
para quem vê a poesia de um lugar mais distante. A poesia raramente
está exposta na grande mídia. E quando isso acontece não é
necessariamente da maneira como é discutida no espaço público
cultivado pelos poetas. Muitas vezes, a poesia aparece como uma
espécie de ornamento sentimental para adoçar determinadas
publicações, determinadas situações sociais. Não é nesse sentido que
a poesia nos interessa aqui, nessa entrevista, evidentemente. Trata-
se de destacar o que ela tem de questionador, de suscitador, sua
capacidade de fazer aflorar determinados modos de relação com o
presente.

Tendo em vista que essa perspectiva da poesia valoriza a
dimensão crítica, questionadora, a relação que ela tem com seu modo
de exposição é fundamental. Publiquei recentemente um breve artigo
sobre “a poesia que vende” (que pode ser encontrado em http://
marcossiscar.blogspot.com.br/2017_03_01_archive.html),
discutindo a dimensão editorial desse problema. Minha conclusão é
que o exercício único e exclusivo da razão mercadológica limita e
empobrece a nossa vivência da poesia e o sentido da literatura.
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Apesar de não ser assunto novo, bem ao contrário, a situação se
reproduz com facilidade, alimentando-se da falta de reflexão sobre
o assunto e dos novos discursos que ajudam a reproduzi-la. O
desmantelamento de muitos suplementos literários de grandes
jornais, nas últimas décadas, sua substituição por cadernos de
variedades, e a própria transformação da crítica de jornal em vitrine
de lançamentos mostram muito bem a permanência e o
aprofundamento desse fenômeno, ainda que hoje também
valorizemos meios alternativos de difusão e discussão pela via da
internet e das redes sociais.

O próprio espaço público, nesse contexto, não é uma noção
fácil. Ele está em permanente transformação. O que considero
importante é colocar em discussão aspectos que parecem gozar de
uma súbita unanimidade, como a ideia de que livro bom é livro que
vende. É preciso valorizar os espaços que de fato coloquem em
valor os autores e as obras e não os produtos, isto é, o fato editorial
dos livros a serem vendidos e de suas potencialidades de mercado.
Nesse sentido, a situação cada vez mais precária da literatura na
escola, substituída progressivamente pela ideia de “leitura” (que se
aplica virtualmente a qualquer coisa escrita, e que tem um mérito
“democrático”, por assim dizer), mereceria atenção e mobilização.

Não se trata nem de conservadorismo, nem de exercício
utópico. Eu ficaria feliz em ver permanentemente poetas na grande
mídia, com suas obras sendo lidas de modo mais próximo das razões
pelas quais foram escritas. Pessoalmente, não me recuso a participar
de iniciativas de mídia, grande ou pequena, desde que o meu trabalho
não seja prejudicado por uma visão muito restritiva de literatura. Já
me recusei a participar de grandes encenações midiáticas nas quais
meu papel seria meramente o de um fantoche para a promoção de
produtos, de empresas, de pessoas. Isso eu acho muito problemático.

Essas coisas dependem também, é claro, do momento, da
situação e da natureza da produção de cada autor. Mas em nenhum
caso essa preocupação deveria estar ausente.
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Milena Magalhães – Gostaria que comentasse sobre os
distintos modos como seus poemas lidam com a presença da prosa.
A impressão é que, mesmo em um livro como O roubo do silêncio,
tudo acontece no poema; isto é, são questões que tocam à poesia e
suas possibilidades temáticas e formais.

Marcos Siscar – Em primeiro lugar, é interessante lembrar
que, do ponto de vista da poesia, não existe oposição entre “verso”
e “prosa”. A relação entre poesia e linha cortada (verso) não é uma
relação natural. A poesia não é intrinsecamente coisa escrita em verso.
Esse é um fato de tradição, mas não de definição. Além disso, há
quase dois séculos se escreve poesia, não apenas em linhas cortadas,
mas também em linhas contínuas (prosa). Essa prática remonta à
tradição do “poema em prosa”, mas tem relação igualmente com a
“prosa poética” e com o uso do verso livre e do verseto. Ou seja,
do mesmo modo que o verso não é intrínseco à poesia, a prosa não
lhe é algo exterior.

Há, é verdade, um uso da palavra “prosa” como aquilo que se
opõe à poesia. Mas esse uso se baseia numa confusão terminológica:
a prosa não é um “gênero”, como a poesia. O que seria “prosa”:
romance? tratado? reportagem? biografia? correspondência? etc. etc.
Não são coisas comparáveis. E a própria noção de “prosa literária”
não resolve o problema. Então, se pensarmos dessa maneira, a
oposição entre prosa e poesia se baseia em um mal entendido que
não esclarece muita coisa. O que ocorre, de fato, é que a noção de
prosa serve mais como um negativo da poesia do que como
referência a um gênero específico.

Então, quando uso linhas corridas nos meus textos, penso que
estou usando um recurso da poesia, um recurso que tem sentido
dentro da tradição poética. E gosto de pensar que, mesmo aquilo
que está em questão no enjambement, como comentei acima, pode
se fazer presente, ainda que de modo indireto, em poemas escritos
em prosa. Trata-se sempre de explorar o jogo entre continuidade e
interrupção como forma de produção de sentido, um exercício
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específico do ritmo. Poderíamos muito bem encarar a prosa como
uma espécie de verso livre no qual o ponto final faz o papel de
corte. Mas não apenas o ponto final. Há vários fenômenos de
repetição ou de justaposição na prosa que soam como cortes, numa
frase em prosa. Os intervalos criados por essas figuras funcionam
de maneira semelhante a interrupções e a cesuras. Esses “versos” da
prosa podem abrigar desde metros tradicionais e reconhecíveis até
padrões rítmicos complexos. De modo geral, da mesma forma que
um poema em verso livre, um poema em prosa pode ser visto como
uma espécie de jam session se comparado com a variação rítmica
mais sutil do verso metrificado. Permanece, portanto, virtualmente,
sendo uma questão de ritmo.

Mas isso não é tudo, claro. Sabemos que, apesar de antigo e
relativamente comum, o uso da prosa não é um procedimento
tranquilo, ou neutro, para um poeta. Dada a força da tradição do
verso, o uso da prosa, para alguns, descaracteriza a poesia. Isso pode
ser visto como perda ou como ganho, dependendo da situação.
Alguns fazem a defesa da poesia, opondo-a frontalmente àquilo que
não é verso. Há uma tradição bem conhecida, nesse sentido, do século
XIX para cá. Outros usam a prosa (dita poética) para sair
discretamente do campo da poesia e caminhar na direção de gêneros
com mais circulação. Há escritores que execram, de forma ainda
mais direta, tudo aquilo que é escrito em verso, rejeitando o que
consideram uma espécie de subjetivismo vaidoso, por oposição à
suposta vocação objetiva e realista da prosa. Outros, estabelecendo
uma sinonímia entre a prosa e o romance, fazem uma saída ainda
mais barulhenta da poesia. Há, por fim, poetas que se inscrevem
dentro da tradição de poesia e que, embora escrevam episodicamente
em versos, reivindicam a “prosa” como o nome de uma poesia mais
próxima do real, mais poeticamente subversiva.

Em suma, não é uma relação simples.

Da minha parte, o uso da prosa é um modo tanto de
reivindicar a linha corrida como figura possível da escrita poética,
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de expandir suas possibilidades, como de fazer uma provocação
aos purismos associados à poesia. Mas não pretendo deixar de
chamar a isso “poesia”. Há livros que escrevi apenas em verso, outros
apenas em prosa (como o livro que você cita). Mas há também livros,
os últimos, em que misturo os dois procedimentos. É uma forma
de apontar uma heterogeneidade possível, a mistura de registros,
mas também a mistura de dimensões diferentes da escrita (figuração,
pensamento etc.) que vêm mais espontaneamente em uma ou em
outra solução. Um exercício que já fiz várias vezes é escrever em
verso um texto que depois transformo em prosa, e vice-versa,
escrever em prosa algo que depois corto e redistribuo na página.
Há sempre ajustes que precisam ser feitos, mas a desnaturalização
desses recursos, no ato da escrita, também cria efeitos interessantes.

Estou escrevendo atualmente algo exclusivamente em prosa,
pequenos blocos de prosa, mas ainda não sei dizer se será assim até
o fim. De todo modo, é importante para mim mobilizar a ideia de
poesia como ponto de partida para se ler o texto. Ler um texto
como se lê um poema não significa lê-lo de maneira pouco rigorosa,
de maneira “subjetiva”. Trata-se de ler de modo atencioso,
envolvido, participativo, crítico. O modo como tratamos a poesia
faz o leitor, tanto quanto o leitor faz o poema.

Abril de 2017.


