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RESUMO: Neste artigo, analisamos como a obra romanesca
maestra de Miguel de Unamuno, mentor intelectual da
Generacidn del 98, representa, por um lado, a relacdo
problematica do homem de seu tempo com o processo de
modernizagdo que lentamente ocorria na Espanha, tendo em
vista os modelos dos paises desenvolvidos europeus; e, por
outro, em consonancia com este modo de vida burgués que
se instalava, reflete um ceticismo quanto aos valores
racionalistas da civilizagdo europeia ocidental. Aplicamos o
método dialético para observar e analisar os recursos técnicos
e a estrutura narrativa que apresenta as relacoes dialéticas que
conformam o texto. Mostramos, ademais, a visio de mundo
do autor com relacdo a questao da transformacio da realidade
social.

PALAVRAS-CHAVE: Generacién del 98, San Manuel Bueno
Martir, Miguel de Unamuno, Dialética

ABSTRACT: In this article, we analyse how the master novel
by Miguel de Unamuno, intellectual mentor of the Genera-
tion of ’98, represents, on the one hand, the troubled rela-
tionship of a man of his time with the modernization pro-
cess which was slowly occurring in Spain, having in view the
models of European developed countries; and, on the other,
in consonance with this bourgeois way of life which was be-
ing established, it reflects a scepticism towards the rationalist
values of the Western European civilization. We have applied
the dialectical method to observe and analyse the technical
resources and the narrative structure presenting the dialectical
relationships which defines the text. Additionally, we show
the author’s view of the world regarding the transformation
of the social reality.

KEYWORDS: Generation of 98, San Manuel Bueno Martir,
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A duvida como procedimento técnico e teor definidor de um
santo moderno

San Manuel Bueno, mdrtir (1933) de Miguel de Unamuno
conforma um romance que, a0 representar a relacio problematica
do homem de seu tempo com o processo de modernizagao,
descortina sua outra face, a de um universo arcaico cristao decadente.

Sob uma perspectiva problematizadora, a obra apresenta uma
relacio conflituosa do homem moderno com um mundo
dessacralizado e racionalista, cujas referéncias éticas e ideologicas
se tornaram instaveis, frageis ou se perderam. A crenga, o sentimento
de religiosidade ou a mistica cristd, que porventura tenham
sobrevivido no homem de um mundo nao completa mas
fundamentalmente laico, ndo sao mais capazes de proporcionar-lhe
seguranca, consolo ou salvag¢ao. A duvida — que em Unamuno ¢
uma davida agdnica - talvez a mais auténtica expressio de sua
maturidade viril e do modo de representa-la - reflete sua condigao
de abandono.

Sob o ponto de vista da ambiguidade e da incerteza, a
fabricagao coletiva e institucional da santidade da margem a uma
biografia ficticia que destaca a fraude e o sem-sentido da edificacao
da conduta exemplar ou salvifica da beatitude através da presenca
da duvida em virios niveis da natrativa®. As duvidas existenciais e
filosoficas de San Manuel Bueno, mdrtir manifestam a orfandade do
homem moderno vivida na razao. Como recurso de distanciamento
estético, a duvida nesta obra também diz respeito a uma dificuldade
em se ter consciéncia da inexisténcia e inoperancia da pratica do
bem na sociedade moderna ligada a uma crenca crista na vida eterna,
na salvagao da alma. Em outras palavras, ndo poder contar uma
histéria de santificagdo no século XX a partir de um ponto de vista
estavel nao significa somente indagar a doutrina crista, mas também
por em questdo a utilidade do modelo exemplar de conduta do
santo justamente ao transforma-lo. Tal literatura nao nega, mas sim
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talha um novo santo: aquele que suporta carregar a duvida coletiva
sobre a existéncia da justica divina ou mundana. O que ninguém
pode aguentar, a consciéncia de nao haver uma razao empirica,
doutrina metafisica ou explicagao transcendental para viver em que
sua vida mental possa repousar ¢ suportado por ele, o novo santo.
Com isso, seu sacrificio se torna duvidar do sacrificio humano de
viver no lugar de quem ndo o pode fazer. Entretanto,
contraditoriamente, o modelo ético aparece como o silenciar da
davida. Um siléncio que a contém solitaria dentro de si. O siléncio
sobre a duvida define a propria mentira que fora ocultada, a fraude
que acarretara a fraude maior de considera-lo um santo, sendo um
impio. Assim, a fraude e a indagacio sobre a veracidade da santidade
desse personagem, ao invés de simplesmente desacredita-la,
transgridem sua forma de santidade. Don Manuel nio ¢ um santo as
antigas, porque nao ha mais milagres, nem céu ou razao alguma para
ganha-lo. Sua santidade reside em receber de todos o que nao podem
suportar: que nao ha lugar para a duvida num mundo vazio de
consciéncia, que nao ha for¢a para aguentar a duvida agonica da
auséncia de finalidade da vida, pois a davida exporia as ruinas da
condicao humana de ignorancia e desamparo, apesar de todo
desenvolvimento econoémico e tecnolégico alcangado no atual
estagio da historia ocidental.

O ambiente em que a narradora e Don Manuel se movem
exprime uma elementaridade digna. O pequeno vilarejo Valverde
de Lucerna possui a intimidade, o aconchego e a profundidade
préprios da casa natal. Angela Carballino, por exemplo, é enviada
por seu irmao Lazaro a cidade, a um colégio de freiras, para
completar seus estudos, mas ¢ com alivio que volta a terra natal. Ali,
inclusive, chega a envelhecer, momento em que escreve suas
memorias, o presente da enunciagdo. O padre, por sua vez, faz da
aldeia uma escolha para sua pratica cristd, provavelmente, pela
pobreza e caréncia do local. Nao ha nada de aureo ou de riqueza
imperial perdida naquela pequena sociedade fechada e arcaica. Ao
contrario, parece que justamente aquela humanidade basica constitui
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a riqueza que, ironicamente, o autor coloca como representativa da
sociedade espanhola dos anos de 1930. Por ela, Unamuno critica
principalmente os defensores veementes do progresso material, da
industrializacdo e modernizacao a qualquer custo, enaltecendo e
idealizando a vida rural comunitaria do pais como um bem coletivo
elementar (AGUINAGA, 1980, p. 276). Assim, Valverde de Lucerna
confere historicidade a condicao humana de abandono mediante a
elevacdo de sua vida comunitaria a um bem coletivo e espiritual.
Talvez Unamuno jamais houvesse tido tanta compaixao pelo humano
quanto nesta obra. Essa, em parte, serda a fun¢do do protagonista.
Don Manuel possui uma consciéncia mais elevada e profunda cuja
capacidade reflexiva o leva a suportar as mazelas e misérias materiais
e da inconsciéncia dos membros da comunidade a qual ele pertence
de modo imanente e com a qual comunga espiritualmente em uniao.

Ha uma simbolizac¢do variavel que sofrem duas formacdes
naturais de Valverde: sua montanha e seu lago. Ambos acompanham
o protagonista através das vozes que, as vezes, se alternam no curso
da narracdo, abrindo uma ressonancia sem limites a momentos de
grave interiorizagao de suas questoes existenciais.

Também o nome Valverde de Lucerna pode ser interpretado
como um simbolo, a concha verde do vaga-lume: Valverde se
desmembraria em valva verde e lucerna aproxima-se a /uciérnaga.
Neste casulo, uma farsa verdadeira ocorre: aquele que nao pode
acreditar que haja um sentido para a existéncia humana se transforma
em um pilar de tal crenca.

A resignacio de Don Manuel se parece com a de um phamarkds’
- termo usado por Northrop Frye (2013) - que “cala”, no sentido
espanhol da palavra, de penetrar na intimidade a fragilidade da vida,
a gigantesca impoténcia que nos rodeia. Isso porque a obra se insere
em um contexto histérico marcado por manifestagoes de forcas
bélicas e destrutivas sem precedentes na historia da humanidade.
Como aponta Walter Benjamin (1994), estamos diante de uma
sociedade que lida, cada vez mais, de maneira muito precaria, com a
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morte, que a nega sob pena de sogobrar na queda de sua permanente
necessidade de poder. Ou ainda como pensa Theodor Adorno
(2005), temos que encarar um homem cujo grau de desenvolvimento
técnico e dominio sobre a natureza geraram a desumanizagao das
relagoes, projetada em forma de guerras, autoritarismos e
totalitarismos de Estado.

A fraude de Don Manuel, a de fazer crer naquilo em que ele
nao cré por capacidade de suportar a duvida, também atravessa
outros niveis da narrativa. As memérias de Angela Carballino, ap6s
a morte de Don Manuel, vio dar nas maos de autor intruso. Antes,
porém, ela alega té-las escrito porque o bispo de Renada, cidade a
qual pertence a aldeia, buscava os dados de Don Manuel a fim de
escrever “una especie de manual del perfecto parroco”, projeto para
sua beatificacdo. Ou seja, com o objetivo de opor-se a essa farsa,
Angela inscreve em suas memérias uma historia, cheia de incertezas,
que gira em torno de um tragico segredo. Nas ultimas paginas de
sua confissio, a narradora afirma nio ter revelado ao bispo o segredo
de Don Manuel, guardado nas entrelinhas, nos nao ditos, do
manuscrito. Em seguida, no epilogo, o autor intruso declara que
deve guardar em segredo como veio parar em suas maos aquele
documento. Por um lado, os segredos cobertos por segredos
reverberam o valor metaférico do nome valverde de luciérnaga: a luz, a
verdade, escondida entre conchas; por outro, a estratégia insta na
desestabilizacdo da confianc¢a do leitor quanto a origem e manuseio
do relato. Onde e quem contera a verdade dos fatos? De onde partira
a voz que os legitime? A fraude também em San Manuel Bueno, mirtir
¢ um recurso que nos informa sobre a impossibilidade de firmar-se
em uma instancia produtora de discursos e verdades que nos
assegurem um estar no mundo estavel, com plena consciéncia.

Essa é uma das questdes que fundamenta a construcao das
obras representativas de nosso tempo. Para que ter consciéncia? Em
que circunstancia ela pode nos ser favoravel? Como a nossa época
nos coloca diante da dicotomia de ter consciéncia e seguir vivendo?
O romance problematiza como as diversas esferas da sociedade, a
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religido, a politica, a economia, a ciéncia, a arte, etc, disputam e
iludem a consciéncia individual, deixando-a afinal numa desolacao
existencial, como a consciéncia da narradora de San Manuel.

Assim, a davida medeia a intima relacao entre essa narradora
e seu falso e, a0 mesmo tempo, verdadeiro santo salvador. A duvida
de Angela Carballino representa, em esséncia ¢ de modo auténtico,
a impoténcia do homem moderno em lidar com sua impoténcia e
desamparo diante de um mundo cuja forma de funcionamento
demanda permanentemente uma postura psicolégica e politica de
dominio incontinente sobre a vida e a morte.

Outras contradigoes

Mas a davida e a ambiguidade ndo sdo os unicos recursos
para expor as contradi¢des que compdem a obra prima romanesca
de Miguel de Unamuno.

gu

San Manuel Bueno, mdrtir reflete, por um lado, as inquietagoes
pessoais do autor, como uma sintese de suas crises religiosas e de
suas ideias teoldgicas e filosoficas; por outro, apresenta de forma
problematizada a questdo da regeneracio da Espanha ao modo de
idealizacdo da vida simples do camponés, da gente humilde, da
religiosidade primaria ndo intelectualizada.

Don Manuel, o heréi que encarna a inexoravel perda do
sentido da vida, experiéncia comum do ceticismo existencial da
Generacion del 98, presente também na estética romanesca de fim de
século e primeiras décadas do século XX (BROWN, 1998, p. 15),
encontra uma solugao paliativa ao seu agonico niilismo: sustentar a
aparéncia de acreditar na existéncia de Deus e da imortalidade da
alma humana através de um sacerddcio ativo e uma pratica
comunitaria solidaria.

Unamuno, assim, introduz a crenca religiosa como uma ilusio
necessaria, uma via espiritual para responder a problemas da vida
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em sociedade, a problemas como a finalidade ultima da existéncia
humana, que, para ele, suplantam questoes de ordem material e
concreta, da dimensao economica, politica e social. Nos termos de
Donald Shaw (1977), Unamuno, assim como Ganivet, Azorin ou
Baroja, trata o problema de Espanha como constituido por valores,
crencgas, uma consciéncia nacional, uma vida espiritual, o 1 oksgeist
de Hegel, criando, desse modo, um mito para substituir outro, a
velha tradicao espanhola oficial fossilizada.

Nessa obra, a tradi¢do eterna auténtica, o espirito nacional
em que a crenca crista residida na intra-histéria palpita estdao
representados pela personagem narradora Angela Carballino. Ela
nao é uma personagem definitivamente simples, cristalina, sem
conflitos, completamente pia, ja que desde menina alimenta
inquietagdes, curiosidades, duvidas e tristezas geradas pela literatura
lida, deixada por seu pai natural; e desempenha o papel maternal
espiritual, consolo muitas vezes para as aflicoes existenciais de Don
Manuel.

Vimos como, a0 inicio de suas memorias e confissio, Angela
afirma o objetivo de deixar o testemunho da verdadeira historia de
Don Manuel, quem esta prestes a ser beatificado pelas maos de um
bispo ao qual ela cala o segredo do padre, que arruinaria todo o
projeto de beatificagao. Ao final, no epilogo, depois de o leitor se
inteirar de que também Angela carregava davidas a respeito de sua
té: “Y yo creo?” (UNAMUNO, 1992, p. 103), da distin¢ao entre o
que ¢ realidade e o que é sonho, o que é verdade e o que é mentira,
o que ¢ realidade e o que ¢ fic¢do, chegamos a saber que esse
manuscrito que lemos agora esta sob o poder de uma outra entidade
romanesca, Unamuno, quem pouco interveio em sua redagao.
Enquanto autor intruso, Unamuno penetra no romance
memorialistico ficcionalizando-se e intensificando a dialética entre
ficcdo e realidade. Pergunta, nesse sentido, se nao criou fora de si
seres reais, de alma imortal, como Augusto Pérez de Niebla ¢ nao
duvida da realidade de San Manuel Bueno; acredita nela mais do
que 0 mesmo santo e mais do que cré em sua propria realidade.
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Nio s6 a duavida e a fraude constituem um elemento
estruturador da forma desse romance, revelando que o proprio
espirito nacional auténtico, a crenga crista inabalavel, tornou-se um
imponderavel para o espanhol moderno que, como Angela
Carballino, ao entrar em contato com certas ideias da cultura
moderna, desestabiliza os sistemas explicativos totalizantes; mas
também deriva dessa composi¢ao romanesca um feixe de temas que
se dispdem numa relacao dual e dialética entre si.

A grande contradi¢io que norteia o tema principal desse
romance ¢ o fato de um padre, que nio acredita na imortalidade da
alma, em Deus, e nos grandes dogmas da Igreja catélica, fingir para
seus fiéis toda essa crenca para que eles possam receber o beneficio
dessa ilusdo, ou seja, para que eles possam seguir sonhando a vida.
Ainda que essa contradi¢do possa parecer um paradoxo, nao uma
contradicao dialética, a ddvida que apresenta Angela Carballino a
respeito da propria crenca de Don Manuel, ao revelar que talvez ele
acreditasse sem sabé-lo, produz nao somente a ambiguidade, mas a
identidade da negacao da fé, ou seja, a presenca da razdo na
constituicao da fé. Em outras palavras, para exercer a fé era
necessario duvidar, como pregava Unamuno em sua filosofia agonica
e em sua visao dialética da relacao entre a razao e a fé.

Na perspectiva do autor, a divisao de classes corresponde a
uma diferenca intelectual que determina o nivel de consciéncia em
relagdo a condi¢ao existencial humana. Embora a perspectiva da
narradora, que acompanha em boa parte do tempo o ponto de vista
de Don Manuel, flagre o cansago de viver no olhar de alguns
camponeses dos povoados espanhois, normalmente se atribui uma
total ignorancia a percep¢ao agonica dessa auséncia de finalidade
do universo por parte desse camponés. Don Manuel, ao contrario,
nao somente é consciente dessa nulidade do propésito de viver,
como também se esforca para que seus fiéis ndo saiam desse
envoltorio protetor da ignorancia através da doutrina crista que,
apesar de ser concebida e ministrada de forma heterodoxa pelo
mesmo, ¢ de fato entendida como um 6pio necessario para o viver.
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Assim, o padre se transforma em um santo moderno,
apoiado por Lazaro, um personagem pertencente a classe média
intelectualizada, que, como o autor depois de sua juventude, também
abdica de um projeto de vida socialista de esquerda (AGUINAGA,
1970), com fins praticos de intervencao concreta na realidade social,
para abracar a causa espiritual como modo de estar no mundo em
consonancia com uma abnegacao mais elevada, aquela que mantém
a nobre alienacido benigna das classes populares camponesas, vistas
como criangas ingénuas, seres ndo amadurecidos intelectualmente
no mundo moderno. Ha em Miguel de Unamuno um sentimento de
superioridade intelectual de classe que se evidencia nessa obra.

A vida real e concreta, dialeticamente, portanto, implica o
sonho, a ilusio, a irrealidade na medida em que para se manter vivo
¢ necessario imaginar uma vida além da morte, isto é, uma
imortalidade. E necessario povoar a morte de vida e sonhos e a
vida de ficgdo, criagao, sonhos e imaginacao.

A vida inconsciente de Blasillo, a eterna crianca da
comunidade, sempre tio apegado a Don Manuel como um eco ou
uma sombra do mesmo, conota também que a verdade e a
consciéncia plena precisam de seu oposto para seguir existindo. A
morte do paroco juntamente com Blasillo é simbdlica e emblematica
nesse sentido.

Pai e filho se relacionam de forma interdependente, trocando
os papéis de modo dialético no sentido do texto. Don Manuel atua,
por um lado, enquanto pai da comunidade e pai espiritual de Angela
Carballino e de Lazaro, levando a conversio desse ultimo, a2 uma
falsa e verdadeira conversao ao mesmo tempo, porque também
Lazaro compartilha o segredo de Don Manuel e com ele comunga
o atefsmo. E Lazaro quem revela o segredo de don Manuel a Angela.
Mas no decorrer da histéria, vemos como Angela se transforma em
mae espiritual de Don Manuel e, como este, frequentemente,
identificado com Cristo, se apresenta como um ser desprotegido,
desamparado, abandonado, condi¢ao talvez nio determinada
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historicamente para Unamuno, sendo atemporal e universal do ser
humano na terra, consubstanciada na figura arquetipica de Cristo. A
frase biblica “Sefior, spor qué me has abandonado?” (Mateus 24, 46
e Marcos 15, 34, ou seja, os evangelistas Mateus e Marcos transmitem
as palavras de Cristo ditas na hora de sua morte; mas também
interpretadas como a repeti¢cio do salmo 22 feita por Cristo ao
morrer), repetida por Don Manuel e ecoada por Blasillo, sedimenta
esse sentimento tragico do homem do século xx de estar no mundo

e, 20 mesmo tempo, atemporal, que a narrativa evoca. (SEGURA,
2001)

Se pai e filho se confundem, criador e criacio ou criatura
também se expdem a uma reciprocidade mutua. Angela Carballino,
criadora dessas memorias que tomam os apontamentos de Lazaro
como matéria-prima, duvida da substancialidade das mesmas, ao
perguntar-se se nao era sonho tudo aquilo que viveu: “Y al escribir
esto ahora (...), cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis
recuerdos, estd nevando, (...) Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sélo sofié, ni lo que supe ni lo que cref”
(UNAMUNO, 1992, p. 103-104)

A neve, como o branco e o frio do passar do tempo, que
apagam o calor e as cores da realidade retidos na memoria, representa
esse modo de operar proprio do tempo e da memoéria que tendem
ao esquecimento. Angela, de certo modo narradora autora dessa
diegese, das personagens do mundo recriado, coloca em questao
sua objetividade, a confiabilidade dessa matéria rememorada na
imaginacao, o carater veridico dessa realidade representada. O
romance fundamentado nas memérias da narradora Angela
desmorona tanto como o criador perde sua magnificéncia e
autoridade maxima ao expor suas fragilidades no processo de
exegese de sua criagao.

Acompanhamos, anteriormente, como Unamuno, enquanto
autor intruso, também se despoja de sua funcdo de autoria
tradicional, incluindo-se na diegese como um personagem ficticio
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cujo carater real se compara com o das outras personagens ficticias.
A criagio, assim, incorpora o criador destituindo-o de sua esséncia
natural. Autor e personagem ndo sio entes que conformam
realidades distintas para o discurso que se expressa nessa narrativa;
em contraposicao, a ficcao nao sé invade a vida real como também
a vida imaginaria das personagens de ficcdo se equipara a realidade
concreta onde falam, comem, dormem e agem os chamados autores.

A felicidade, ou o contentamento de viver, nos termos de
Don Manuel, ¢ outra espécie de ilusao necessaria, para manter acesa
a chama do entusiasmo pela vida, dado que a tendéncia
predominante dos animos conscientes da falta de finalidade do viver
¢ uma tristeza vazia, o niilismo. O protagonista, por exemplo, padece
de uma melancolia profunda que, muitas vezes, o leva a desejar o
suicidio, sua tentagao. O nada, a sem razao da existéncia, aparece,
por um lado, como uma verdade cuja consequéncia individual leva
a autodestruicao em forma de uma atraciao exercida brutalmente.
Para resistir a essa for¢a que o impele ao nada absoluto, a
solidariedade se constitui em um instrumento que dinamiza a
felicidade ou aplaca as mazelas do outro, tornando-se uma ocupagao
significativa para si mesmo. Ha uma dimensio ética na obra como
jamais abordada em outro romance de Unamuno. A pratica do bem,
associado intimamente a reducao do sofrimento alheio e a0 aumento
da alegria, relativiza-se ao nio estar ao lado da verdade. Esta, como
foi mencionada, traria consequéncias nefastas para a humanidade.
Don Manuel chega a dizer que com a verdade nao viveriam
(UNAMUNO, 1992, p. 88) ¢ Angela nio acredita que as pessoas
comuns do povoado fossem capazes de entender o problema,
mesmo sendo explicado (UNAMUNO, 1992, p. 101). Isto ¢,
ignorancia, mentira e bem comum se coadunam numa sintese s#
generis em que a ética que prevalece ¢ o compromisso com o bem do
outro entendido como animo e alegria de viver.

Mas a abnegac¢ao implicada nessa relacao de alteridade nao
¢ completa, pois sabemos que, com essa opg¢ao de renunciar a terrivel
verdade, Don Manuel consegue provisoriamente uma escusa, um
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alibi, para niao atuar em seu drama pessoal. Em outras palavras, a
ocupacao de salvar vidas alheias, de diminuir suas dores e de cultivar
sua ilusao de viver, distrai-o de seu pog¢o intimo, trazendo-o para
um cenario teatral no qual ele pode representar outro papel menos
autodestrutivo. O engano e a fraude, portanto, siao relativizados e
deslocados para uma fungdo ativa dentro do pendor do bem,
minimizando, assim, seu teor falsario negativo.

Poderiamos dizer, de certo modo, que para Unamuno os
tins justificam os meios? Talvez ndo, porque a mentira que se alimenta
significa a saida que de fato o escritor concebia como mais proficua
e verdadeira para os problemas de Espanha e da condigao humana
e, portanto, a solu¢ao que seu protagonista encarnava e disseminava.
Entre uma transformacao social coletiva de inspiragao de esquerda
e um aprofundamento na vida espiritual individual, parece que
Unamuno optaria pela segunda alternativa, nao obstante seu ativismo
politico, bastante contraditério inclusive. Em 1933, ano de
publicaciao de San Manuel Bueno, mdrtir, além dos arroubos
revolucionarios juvenis estarem bem distantes, as desilusdes politicas
em relagdo ao lado republicano e ao lado conservador contribufam
para a consolidagio do ceticismo existencial de Unamuno,
caracteristico da Generacidn del 98. Em Del sentimento tragico de la vida
(1913) e em La agonia del cristianismo (1925), Unamuno ja elaborava
sua preocupa¢io predominantemente espiritualista em relagdo ao
que ele entendia como grande problema da existéncia humana, a
saber, a agonia de nio poder contar com a sobrevivéncia da
consciéncia humana. Na perspectiva de Unamuno, ante tal dilema
angustiante, a fé agonica, quer dizer, a fé na davida, juntamente com
um processo de espiritualizacao crista, do qual o povo espanhol era
genuina e tradicionalmente portador, constitufa um valor mais
essencial a vida individual e social do que os projetos de
transformacao social da realidade concreta (SHAW, 1977).

O homem de carne e osso, 0 homem concreto, bidtico, de
Unamuno, ao fim e ao cabo, esta submetido a um grande drama de
ordem metafisica e espiritual. O ambito espiritual enquanto religioso
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e individual é priorizado em detrimento do laico e social. Em dado
momento da narrativa, interpelado por um juiz para intervir junto a
um bandido arrancando do mesmo uma confissao, Don Manuel se
nega a intrometer-se nos casos de “justica humana” e para justificar-
se profere o dito biblico “dé usted, sefior juez, al César lo que es de
César, que yo daré a Dios lo que es de Dios” (UNAMUNO, 1992,
p. 74). Mais adiante, defende a ideia de que era melhor que o povo
acreditasse em tudo , pois “la protesta mata el contento”
(UNAMUNO, 1992, p. 93) e ele proprio nao acreditava na justica

social.

Conforme o pensamento de Unamuno, a tradigao espanhola
espiritualista, sobretudo sua fé crista quixotesca, poderia contribuir
para a tendéncia, vista como nefasta pelo escritor, da modernidade
de um cientificismo racionalizante e laico que penetraria em todas
as esferas da vida publica e privada, coletiva e individual, a tendéncia
materialista da vida moderna (UNAMUNO, 1951, p. 229).

O fato de escolher um vilarejo, Valverde de Lucerna, a vida
rural e arcaica, em oposi¢ao ao multifacetado universo da urbe
civilizatoria ja nos indica uma inclinagao ideolégica do escritor. O
préprio retorno de Angela a terra natal exprime que as necessidades
essenciais da vida do espirito e da matéria poderiam ser satisfeitas
naquele modo de vida simples e arcaico. Ha um claro rechaco ao
progresso material, economico, a sofistica¢ao intelectual e cultural
encontrados nas grandes metrépoles®.

Além disso, Valverde de Lucerna concerne ao nome de um
povoado cuja lenda conta que se acha submerso no lago de Sanabria,
em San Martin de Castafieda, na provincia de Zamora (SEGURA,
2001). Unamuno resgata tal lenda e a ficcionaliza no romance
potencializando seus elementos magicos e épicos.

Mas nem tudo ¢ idealizagdo da matriz camponesa e rural,
pois quando a narradora Angela Carballino relata a série de
intervengdes, praticas de auxilio, colaboragdo, amparo e pregagoes
que o padre realizava, notamos uma visio crua das supersti¢oes e
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preconceitos da comunidade representada. Narrando suas curas, por
exemplo, Angela explica como o padre se esforca para aliviar as
crises de histeria e epilepsia de “pobres mujerucas y no pocos
hombrecillos” (UNAMUNO, 1992, p. 72) — o diminutivo pode estar
empregado num sentido depreciativo ou ainda carinhoso — que iam
ao lago, imaginando, na realidade, estarem possuidos pelo demonio.
A falta de informagao e a ignorancia nao poucas vezes aparecem no
texto também como marcas desse campesinato humilde, matriz

cultural da alma do povo espanhol, segundo a Generacion del 98
(RASDEM, 1980, p. 24).

A imanéncia e a transcendéncia na obra

A presenca imagética do lago e da montanha ao longo do
desenvolvimento de toda a narrativa se imbrica com a dialética entre
imanéncia e transcendéncia nesse romance.

O lago, a montanha, Don Manuel ¢ a aldeia formam uma
unidade, uma totalidade recuperada, uma comunhio antes perdida,
na qual ndo falta o sentido da profundidade e da elevagio das alturas,
do presente, do passado e do futuro.

Nao ha um simbolismo fixo na obra para o lago nem para a
montanha; ao invés disso, esses elementos naturais e paisagisticos
demonstram possuir a versatilidade e a flexibilidade de serem capazes
de adquirir as qualidades dos seres da situagdo narrativa em que se
inserem como termos de comparagao, referéncia, ou ainda de
transmitir a aldeia ou a Don Manuel seus atributos constantes de
profundidade e quietude, no caso do lago, e de solidez e altivez, no
caso da montanha.

Aristobolo Pardo (1970), a respeito desses dois aspectos do
texto, nos diz que, em Valverde de Lucerna, o viver se enlaca com a
paisagem formando uma totalidade indissolavel (PARDO, 1970,
p.351); nos informa que a paisagem econdmica da montanha e do
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lago se encontra espalhada por toda a obra, adquirindo ‘una cierta
virtud sutil de persisténcia” (PARDO, 1970, p.351); e ressalta que
“Cada momento de la tension novelesca halla en aquel paisaje su luz
y aire propios” (PARDO, 1970, p.351).

O critico considera a montanha e o lago uma realidade fisica
e Valverde de Lucerna uma realidade espiritual que se misturam
em intima confusao com a vida de Don Manuel. Em nosso parecer,
a vila de Valverde de Lucerna ndo se apresenta apenas como uma
realidade espiritual, sendo concreta e material, dentro da ficcao,
dotada de crengas, costumes, formas de relacdes humanas, praticas
sociais e culturais. Uma dessas crengas ¢ a de que existe uma vila
submersa no lago, habitada pelos antepassados dos aldeodes,
compreendida como dimensao espiritual do povoado. Essa
dimensdao ¢ chamada de “lago espiritual” no texto. Nesse caso,
Pardo (1970, p. 360) observa com acuidade que realidade fisica e
realidade espiritual da crenca se unem. Poderiamos dizer que o
lago, realidade fisica, se desdobra em duas partes, possuindo outro
lado, uma realidade espiritual, embora a realidade fisica apareca
espiritualizada muitas vezes. Aristobolo Pardo atribui a fungdo
do lago na obra “esa presencia inmaterial y fluida que conecta en
un solo firmamento vital el micromundo de Valverde de Lucerna”

(PARDO, 1970, p. 363)

Pensamos que tanto o lago, como a montanha, Don Manuel e
Valverde de Lucerna estio em comunhio e se encontram em um
estado de imanéncia mutua e a vida. Somente o fato de um ser
imanente ao outro e todos a vida e a0 mundo, em plena comunhio,
proporciona qualquer possibilidade de transcendéncia. Isto ¢é, o
caminho da transcendéncia, para Unamuno, é tracado por uma
imanéncia vivenciada na comunhio espiritual e material da vida
comunitaria junto aos seres elementares da natureza. A crenca na
transcendéncia da alma é imprescindivel para a continuidade da vida
na medida em que seja compartilhada por um corpo social unido
em torno de um centro irradiador de amor e enlagado organicamente
aos elementos da paisagem que identifica seu lugar de origem. Corpo
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social, centro irradiador de amor e elementos da paisagem,
imbricados, vivem imanentes ao mundo, um interior a0 outro,
tecendo em suas vidas o sentido que essa comunhdo proporciona a
continuidade do préprio sentido da vida.

Ricardo Gullén (1980, p. 270) associa o lago a pessoa de
Don Manuel. Para o critico, o lago, onde dormem as almas dos
antepassados, dos intra-histéricos, mantém os de hoje, como Don
Manuel o faz, no sonho da dgua maternal, protegendo-os das ameagas
do mundo exterior, da verdade insuportavel da vida. O critico
também se refere a que o lago serve para caracterizar Don Manuel,
assim como a montanha, e que, como veremos mais adiante, o padre
atua como as aguas milagrosas do lago, fazendo-se ele proprio de
lago. Ricardo Gullon (1980), dessa maneira, propde uma analise
simbolica mais fixa do elemento lago na obra.

No primeiro aparecimento do lago no romance, por
exemplo, segundo a narradora, Don Manuel tinha “en sus ojos toda
la hondura azul de nuestro lago” (UNAMUNO, 1992, p. 70). Poucas
linhas mais adiante, ainda tratando do sacerdote, ele queria ser de
sua Valverde de Lucerna, de sua aldeia perdida como um broche no

lago e a montanha que se mira nele. (UNAMUNO, 1992, p. 71)

Na primeira imagem, o lago transmite a Don Manuel sua
propriedade fundamental, a profundidade, refletida nos olhos do
padre. Na segunda, a a¢do de pertencimento de Don Manuel a
Valverde de Lucerna se compara aquela existida entre o broche e o
lago e a montanha, refletida no mesmo. Ou seja, na segunda imagem,
vemos como o lago e a montanha contida nele através do reflexo
no broche possuem caracteristicas similares de pertencimento as de
Don Manuel e da aldeia entre si. Esse desejo de um ser interior ao
outro ja revela a imanéncia recifproca entre tais elementos.

Amable Fernandez Sanz (2000, p. 232) analisa a obra como
uma fusdo do eu profundo de Unamuno, objetivado em Don
Manuel, que manifesta simbolicamente a fusio filoséfica do ser
agonico e do ser contemplativo nos elementos da natureza e
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paisagisticos do lago e da montanha, principalmente. Sem deixar de
sublinhar o valor polissémico dos elementos fisicos da obra,
Fernandez Sanz (2000, p. 233-234) observa que, nesse ultimo trecho,
Don Manuel se vé tensionado entre os polos antagonicos de atragao
lago e montanha, que significariam a quietude e a esperanca
desesperada, respectivamente.

Por ocasiao da noite de San Juan, Don Manuel empreendeu
a tarefa de fazer a si proprio de lago, de piscina provatoria para os
doentes histéricos e epiléticos que a ele se jogavam ou tratar de
aliviar-lhes e, se era possivel, de cura-los (UNAMUNO, 1922, p.
72). Aqui, a imagem sugere uma a¢ao mimética entre Don Manuel e
o lago, em que o primeiro assumiria a fun¢ao mistica e medicinal do
segundo de purifica¢do para os doentes.

Ao falar da maravilha que era a voz de Don Manuel, a
narradora comenta que seu canto, saindo do templo, ia ficar
adormecido sobre o lago e ao pé da montanha (UNAMUNO,
1922, p. 73) e que, quando no sermao de sexta-feira santa clamava
aquilo de ‘!Dios mio, Dios mio! ¢por qué me has abandonado?’,
passava pelo povoado todo um estremecimento profundo como
sobre as aguas do lago em dias de czergo de hostigo (UNAMUNO,
1922, p. 73).

Na primeira imagem, temos o lago e a montanha cumprindo
o papel de ultimo refugio, de remanso ou colo materno que acolhe
o canto de Don Manuel. A imanéncia se da em forma de repouso na
matriz da natureza; enquanto a segunda realiza uma comparagao
em que o lago se estremece como o povoado com o clamor do
padre. O lago, nesse caso, se identifica com a aldeia, esta tem a
sensibilidade de um lago; seu principio e fim é o préprio lago
movido pela queixa de Don Manuel, que vem de suas profundezas e
estremece os aldedes.

Inclusive para expressar a descrenca do paroco na vida apds
a morte, o texto se vale das comparagoes com um lago:
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Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas
todas en una sola y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida
a las veces en nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de ‘creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable’ la voz de don Manuel se
zambullfa, como en unlago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba.
Y yo ofa las campanadas de la villa que se dice aqui que estd sumergida
en el lecho del lago — campanadas que se dice también se oyen la noche
de San Juan — y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunién de los santos. (UNAMUNO, 1992, p.74)

As comparagdes que ocorrem aqui sa0 com uma montanha
e um lago quaisquer e nio especificamente o lago e a montanha
conhecidos da aldeia. Por um lado, a uniao de todos em um coro,
em unissono, formando solidamente uma montanha cujo cume ¢é
Don Manuel, contrasta com sua voz que desaparecia entre as dos
demais do povoado, calando-se, sufocada, como se mergulhasse
em um lago, quando se referia a ressurreicao da carne e a vida eterna;
por outro lado, tal unido refor¢a a comunhio e a rela¢io de
interioridade reciproca dos quatro seres mesmo no momento
agonico da impossibilidade da transcendéncia sentida por Don
Manuel. Em seguida, a narradora nos conta que sua sensibilidade
era capaz de captar os sinos de antanho da vila e a voz dos mortos,
dos antepassados, que se comentava existiam submersos no leito
do lago, e no lago espiritual do povoado; e acrescenta que ocorre
uma espécie de ressurreicao desses mortos na pessoa dos fiéis na
comunhao dos santos. A comunhao dos santos tem o poder sagrado
de abranger o passado, os mortos, o presente, os vivos, e, integrando-
os intimamente, fazer os primeiros reviver, ressuscitar na
interioridade dos segundos, em imanéncia transcendental.

O que temos nesse trecho ¢, de fato, a expressio de um
antagonismo muito agudo entre a situacao de descrenca do padre
na imortalidade da alma e a de percepcao de Angela Carballino da
sobrevivencia do espirito. Enquanto o sacerdote vé sua voz
desaparecer - contraditéria e antagonicamente, no momento em que
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a forca da uniao das vozes eleva-se as nuvens como uma robusta
montanha-, ao tratar do tema da ressurrei¢dao, no fundo do lago,
desse mesmo interior, Angela ouve a voz de seus antepassados e
sente-os ressuscitar no interior de todos que participam do culto da
comunhio dos santos. E porque cré na possibilidade de existir a
comunhao dos santos, no seu significado simbélico e concreto, ou
seja, na unido espiritual de todos os cristdos vivos e mortos, como
um unico corpo mistico, em torno de Jesus Cristo, (e em torno de
Don Manuel) e porque sente a presenca desses antepassados
ressurgirem nesse momento litdrgico de comunhio espiritual
catélica, que Angela, nessa imagem, se constitui como uma
antagonista de Don Manuel. As transcendéncias simboélica e real do
espirito aqui sao manifestadas através dos sentidos da narradora e
das implicacdes das verdades derivadas dos mistérios da fé do
catolicismo, como as do caso da comunhao dos santos. De qualquer
maneira, a narrativa cria outro lago, o lago espiritual, um lago
transcendental, que nao ¢ mais o lago da comunhio e do viver em
imanéncia com Don Manuel, a montanha e a aldeia, mas sim o lago
dos mortos, que se encontra em uma dimensao diferente da dimensao
da vida fisica.

De fato, composto o texto por pequenos fragmentos, nao
falta a nenhum a presenca do lago ou da montanha ou de ambos.
Essa constancia nem sempre estd acompanhada de um modo de
comparac¢ao ou simboliza¢ao, pois as vezes os elementos da natureza
servem apenas como referéncia secundaria de alguma situagdo que
se narra ou descreve; outras, penetram na imaginac¢ao do protagonista
ou da narradora, povoando as utopias do primeiro ou as
reminiscéncias e desejos da segunda. Por exemplo, quando se
menciona que Don Manuel, embora fugisse da solidao, ia s6, de vez
em quando, pela orla do lago, as rufnas daquela velha abadia onde
repousavam as almas dos piedosos cistercienses que a Historia
sepultou no esquecimento (UNAMUNO, 1992, p. 78); ou quando
ele declara num casamento que, se pudesse, trocaria a agua toda do
lago por vinho que, por mais que se bebesse, alegrasse sempre sem
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jamais embriagar (UNAMUNO, 1992, p. 77); ou ainda no momento
em que a narradora conta que ao ir a cidade uns dias, por convite de
uma companheira de colégio, teve que voltar, pois na cidade se
afogava, sentia sede da vista das aguas do lago, fome da vista das
rochas da montanha, sentia a falta de Don Manuel (UANMUNO,
1992, p. 82). Nesse ultimo caso, fica clara a identifica¢do entre o
lago, a montanha e Don Manuel, todos pertencentes ao interior da
aldeia, mutuamente em comunhio imanente.

O carater arcaico, tradicional, de lugar avesso as
transformacoes da modernidade, esséncia mesma do vilarejo
construido na fabulacao de Unamuno, é dado pela permanéncia no
estado original do lago e da montanha. Ao conversarem Angela e
Don Manuel sobre a viagem de Lazaro a América, o sacerdote lhe
solicita, na oportunidade de escrever ao irmao, que diga a ele que
encontrara o lago e a montanha como os deixou (UNAMUNO,
1992, p. 79). A tradigao eterna (UNAMUNO, 1952), materializada
no lago e na montanha da aldeia, permanece intacta com a fidelidade
da paisagem.

Observamos que do lago e da montanha emana a esséncia
da aldeia, desse localismo extremo surge um espirito terreno
comunitario, que atravessa o protagonista, que para ele vive. A
transcendéncia encontrada nesses elementos advém, em grande
parte, contraditoriamente, dessa vida comunitaria conduzida por
uma crenga comum no mistério da imanéncia. Nao ha uma sugestao
de existéncia do sobrenatural, por parte de Don Manuel, captado
por esses seres naturais, nem sequer quando ele se refere ao céu,
imagem protétipo do divino e do sagrado. Quando Angela questiona
a existéncia de inferno a2 Don Manuel, este lhe manda crer no céu,
no céu que vemos. E a ordenava olha-lo, mostrando-o sobre a
montanha e abaixo, refletido no lago (UNAMUNO, 1992, p. 81). A
resposta de Don Manuel, ambigua e ironicamente, insiste na
concretude do céu abarcado pela visao, nio naquele fabricado pelo
imaginario cristao, paraiso do homem que recebe as gragas divinas
ap6s uma vida terrena de expiacdes e boas obras. Novamente, o
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céu esta contido nas coisas da natureza terrena, essencialmente locais
e definidoras do ser de cada um na aldeia, lago e montanha.

A comunhio em que coexistem montanha, lago, Don Manuel
e aldeia se faz notar no modo como Angela e a mie expressam seus
sentimentos para com eles. A montanha e o lago aparecem enquanto
propria metonimia do lugar natal. No retorno de Lazaro da
América, este se empenha em fazer a familia mudar-se para Madri.
A este proposito, a mae contesta que ela ndo poderia viver fora da
vista de seu lago, de sua montanha e, sobretudo, de seu Don Manuel
(UNAMUNO, 1992, p. 82-83). Esse trecho, como o da saudade de
Angela dos mesmos seres quando se foi a cidade a convite da amiga,
demonstra a consubstanciacao entre tais elementos.

Os lagos da mae com Don Manuel, o lago, a montanha e a
aldeia nao se rompem nem sequer apos a morte, lugar imaginario
cristdo e utépico a partir do qual se avistaria a alma da aldeia, o
lago e a montanha. Nos seus ultimos dias antes de morrer, ela
estava toda empenhada em que Don Manuel convertesse Lazaro,
quem esperava ver um dia de um canto das estrelas, de onde visse
também o lago e a montanha de Valverde de Lucerna
(UNAMUNO, 1992, p. 84). Nesse momento, podemos notar que
a crenc¢a na imortalidade da alma envolve a crenca em permanecer
conectado a esse micro universo comunitario que da sentido a vida
do individuo que a ele pertence ou implica um sentimento de
pertencimento que nio pode ser rompido nem mesmo com a
mudanca radical de estado e mundo. A transcendéncia s6 tem
sentido se trouxer consigo a possibilidade de continuar vivendo
em imanéncia com os seus, ou seja, em comunhio sentindo-se um
interior ao outro e todos pertencentes a vida.

A comparagao regressa ao texto por meio de Lazaro agora.
O dltimo a render-se aos encantos de Don Manuel imagina que
assim como no fundo do lago existe uma vila submersa onde, na
noite de San Juan, as doze horas, tocam os sinos de sua igreja, de
igual maneira, no fundo da alma de Don Manuel ha submersa,
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afogada, uma vila e que, alguma vez, se ouvem seus sinos
(UNAMUNO, 1992, p. 85). Angela acrescenta que esta vila
submersa na alma de Don Manuel é o cemitério das almas de seus
avos, da Valverde de Lucerna feudal e medieval. Provavelmente,
Lazaro deveria estar aludindo ao mistério que, embora descansasse
silencioso e profundamente na alma de Don Manuel, de vez em
quando se fazia ouvir aos demais; enquanto Angela reitera o
enraizamento da intra-histéria da vila na alma do sacerdote. Nesse
sentido, a alma do padre seria capaz de albergar as almas dos
mortos, dos tempos feudais, que se manifestariam por meio de
Don Manuel como os sinos da igreja. A comparagao de Lazaro
consiste em um simile simbdlico, uma imagem figurada, através
da qual ele quer dizer que, em noites especiais, o inconsciente de
Don Manuel deveria manifestar-se de modo que ele e os demais se
dessem conta de seus segredos submersos. Angela, ao contrério,
retoma sua creng¢a nos antepassados, habitantes da intra-historia
do seu povoado, esséncia da vida presente, cujo sentido auténtico
o proprio padre soube reatualizar. A respeito da sobrevivéncia
plena da intra-histéria desse povoado, José Luis Villacafias Berlanga
(s/d, p. iv) nota como Don Manuel consegue que sua aldeia viva
sustentada na sua intra-histéria numa coesao formada pela unidade
trazida pela fé, o que lhes outorga o poder de uma espécie de
imortalidade fundada na vivéncia comum em imanéncia. Tal
possibilidade se desenha nos primeiros ensaios de Unamuno,
conforme o critico, que revelam como a esséncia intra-historica
da Espanha residia em uma religiosidade simples, ligada a um povo
fincado na terra, inclinado a acreditar em sua continuidade de ultra
tumba e caracterizado por uma estabilidade comunitaria.

(BERLANGA, s/d, p. v)

No fragmento em que Lazaro revela a Angela que Don
Manuel lhe havia contado seu segredo, o lago reaparece como
receptaculo desse segredo ou reflexo da alma, como os olhos de
Don Manuel, seu eu profundo. Em outras palavras, o lago opera a
funcao de outros olhos que atuam como janela da alma de Don
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Manuel e espelho do mundo, também de Don Manuel (CHAUT,
1988). Ao perguntar Lazaro a Don Manuel se ele acabou por
acreditar, ele abaixou o olhar ao lago e seus olhos se encheram de
lagrimas. E assim é como lhe arrancou o segredo Lazaro
(UNAMUNO, 1992, p. 87). O encontro do olhar de Don Manuel
com o lago pode ser interpretado como o encontro com uma
intimidade compartilhada, com o lugar da confissio, com o
confessor.

Mas o lago nido somente guarda o segredo da verdade de
Don Manuel, senao também representa sua tentacao ao suicidio:

Y como me llama esa agua que con su aparente quietud — la corriente
va por dentro — espeja al cielo! IMi vida, Lazaro, es una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que
vivan ellos, que vivan los nuestros!” Y luego afiadio: “Aqui se remansa el
tfo en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas,
saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la ciudad, y asf se
remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor
aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a
las cascadas que dan miedo. (UNAMUNO, 1992, p. 91/92)

As aguas quietas do lago, quer dizer, a vida parada e tediosa
do campo provoca esse abismo interior que aspira ao nada, a morte,
mais do que o barulho da cidade, a agitacao da vida moderna. E em
seguida Don Manuel aconselha a Lazaro que sigam suicidando-se
em sua obra e em seu povo, € que este sonhe sua vida como o lago
sonha o céu (UNAMUNO, 1992, p. 92). Essa imagem barroca, em
que o céu surge contido no lago como universo refletido e, assim, a
reflexdo desdobra-se na operacdo de imaginar, sonhar realidades,
oferecida a guisa de uma compara¢ao com o povoado, constitui, de
fato, uma das preciosidades do repertério sobre as duas figuras
naturais na obra. A ideia calderoniana de que “la vida es sueno”, de
que o mundo ¢ uma ilusdo e de que a verdadeira vida esta por vir,
mais exatamente, radica na vida eterna, apds a morte, concepgao
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eminentemente barroca do mundo, aqui é aproveitada ironicamente,
ja que ¢ justamente a impossibilidade de confiar na sobrevivéncia
da consciéncia que motiva o protagonista a querer que todos vivam
uma vida criada pela imaginacdo de uma imortalidade do espirito.

Como viemos observando, normalmente, na obra, o lago e
a montanha assumem um papel simbélico e, principalmente, revelam
um sentido de comunhio e imanéncia a Don Manuel e a aldeia,
reunidos. H4 um momento em que sao apreciados por parte do
paroco como formas da natureza envolvidas em um mistério
proprio: quando o padre pergunta a Lazaro se ele viu mistério maior
que o da neve caindo no lago e morrendo nele enquanto cobre com
sua touca a montanha (UNAMUNO, 1992, p. 92). A caida da neve,
mais tarde, marcara o passar do tempo, simbolizara o
envelhecimento e o apagamento da meméria de Angela Carballino.
Poderiamos pensar que na primeira imagem se manifesta a
disparidade dos fenémenos da natureza: a mesma neve, ao cair no
lago, desaparece em seu fundo, morre sem deixar vestigios, enquanto
na montanha, constréi uma camada sobressalente que reveste seu
pico. Em outras palavras, o paroco demonstra uma perplexidade
metafisica de indole mistica a respeito da causa da repeticao ou
transformagiao das coisas, ou seja, sobre a cosmologia. O lago e a
montanha se tornam entes emblematicos dessa indagacao
cosmologica mistica, pois, apesar de todo racionalismo de Don
Manuel, ele apresenta sua perplexidade contemplativa ante o
espetaculo maravilhoso da natureza através de um suposto mistério
como principio de todo esse funcionamento.

A respeito do simbolismo da neve nessa passagem, Amable
Fernandez Sanz (2000, p. 244) interpreta a neve como um signo da
té que, tal dom divino, pode ser absorvida melhor em terra fértil,
como na montanha, e se perde em terra arida, como no lago. Nesse
sentido, Sanz sugere que Don Manuel e Lazaro representariam o
lago que, obstruidos por excesso de racionalidade, impediriam a
frutificacdo da fé, enquanto o povoado e a infancia corresponderiam
a montanha, solo propicio ao assentamento da fé, a sua perenidade.
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Mas, segundo o critico, a propria neve-fé da montanha pode derreter,
dissolver-se se nao se protege do calor. Tal protecao ¢é realizada por
Don Manuel ao preservar os seus da “terrivel verdade”, intoleravel
e mortal para a simples fé do povoado (SANZ, 2000, p. 244).

A préxima manifestagdo do lago se d4 em noite de lua cheia,
quando a brisa da montanha arrepiava suas aguas e Don Manuel
sentia que o lago rezava: “lanua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!” (UNAMUNO, 1992, p. 93) Trata-se de uma
passagem da oracdo do Santo Rosario oferecido a Virgem Maria.
A personifica¢ao do lago se pde a servico da salvacao dos mortais,
daqueles que ndo sabem se atravessardo a porta do céu, um dos
nomes de Maria mae de Jesus Cristo, se fardo a passagem a um outro
mundo e que, portanto, estao fadados a infelicidade de restringir-se
a uma sé vida, unica, sem sentido porque sem continuidade,
conforme a concep¢ao de Unamuno. A brisa da montanha arrepia
as aguas do lago como um estremecimento da alma que o leva a
orar. A imagem expressa, obviamente, uma personificagio
imaginada por Don Manuel e uma ora¢ao pronunciada em torno da
grande caréncia que o aflige.

Mas se o lago executa o ato de rezar pelos pobres mortais,
também ¢ objeto da oragdo de Angela: quando o padre lhe pede
que reze por todos, inclusive por nosso senhor Jesus Cristo, ela
pensou que também haveria de rezar pelo lago e pela montanha,
formas da natureza que convivem numa intimidade espiritual
indiscernivel com o povoado e Don Manuel.

No momento da morte de Don Manuel, em suas ultimas
palavras de despedida e esperanga ao seu povo, ele recomenda que
todos vivam em paz e felizes e esperando que um dia se reencontrem
na Valverde de Lucerna que existe entre as estrelas da noite que se
refletem no lago sobre a montanha. Novamente, o lago e a montanha
sao usados como referéncias mesmo para um lugar imaginario,
utoépico, a Valverde de Lucerna das estrelas da noite; paralelamente,
se conjuga a imagem barroca do universo celeste refletido na
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superficie do lago, dois mundos idénticos e diferentes a0 mesmo
tempo, um contido no outro. Ha uma Valverde de Lucerna real,
material, da qual o lago faz parte, e ha uma Valverde de Lucerna das
estrelas da noite, celeste, espiritual, imaginaria, refletida no lago da
primeira. B necessario lembrar que existe também a Valverde de
Lucerna submersa no fundo do lago, tradigdo eterna, vila dos
antepassados do povoado, forma também espiritual de existéncia
da aldeia. As duas formas de existir, material e espiritual, dessa vila,
ancoradas na terra, nas estrelas e no fundo do lago, respectivamente,
sao apreendidas pelo lago.

Apds a morte de Don Manuel, as pessoas do povoado,
resistentes a acreditar no seu fim, em sua auséncia, viam-no ao longo
do lago e espelhado no mesmo ou tendo ao fundo as montanhas. O
lago e a montanha acompanham a meméria de Don Manuel como
uma substancia que pertencesse a sua existéncia sobrenatural, sao
essenciais a ele como sio substanciais a aldeia e vice-versa. O
fantasma de Don Manuel manifesta-se no lago e na montanha porque
¢ ali onde se objetiva seu ser junto a aldeia. Nessa imagem fica claro
que no texto, praticamente, nao se evoca a presenca de Don Manuel
e do povoado sem se evocar o lago e/ou a montanha também.

Como Lazaro comeg¢a a ficar deprimido depois da morte
de Don Manuel, visitando diariamente a tumba do padre e
contemplando o lago durante longas horas, Angela se preocupa e
lhe pede que nao olhe tanto o lago, supondo que este exercesse sobre
ele a atragao suicida que outrora exercia em Don Manuel. Lazaro,
contudo, lhe responde que nao se preocupe, advertindo-lhe que era
outro lago e outra montanha que o chamavam, e explica que nao
podia viver sem Don Manuel. Observamos, aqui, que o lago ¢ a
montanha sdo sinébnimos de tentagao de morte, de vontade de partir,
conforme sua significacdo para Don Manuel, compreendida por
Lazaro e Angela. Se a morte, materializada no lago, seduzia Don
Manuel como uma vituva negra, Lazaro afirma que é a auséncia de
Don Manuel que o impede de querer viver. A tentacio da morte
agora ¢ exercida pela saudade do morto. O motivo de Don Manuel
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é de ordem metafisica, filoséfica, imbricada com uma visio de
mundo niilista e um estado de espirito angustiado: o tédio de viver,
o abismo do nada, a desesperanc¢a da imortalidade da consciéncia, a
auséncia de sentido da vida. De qualquer maneira, lago e montanha
consubstanciam o desejo de morrer expandindo seu valor
polissémico na obra.

Amable Fernandez Sanz (2000, p. 237) observa que o lago e
a montanha expéem a tensao dialética de Unamuno entre a quietude
do nada, da inexisténcia de uma transcendéncia como ‘“verdade
terrible” e a esperanga da possibilidade desta imortalidade. Por outro
lado, o lago para a aldeia simboliza a eternidade verdadeira que se
realiza na existéncia divina em concordancia com a ordem do mundo
terreno e real. Fernandez Sanz ainda frisa que, de certo modo, para
Don Manuel, o lago também significa eternidade, embora uma
eternidade diferente aquela dos aldedes, uma eternidade ancorada
na imanéncia da natureza, ao impeli-lo a superar a agonia, o desespero
e a violéncia na agonia implicada (SANZ, p. 2306).

A morte de Lazaro sugere sua transforma¢ao em um tipo
de santo da aldeia, ao seu modo. A narrativa informa que ele se
transforma em um laco entre as duas Valverdes de Lucerna, a do
fundo do lago e a que em sua sobreface se vé, a das estrelas do céu.
O lago ¢ o lugar que sintetiza as duas vilas, a intra-histérica e a
transcendental. Por que Lazaro é capaz de religar as duas Valverdes?
Talvez porque ele tenha abdicado do destino da vida moderna,
cosmopolita, condicionada ao continuo progresso material, e tenha
se voltado para a tradicdo eterna de maneira resignada, como um
discipulo do novo Cristo, Don Manuel, que prega a existéncia
comunitaria em intimidade espiritual com a paisagem e a historia
locais auténticas da cultura a qual pertence seu povo.

Cristiane Agnes Stolet Correia analisa a simbologia do
personagem LLazaro na obra, mostrando que a conversao de Lazaro
a0 cristianismo ocorte, contraditoriamente, mediante a identificacao
com o padre na impossibilidade de crer na vida eterna,
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compartilhando, assim, de seu segredo intimo. Segundo a critica, a
comunhio com o povo em Cristo pela qual Lazaro Carballino passa
realiza sua ressurrei¢ao, que significa sua volta a sociedade aceitando
as prerrogativas da fé tradicional que a move e sustenta, abdicando
de seus valores modernos de progresso e de seu racionalismo
cientificista, que se opoe a essa fé vital de modo inconciliavel. Em
suas palavras, Lazaro Carballino seria uma espécie de jungao biblica
entre Lazaro e Josué, somado ainda a simbologia de Orfeu
(CORREIA, 2015, p. 9).

Tratando dos ensinamentos de Don Manuel ao povo de
Valverde de Lucerna, Angela afirma que o paroco os ensinou a sentir
o sentido da vida, a submergir na alma da montanha, na alma do
lago, na alma do povo da aldeia, a perder-se nelas para ficar nelas;
acrescenta que ele ensinou-lhe a perder-se na vida do povo de sua
aldeia, e nao sentia mais passar as horas, e os dias e os anos, como
nao sentia passar a agua do lago.

Essa passagem constitui a ideia de que o sentido da vida,
objeto que na sociedade ocidental esta perdido, conforme Lukacs
(2000), e que se torna a finalidade do romance moderno burgués, na
obra, aparece recuperado e imanente a alma da aldeia, do lago, da
montanha e do préprio Don Manuel, pois todos compartilham da
mesma esséncia. Para partilhar de tal sentido imanente a vida ¢
necessario comungar com a alma de outros entes: a da montanha, a
do lago, a do povo, através dos ensinamentos de Don Manuel, ou
seja, do Cristo atualizado. Assim, ndo se percebe o tempo passar
como nao se sente a agua do lago passar, isto €, o fopos Vita-Flumen
de a vida ser um rio que corre até desembocar no mar, que é a
morte, e o tempo fluir de acordo com o fluir dessas aguas, ¢é
retomado, porém com o sentido de o tempo nio fazer-se sentir, ja
que o sentido pleno da vida alcancado supde atingir um modo de
eternidade, em que a passagem do tempo nao mais opera.

Quando a narradora, no presente da enunciagao, nos indica
que ao escrever estas memorias, em sua velha casa materna, com
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mais de cinquenta anos, estd nevando sobre o lago, a montanha, as
préprias memorias de seu pai forasteiro, de sua mae, de seu irmao
Lazaro, de seu povo, de seu San Manuel e também sobre a memoéria
do pobre Blasillo; e, em seguida, afirma que a neve apaga esquinas e
sombras e que ela duvida do que ¢é verdade, do que é mentira, do
que sonhou e do que viu, do que sabe e do que acredita; sem saber
se esta transpassando a esse papel, tao branco como a neve, sua
consciéncia, ficando sem ela, e se pergunta, afinal, para que té-la
nesse momento; vemos, nessa imagem, a a¢gao da neve como a de
uma tinta branca que apaga o que esta inscrito no manuscrito da
memoéria. Esse branco corresponde ao branco dos cabelos e dos
pelos que a velhice traz com o passar do tempo, assim como traz o
esquecimento; o branco da neve ¢, portanto, metafora do
esquecimento acarretado pela velhice. F importante frisar que a neve
cal sobre a memoéria das pessoas da intimidade da narradora, sobre
o lago e a montanha, o auténtico vinculo com a vida e o mundo
natural e espiritual da narradora. A consequéncia logica da agao do
esquecimento é a duvida. Angela indaga sobre todas suas convicgdes
porque a projecao temporal lhe permite colocar em perspectiva o
passado, questionar o vivido, duvidar dos fatos vividos e da realidade
da consciéncia; questionar até mesmo a funciao da consciéncia em
certo momento da vida, como o seu, que se aproxima da morte. Se
nao ha continuidade da consciéncia, para que mante-la?

A titulo de ultima mencdo, no ultimo paragrafo do livro, o
autor intruso Unamuno atesta que nesse relato nao acontece nada e
isso porque nele tudo permanece, como permanecem os lagos e as
montanhas e as santas almas simples assentadas além da fé e do
desespero, que neles, nos lagos e nas montanhas, fora da histéria,
em divino romance, se ampararam. A ambiguidade da frase procura,
primeiramente, responder ao romance de agao, constituindo-se em
um modelo de romance em que a agao nao importa — nesse relato
niao acontece nada -, porque o que estd em jogo ¢ a busca das
esséncias, daquilo que permanece, do perene. Para Unamuno, a
esséncia da vida, o verdadeiramente vital, reside no encontro
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comunitario espiritual que as almas humildes, em intima relagio com
os espagos naturais de sua terra natal, sua patria, realizam. Esse
estado de unido comunitaria espiritual se da fora da histéria, porque
ocorre na intra-historia, numa histéria nao oficial, na eterna tradicao,
constituida de pormenores do cotidiano provinciano, simbolizada
pelo lago e pela montanha, pelos ensinamentos de Don Manuel.
Somente a forma romanesca ¢ capaz de captar o sentido da vida
imanente a essa forma comunitaria espiritual essencial de existéncia
em que a fé e o desespero nao alcancam o homem porque ele esta
protegido até da descrenca, corolario da racionalidade do
individualismo e isolamento do homem moderno. Se segundo
Lukacs (2000) o romance representa a perda do sentido imanente a
vida e, portanto, ele constitui essa busca desde o principio fracassada
de encontra-lo, o existencialismo de Unamuno comprova essa perda
de propésito da vida identificando-a com o sentimento tragico da
vida (UNAMUNO, 1951), isto ¢, com a duvida sobre a imortalidade
da alma. Entretanto, a modo de projecdao investigativa, o autor
vislumbra no modo de vida tradicional e arcaico, da gente humilde
provinciana, na fé religiosa subjetiva, heterodoxa, voltada as
necessidades essenciais do bem viver, do bem comum, na relaciao
quase magica com 0s espagos naturais que registram a histéria de
vida de uma comunidade, o sentido da vida que a histéria moderna
pOs a perder.

E nesse sentido que Hebert Ramsden (1980) aponta que a
Generacion del 98 tem como peculiaridade buscar compreender o nucleo
da tradi¢do nacional, o que é mais tipico e caracteristico na cultura
hispanica, enquanto resposta para o problema de Espanha, nas vidas
e idiossincrasias das gentes humildes, an6nimas, na vida cotidiana do
povo simples, sobretudo no carater, no modo de vida, nas artes e
literaturas dos povos das aldeias e provincias, da gente do campo.

Ao tratar do simbolismo da histéria no romance, Donald Shaw
o configura no nivel dos nomes das personagens, no nivel de alguns
objetos como a flor do breviario de Don Manuel e no dos elementos
da natureza, o lago e a montanha. Em efeito, sobre estes declara
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Ellago y la montafia son mas dificiles, don Manuel esta inextricablemente
asociado a ambos. Parecen simbolizar obras de Dios indicando Su
existencia. El lago refleja el cielo, y la montafia se alza hacia el cielo.
Ademas, el lago reflejala fe placida de las gentes del pueblo. Las campanas
que a veces pueden oirse, sonando debajo de las aguas, simbolizan la
tradicion religiosa intemporal espafiola. Angela transpone su simbolismo
a don Manuel, aludiendo a que la fe esta viva, sumergida en él; pero
para €l, el lago parece simbolizar ‘la nada’. La nieve y el viento helado
del pico de la montafia parecen representar la duda que hiela (sélo
temporal y superficialmente), como la que Angela sufrird mas tarde. El
lago no cambia, lo absorbe todo. Don Manuel utiliza el agua del lago
para borrar la enfermedad y el pecado, pero, para él, su calma es la de
la ilusién. A través del lago corre un rio (el tiempo) que arrastra sus
aguas hacia el mar amargo de la muerte — para don Manuel, de la
aniquilacién -. Pero Angela, protegida por la fe, puede ignorarlo: ‘no
sentfa pasar las aguas del lago’ (pagina 624); ademas, ella cree que el
‘alma del lago’ un residuo inalterable de fe y confianza pura, permanece.
Finalmente, la nieve que cae cuando Angela escribe sus tltimas palabras
simboliza una duda mas racional, con su engafiosa luminosidad y claridad,
envolviendo al mundo que la rodea, modificando sus recuerdos del
pasado e incluso su confianza en lo que escribe. Pero sélo
momentaneamente. (SHAW, 1977, p. 97)

A dificuldade em determinar um simbolismo preciso para o
lago e a montanha ¢ expressa inicialmente por Donald Shaw quem,
apesar disso, ensaia algumas tentativas. Isso porque, como haviamos
mencionado, tais elementos variam seu simbolismo conforme a
situacdo narrativa. Ao fim e ao cabo, ele percebe que o lago tem a
capacidade de tudo absorver, ou seja, de mimetizar-se de acordo
com o contexto. Também o autor acerta ao notar a ligagdo intima
entre as duas formas naturais e Don Manuel, embora nio identifique
sua conexao também com a aldeia. Talvez o critico sugira que o
lago poderia refletir a fé placida da gente do povoado em fungao de
sua quietude enquanto qualidade constante.

Sem duvida, o estado espiritual comunitario e suas praticas
cotidianas e religiosas, simbdlicas e concretas, orientadas por Don
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Manuel, seguidas por Angela, seu irmio Lazaro e todo o povoado,
vinculados a terra natal e a tradigdao cultural de seus antepassados,
num sentido de uni-los em torno de um bem maior, atravessar a
vida sem aperceber-se da dor inefavel do fim inescrutavel, da auséncia
de propdsito da existéncia, sao representadas através de um uso
simbélico do lago e da montanha em que esse simbolismo assume
significagbes variaveis de acordo com o sentido da situagao narrativa.
Mas, em geral, observamos que tanto o lago quanto a montanha,
Don Manuel e a aldeia compartilham, juntos, o valor de possuir um
sentido imanente a vida. Em outras palavras, a relacao do padre
com a aldeia, com o lago, a montanha e todos entre si é uma relagdao
de imanéncia, de pertencimento a mesma substancia ao unir-se em
comunhio absoluta. Em certo sentido, é essa imanéncia e comunhio
que possibilitam a transcendéncia aspirada e ressentida pelo autor,
projetada na frustracio melancélica do protagonista, a duvida sobre
a imortalidade da alma. Em San Manuel Bueno, mdrtir, a natureza,
portanto, alberga uma poténcia de ser em intima relagio com as
substancias espirituais humanas mais auténticas que, quando em
relacio comunitaria e ética sensivel, encontrardo nessa imanéncia
natural a vida um modo de existéncia superior. Compartilhar esse
modo de existir em imanéncia e em comunhdao com essas formas
culturais, sociais, naturais e espirituais é o maximo que se pode
almejar, ja que a transcendéncia esta em vida, por experiéncia, e é
apenas um objeto de desejo, de fantasia e de fé ao homem de carne
e 0sso de Unamuno. E isso que a dialética entre a imanéncia e a
transcendéncia do simbolismo dessa obra nos informa.
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Notas

2O texto de Catlos Blanco Aguinaga (1980, p. 273-296) sobte o romance de Unamuno analisa
a ambiguidade como seu elemento estruturador, sobretudo, relacionado ao papel do dualismo
entre Realidade-Sonho, Verdade e Ilusdo, Realidade e Ficcio. Para tal analise, o critico explora
principalmente o aspecto temporal da obra, enquanto aqui enfocamos o ponto de vista da
narradora e o sentido da fraude. Em nosso caso, trata-se de uma ambiguidade de outro carater,
pois supde a produgio de um santo moderno. De qualquer forma, a ambiguidade constitui um
elemento fundador deste romance enquanto exemplo de sua modernidade na medida em que
pde em xeque o fundamento de sua proposta narrativa, a saber, a construgio de um santo.

> O arquétipo do pharmakds possui uma incongruéncia ¢ uma inevitabilidade constitutivas da
tragédia: ainda que se defenda da acusacio de ter realizado algo moralmente inteligivel, a
catastrofe em que recai ¢ moralmente ininteligfvel. Ja na ironia, o arquétipo do inevitavelmente
irénico propicia a vitima a dignidade da inocéncia. A incongruéncia da moral ininteligfvel ndo
se combina ao inevitavel na ironia, separam-se em polos opostos. Enquanto que na tragédia o
acusado ¢ considerado culpado devido as injusticas de seu meio social, ou seja, o inevitavel
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explica-se pela incongruéncia. No modo ir6nico, embora as injusti¢as sociais pesem sobre a
catastrofe, o acontecimento maior deve-se ao que o individuo é, pode ser e nio poder deixar de
set, ou seja, o incongruente afasta-se ao polo oposto do inevitavel.

* Apesar de ensaios como ‘La civilizacion es civismo” e “La envidia hispanica” em que Unamuno
exalta a civilizagdo moderna e abomina a vida alded, parece haver uma clara inflexdo de sua
percepgio e pensamento nesse universo mitico e realista, a0 mesmo tempo, de carater arcaico e
elementar, criado pelo autor e pelo mesmo enaltecido. O texto de Ciriaco Morén Arroyo (1980,
p. 151-179) discute um pouco esse aspecto.
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