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RESUMO: Neste artigo, analisamos como a obra romanesca
maestra de Miguel de Unamuno, mentor intelectual da
Generación del 98, representa, por um lado, a relação
problemática do homem de seu tempo com o processo de
modernização que lentamente ocorria na Espanha, tendo em
vista os modelos dos países desenvolvidos europeus; e, por
outro, em consonância com este modo de vida burguês que
se instalava, reflete um ceticismo quanto aos valores
racionalistas da civilização europeia ocidental. Aplicamos o
método dialético para observar e analisar os recursos técnicos
e a estrutura narrativa que apresenta as relações dialéticas que
conformam o texto. Mostramos, ademais, a visão de mundo
do autor com relação à questão da transformação da realidade
social.

PALAVRAS-CHAVE: Generación del 98, San Manuel Bueno
Mártir, Miguel de Unamuno, Dialética

ABSTRACT: In this article, we analyse how the master novel
by Miguel de Unamuno, intellectual mentor of  the Genera-
tion of ’98, represents, on the one hand, the troubled rela-
tionship of a man of his time with the modernization pro-
cess which was slowly occurring in Spain, having in view the
models of European developed countries; and, on the other,
in consonance with this bourgeois way of life which was be-
ing established, it reflects a scepticism towards the rationalist
values of  the Western European civilization. We have applied
the dialectical method to observe and analyse the technical
resources and the narrative structure presenting the dialectical
relationships which defines the text. Additionally, we show
the author’s view of  the world regarding the transformation
of  the social reality.
 
KEYWORDS: Generation of ’98, San Manuel Bueno Mártir,
Miguel de Unamuno, Dialectic
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A dúvida como procedimento técnico e teor definidor de um
santo moderno

San Manuel Bueno, mártir (1933) de Miguel de Unamuno
conforma um romance que, ao representar a relação problemática
do homem de seu tempo com o processo de modernização,
descortina sua outra face, a de um universo arcaico cristão decadente.

Sob uma perspectiva problematizadora, a obra apresenta uma
relação conflituosa do homem moderno com um mundo
dessacralizado e racionalista, cujas referências éticas e ideológicas
se tornaram instáveis, frágeis ou se perderam. A crença, o sentimento
de religiosidade ou a mística cristã, que porventura tenham
sobrevivido no homem de um mundo não completa mas
fundamentalmente laico, não são mais capazes de proporcionar-lhe
segurança, consolo ou salvação. A dúvida – que em Unamuno é
uma dúvida agônica - talvez a mais autêntica expressão de sua
maturidade viril e do modo de representá-la - reflete sua condição
de abandono.

Sob o ponto de vista da ambiguidade e da incerteza, a
fabricação coletiva e institucional da santidade dá margem a uma
biografia fictícia que destaca a fraude e o sem-sentido da edificação
da conduta exemplar ou salvífica da beatitude através da presença
da dúvida em vários níveis da narrativa2. As dúvidas existenciais e
filosóficas de San Manuel Bueno, mártir manifestam a orfandade do
homem moderno vivida na razão. Como recurso de distanciamento
estético, a dúvida nesta obra também diz respeito a uma dificuldade
em se ter consciência da inexistência e inoperância da prática do
bem na sociedade moderna ligada a uma crença cristã na vida eterna,
na salvação da alma. Em outras palavras, não poder contar uma
história de santificação no século XX a partir de um ponto de vista
estável não significa somente indagar a doutrina cristã, mas também
pôr em questão a utilidade do modelo exemplar de conduta do
santo justamente ao transformá-lo. Tal literatura não nega, mas sim
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talha um novo santo: aquele que suporta carregar a dúvida coletiva
sobre a existência da justiça divina ou mundana. O que ninguém
pode aguentar, a consciência de não haver uma razão empírica,
doutrina metafísica ou explicação transcendental para viver em que
sua vida mental possa repousar é suportado por ele, o novo santo.
Com isso, seu sacrifício se torna duvidar do sacrifício humano de
viver no lugar de quem não o pode fazer. Entretanto,
contraditoriamente, o modelo ético aparece como o silenciar da
dúvida. Um silêncio que a contém solitária dentro de si. O silêncio
sobre a dúvida define a própria mentira que fora ocultada, a fraude
que acarretará a fraude maior de considerá-lo um santo, sendo um
ímpio. Assim, a fraude e a indagação sobre a veracidade da santidade
desse personagem, ao invés de simplesmente desacreditá-la,
transgridem sua forma de santidade. Don Manuel não é um santo às
antigas, porque não há mais milagres, nem céu ou razão alguma para
ganhá-lo. Sua santidade reside em receber de todos o que não podem
suportar: que não há lugar para a dúvida num mundo vazio de
consciência, que não há força para aguentar a dúvida agônica da
ausência de finalidade da vida, pois a dúvida exporia as ruínas da
condição humana de ignorância e desamparo, apesar de todo
desenvolvimento econômico e tecnológico alcançado no atual
estágio da história ocidental.

O ambiente em que a narradora e Don Manuel se movem
exprime uma elementaridade digna. O pequeno vilarejo Valverde
de Lucerna possui a intimidade, o aconchego e a profundidade
próprios da casa natal. Ángela Carballino, por exemplo, é enviada
por seu irmão Lázaro à cidade, a um colégio de freiras, para
completar seus estudos, mas é com alívio que volta à terra natal. Ali,
inclusive, chega a envelhecer, momento em que escreve suas
memórias, o presente da enunciação. O padre, por sua vez, faz da
aldeia uma escolha para sua prática cristã, provavelmente, pela
pobreza e carência do local. Não há nada de áureo ou de riqueza
imperial perdida naquela pequena sociedade fechada e arcaica. Ao
contrário, parece que justamente aquela humanidade básica constitui
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a riqueza que, ironicamente, o autor coloca como representativa da
sociedade espanhola dos anos de 1930. Por ela, Unamuno critica
principalmente os defensores veementes do progresso material, da
industrialização e modernização a qualquer custo, enaltecendo e
idealizando a vida rural comunitária do país como um bem coletivo
elementar (AGUINAGA, 1980, p. 276). Assim, Valverde de Lucerna
confere historicidade à condição humana de abandono mediante a
elevação de sua vida comunitária a um bem coletivo e espiritual.
Talvez Unamuno jamais houvesse tido tanta compaixão pelo humano
quanto nesta obra. Essa, em parte, será a função do protagonista.
Don Manuel possui uma consciência mais elevada e profunda cuja
capacidade reflexiva o leva a suportar as mazelas e misérias materiais
e da inconsciência dos membros da comunidade à qual ele pertence
de modo imanente e com a qual comunga espiritualmente em união.

Há uma simbolização variável que sofrem duas formações
naturais de Valverde: sua montanha e seu lago. Ambos acompanham
o protagonista através das vozes que, às vezes, se alternam no curso
da narração, abrindo uma ressonância sem limites a momentos de
grave interiorização de suas questões existenciais.

Também o nome Valverde de Lucerna pode ser interpretado
como um símbolo, a concha verde do vaga-lume: Valverde se
desmembraria em valva verde e lucerna aproxima-se a luciérnaga.
Neste casulo, uma farsa verdadeira ocorre: aquele que não pode
acreditar que haja um sentido para a existência humana se transforma
em um pilar de tal crença.

A resignação de Don Manuel se parece com a de um phamarkós3

- termo usado por Northrop Frye (2013) - que “cala”, no sentido
espanhol da palavra, de penetrar na intimidade a fragilidade da vida,
a gigantesca impotência que nos rodeia. Isso porque a obra se insere
em um contexto histórico marcado por manifestações de forças
bélicas e destrutivas sem precedentes na história da humanidade.
Como aponta Walter Benjamin (1994), estamos diante de uma
sociedade que lida, cada vez mais, de maneira muito precária, com a
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morte, que a nega sob pena de soçobrar na queda de sua permanente
necessidade de poder. Ou ainda como pensa Theodor Adorno
(2005), temos que encarar um homem cujo grau de desenvolvimento
técnico e domínio sobre a natureza geraram a desumanização das
relações, projetada em forma de guerras, autoritarismos e
totalitarismos de Estado.

A fraude de Don Manuel, a de fazer crer naquilo em que ele
não crê por capacidade de suportar a dúvida, também atravessa
outros níveis da narrativa. As memórias de Ángela Carballino, após
a morte de Don Manuel, vão dar nas mãos de autor intruso. Antes,
porém, ela alega tê-las escrito porque o bispo de Renada, cidade à
qual pertence a aldeia, buscava os dados de Don Manuel a fim de
escrever “una especie de manual del perfecto párroco”, projeto para
sua beatificação. Ou seja, com o objetivo de opor-se a essa farsa,
Ángela inscreve em suas memórias uma história, cheia de incertezas,
que gira em torno de um trágico segredo. Nas últimas páginas de
sua confissão, a narradora afirma não ter revelado ao bispo o segredo
de Don Manuel, guardado nas entrelinhas, nos não ditos, do
manuscrito. Em seguida, no epílogo, o autor intruso declara que
deve guardar em segredo como veio parar em suas mãos aquele
documento. Por um lado, os segredos cobertos por segredos
reverberam o valor metafórico do nome valverde de luciérnaga: a luz, a
verdade, escondida entre conchas; por outro, a estratégia insta na
desestabilização da confiança do leitor quanto à origem e manuseio
do relato. Onde e quem conterá a verdade dos fatos? De onde partirá
a voz que os legitime? A fraude também em San Manuel Bueno, mártir
é um recurso que nos informa sobre a impossibilidade de firmar-se
em uma instância produtora de discursos e verdades que nos
assegurem um estar no mundo estável, com plena consciência.

Essa é uma das questões que fundamenta a construção das
obras representativas de nosso tempo. Para que ter consciência? Em
que circunstância ela pode nos ser favorável? Como a nossa época
nos coloca diante da dicotomia de ter consciência e seguir vivendo?
O romance problematiza como as diversas esferas da sociedade, a
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religião, a política, a economia, a ciência, a arte, etc, disputam e
iludem a consciência individual, deixando-a afinal numa desolação
existencial, como a consciência da narradora de San Manuel.

Assim, a dúvida medeia a íntima relação entre essa narradora
e seu falso e, ao mesmo tempo, verdadeiro santo salvador. A dúvida
de Ángela Carballino representa, em essência e de modo autêntico,
a impotência do homem moderno em lidar com sua impotência e
desamparo diante de um mundo cuja forma de funcionamento
demanda permanentemente uma postura psicológica e política de
domínio incontinente sobre a vida e a morte.

Outras contradições

Mas a dúvida e a ambiguidade não são os únicos recursos
para expor as contradições que compõem a obra prima romanesca
de Miguel de Unamuno.

San Manuel Bueno, mártir reflete, por um lado, as inquietações
pessoais do autor, como uma síntese de suas crises religiosas e de
suas ideias teológicas e filosóficas; por outro, apresenta de forma
problematizada a questão da regeneração da Espanha ao modo de
idealização da vida simples do camponês, da gente humilde, da
religiosidade primária não intelectualizada.

Don Manuel, o herói que encarna a inexorável perda do
sentido da vida, experiência comum do ceticismo existencial da
Generación del 98, presente também na estética romanesca de fim de
século e primeiras décadas do século XX (BROWN, 1998, p. 15),
encontra uma solução paliativa ao seu agônico niilismo: sustentar a
aparência de acreditar na existência de Deus e da imortalidade da
alma humana através de um sacerdócio ativo e uma prática
comunitária solidária.

Unamuno, assim, introduz a crença religiosa como uma ilusão
necessária, uma via espiritual para responder a problemas da vida
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em sociedade, a problemas como a finalidade última da existência
humana, que, para ele, suplantam questões de ordem material e
concreta, da dimensão econômica, política e social. Nos termos de
Donald Shaw (1977), Unamuno, assim como Ganivet, Azorín ou
Baroja, trata o problema de Espanha como constituído por valores,
crenças, uma consciência nacional, uma vida espiritual, o Voksgeist
de Hegel, criando, desse modo, um mito para substituir outro, a
velha tradição espanhola oficial fossilizada.

Nessa obra, a tradição eterna autêntica, o espírito nacional
em que a crença cristã residida na intra-história palpita estão
representados pela personagem narradora Ángela Carballino. Ela
não é uma personagem definitivamente simples, cristalina, sem
conflitos, completamente pia, já que desde menina alimenta
inquietações, curiosidades, dúvidas e tristezas geradas pela literatura
lida, deixada por seu pai natural; e desempenha o papel maternal
espiritual, consolo muitas vezes para as aflições existenciais de Don
Manuel.

Vimos como, ao início de suas memórias e confissão, Ángela
afirma o objetivo de deixar o testemunho da verdadeira história de
Don Manuel, quem está prestes a ser beatificado pelas mãos de um
bispo ao qual ela cala o segredo do padre, que arruinaria todo o
projeto de beatificação. Ao final, no epílogo, depois de o leitor se
inteirar de que também Ángela carregava dúvidas a respeito de sua
fé: “Y yo creo?” (UNAMUNO, 1992, p. 103), da distinção entre o
que é realidade e o que é sonho, o que é verdade e o que é mentira,
o que é realidade e o que é ficção, chegamos a saber que esse
manuscrito que lemos agora está sob o poder de uma outra entidade
romanesca, Unamuno, quem pouco interveio em sua redação.
Enquanto autor intruso, Unamuno penetra no romance
memorialístico ficcionalizando-se e intensificando a dialética entre
ficção e realidade. Pergunta, nesse sentido, se não criou fora de si
seres reais, de alma imortal, como Augusto Pérez de Niebla e não
duvida da realidade de San Manuel Bueno; acredita nela mais do
que o mesmo santo e mais do que crê em sua própria realidade.
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Não só a dúvida e a fraude constituem um elemento
estruturador da forma desse romance, revelando que o próprio
espírito nacional autêntico, a crença cristã inabalável, tornou-se um
imponderável para o espanhol moderno que, como Ángela
Carballino, ao entrar em contato com certas ideias da cultura
moderna, desestabiliza os sistemas explicativos totalizantes; mas
também deriva dessa composição romanesca um feixe de temas que
se dispõem numa relação dual e dialética entre si.

A grande contradição que norteia o tema principal desse
romance é o fato de um padre, que não acredita na imortalidade da
alma, em Deus, e nos grandes dogmas da Igreja católica, fingir para
seus fiéis toda essa crença para que eles possam receber o benefício
dessa ilusão, ou seja, para que eles possam seguir sonhando a vida.
Ainda que essa contradição possa parecer um paradoxo, não uma
contradição dialética, a dúvida que apresenta Ángela Carballino a
respeito da própria crença de Don Manuel, ao revelar que talvez ele
acreditasse sem sabê-lo, produz não somente a ambiguidade, mas a
identidade da negação da fé, ou seja, a presença da razão na
constituição da fé. Em outras palavras, para exercer a fé era
necessário duvidar, como pregava Unamuno em sua filosofia agônica
e em sua visão dialética da relação entre a razão e a fé.

Na perspectiva do autor, a divisão de classes corresponde a
uma diferença intelectual que determina o nível de consciência em
relação à condição existencial humana. Embora a perspectiva da
narradora, que acompanha em boa parte do tempo o ponto de vista
de Don Manuel, flagre o cansaço de viver no olhar de alguns
camponeses dos povoados espanhóis, normalmente se atribui uma
total ignorância à percepção agônica dessa ausência de finalidade
do universo por parte desse camponês. Don Manuel, ao contrário,
não somente é consciente dessa nulidade do propósito de viver,
como também se esforça para que seus fiéis não saiam desse
envoltório protetor da ignorância através da doutrina cristã que,
apesar de ser concebida e ministrada de forma heterodoxa pelo
mesmo, é de fato entendida como um ópio necessário para o viver.
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Assim, o padre se transforma em um santo moderno,
apoiado por Lázaro, um personagem pertencente à classe média
intelectualizada, que, como o autor depois de sua juventude, também
abdica de um projeto de vida socialista de esquerda (AGUINAGA,
1970), com fins práticos de intervenção concreta na realidade social,
para abraçar a causa espiritual como modo de estar no mundo em
consonância com uma abnegação mais elevada, aquela que mantém
a nobre alienação benigna das classes populares camponesas, vistas
como crianças ingênuas, seres não amadurecidos intelectualmente
no mundo moderno. Há em Miguel de Unamuno um sentimento de
superioridade intelectual de classe que se evidencia nessa obra.

A vida real e concreta, dialeticamente, portanto, implica o
sonho, a ilusão, a irrealidade na medida em que para se manter vivo
é necessário imaginar uma vida além da morte, isto é, uma
imortalidade. É necessário povoar a morte de vida e sonhos e a
vida de ficção, criação, sonhos e imaginação.

A vida inconsciente de Blasillo, a eterna criança da
comunidade, sempre tão apegado a Don Manuel como um eco ou
uma sombra do mesmo, conota também que a verdade e a
consciência plena precisam de seu oposto para seguir existindo. A
morte do pároco juntamente com Blasillo é simbólica e emblemática
nesse sentido.

Pai e filho se relacionam de forma interdependente, trocando
os papéis de modo dialético no sentido do texto. Don Manuel atua,
por um lado, enquanto pai da comunidade e pai espiritual de Ángela
Carballino e de Lázaro, levando à conversão desse último, a uma
falsa e verdadeira conversão ao mesmo tempo, porque também
Lázaro compartilha o segredo de Don Manuel e com ele comunga
o ateísmo. É Lázaro quem revela o segredo de don Manuel a Ángela.
Mas no decorrer da história, vemos como Ángela se transforma em
mãe espiritual de Don Manuel e, como este, frequentemente,
identificado com Cristo, se apresenta como um ser desprotegido,
desamparado, abandonado, condição talvez não determinada
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historicamente para Unamuno, senão atemporal e universal do ser
humano na terra, consubstanciada na figura arquetípica de Cristo. A
frase bíblica “Señor, ¿por qué me has abandonado?” (Mateus 24, 46
e Marcos 15, 34, ou seja, os evangelistas Mateus e Marcos transmitem
as palavras de Cristo ditas na hora de sua morte; mas também
interpretadas como a repetição do salmo 22 feita por Cristo ao
morrer), repetida por Don Manuel e ecoada por Blasillo, sedimenta
esse sentimento trágico do homem do século xx de estar no mundo
e, ao mesmo tempo, atemporal, que a narrativa evoca. (SEGURA,
2001)

Se pai e filho se confundem, criador e criação ou criatura
também se expõem a uma reciprocidade mútua. Ángela Carballino,
criadora dessas memórias que tomam os apontamentos de Lázaro
como matéria-prima, duvida da substancialidade das mesmas, ao
perguntar-se se não era sonho tudo aquilo que viveu: “Y al escribir
esto ahora (...), cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis
recuerdos, está nevando, (...) Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sólo soñé, ni lo que supe ni lo que creí”
(UNAMUNO, 1992, p. 103-104)

A neve, como o branco e o frio do passar do tempo, que
apagam o calor e as cores da realidade retidos na memória, representa
esse modo de operar próprio do tempo e da memória que tendem
ao esquecimento. Ángela, de certo modo narradora autora dessa
diegese, das personagens do mundo recriado, coloca em questão
sua objetividade, a confiabilidade dessa matéria rememorada na
imaginação, o caráter verídico dessa realidade representada. O
romance fundamentado nas memórias da narradora Ángela
desmorona tanto como o criador perde sua magnificência e
autoridade máxima ao expor suas fragilidades no processo de
exegese de sua criação.

Acompanhamos, anteriormente, como Unamuno, enquanto
autor intruso, também se despoja de sua função de autoria
tradicional, incluindo-se na diegese como um personagem fictício
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cujo caráter real se compara com o das outras personagens fictícias.
A criação, assim, incorpora o criador destituindo-o de sua essência
natural. Autor e personagem não são entes que conformam
realidades distintas para o discurso que se expressa nessa narrativa;
em contraposição, a ficção não só invade a vida real como também
a vida imaginária das personagens de ficção se equipara à realidade
concreta onde falam, comem, dormem e agem os chamados autores.

A felicidade, ou o contentamento de viver, nos termos de
Don Manuel, é outra espécie de ilusão necessária, para manter acesa
a chama do entusiasmo pela vida, dado que a tendência
predominante dos ânimos conscientes da falta de finalidade do viver
é uma tristeza vazia, o niilismo. O protagonista, por exemplo, padece
de uma melancolia profunda que, muitas vezes, o leva a desejar o
suicídio, sua tentação. O nada, a sem razão da existência, aparece,
por um lado, como uma verdade cuja consequência individual leva
à autodestruição em forma de uma atração exercida brutalmente.
Para resistir a essa força que o impele ao nada absoluto, a
solidariedade se constitui em um instrumento que dinamiza a
felicidade ou aplaca as mazelas do outro, tornando-se uma ocupação
significativa para si mesmo. Há uma dimensão ética na obra como
jamais abordada em outro romance de Unamuno. A prática do bem,
associado intimamente à redução do sofrimento alheio e ao aumento
da alegria, relativiza-se ao não estar ao lado da verdade. Esta, como
foi mencionada, traria consequências nefastas para a humanidade.
Don Manuel chega a dizer que com a verdade não viveriam
(UNAMUNO, 1992, p. 88) e Ángela não acredita que as pessoas
comuns do povoado fossem capazes de entender o problema,
mesmo sendo explicado (UNAMUNO, 1992, p. 101). Isto é,
ignorância, mentira e bem comum se coadunam numa síntese sui
generis em que a ética que prevalece é o compromisso com o bem do
outro entendido como ânimo e alegria de viver.

Mas a abnegação implicada nessa relação de alteridade não
é completa, pois sabemos que, com essa opção de renunciar à terrível
verdade, Don Manuel consegue provisoriamente uma escusa, um



317

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  15 ,  N . o 01 , ju l .  2017  - I S SN  2176-1841

álibi, para não atuar em seu drama pessoal. Em outras palavras, a
ocupação de salvar vidas alheias, de diminuir suas dores e de cultivar
sua ilusão de viver, distrai-o de seu poço íntimo, trazendo-o para
um cenário teatral no qual ele pode representar outro papel menos
autodestrutivo. O engano e a fraude, portanto, são relativizados e
deslocados para uma função ativa dentro do pendor do bem,
minimizando, assim, seu teor falsário negativo.

Poderíamos dizer, de certo modo, que para Unamuno os
fins justificam os meios? Talvez não, porque a mentira que se alimenta
significa a saída que de fato o escritor concebia como mais profícua
e verdadeira para os problemas de Espanha e da condição humana
e, portanto, a solução que seu protagonista encarnava e disseminava.
Entre uma transformação social coletiva de inspiração de esquerda
e um aprofundamento na vida espiritual individual, parece que
Unamuno optaria pela segunda alternativa, não obstante seu ativismo
político, bastante contraditório inclusive. Em 1933, ano de
publicação de San Manuel Bueno, mártir, além dos arroubos
revolucionários juvenis estarem bem distantes, as desilusões políticas
em relação ao lado republicano e ao lado conservador contribuíam
para a consolidação do ceticismo existencial de Unamuno,
característico da Generación del 98. Em Del sentimento trágico de la vida
(1913) e em La agonía del cristianismo (1925), Unamuno já elaborava
sua preocupação predominantemente espiritualista em relação ao
que ele entendia como grande problema da existência humana, a
saber, a agonia de não poder contar com a sobrevivência da
consciência humana. Na perspectiva de Unamuno, ante tal dilema
angustiante, a fé agônica, quer dizer, a fé na dúvida, juntamente com
um processo de espiritualização cristã, do qual o povo espanhol era
genuína e tradicionalmente portador, constituía um valor mais
essencial à vida individual e social do que os projetos de
transformação social da realidade concreta (SHAW, 1977).

O homem de carne e osso, o homem concreto, biótico, de
Unamuno, ao fim e ao cabo, está submetido a um grande drama de
ordem metafísica e espiritual. O âmbito espiritual enquanto religioso
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e individual é priorizado em detrimento do laico e social. Em dado
momento da narrativa, interpelado por um juiz para intervir junto a
um bandido arrancando do mesmo uma confissão, Don Manuel se
nega a intrometer-se nos casos de “justiça humana” e para justificar-
se profere o dito bíblico “dé usted, señor juez, al César lo que es de
César, que yo daré a Dios lo que es de Dios” (UNAMUNO, 1992,
p. 74). Mais adiante, defende a ideia de que era melhor que o povo
acreditasse em tudo , pois “la protesta mata el contento”
(UNAMUNO, 1992, p. 93) e ele próprio não acreditava na justiça
social.

Conforme o pensamento de Unamuno, a tradição espanhola
espiritualista, sobretudo sua fé cristã quixotesca, poderia contribuir
para a tendência, vista como nefasta pelo escritor, da modernidade
de um cientificismo racionalizante e laico que penetraria em todas
as esferas da vida pública e privada, coletiva e individual, a tendência
materialista da vida moderna (UNAMUNO, 1951, p. 229).

O fato de escolher um vilarejo, Valverde de Lucerna, a vida
rural e arcaica, em oposição ao multifacetado universo da urbe
civilizatória já nos indica uma inclinação ideológica do escritor. O
próprio retorno de Ángela à terra natal exprime que as necessidades
essenciais da vida do espírito e da matéria poderiam ser satisfeitas
naquele modo de vida simples e arcaico. Há um claro rechaço ao
progresso material, econômico, à sofisticação intelectual e cultural
encontrados nas grandes metrópoles4.

Além disso, Valverde de Lucerna concerne ao nome de um
povoado cuja lenda conta que se acha submerso no lago de Sanabria,
em San Martín de Castañeda, na província de Zamora (SEGURA,
2001). Unamuno resgata tal lenda e a ficcionaliza no romance
potencializando seus elementos mágicos e épicos.

Mas nem tudo é idealização da matriz camponesa e rural,
pois quando a narradora Ángela Carballino relata a série de
intervenções, práticas de auxílio, colaboração, amparo e pregações
que o padre realizava, notamos uma visão crua das superstições e
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preconceitos da comunidade representada. Narrando suas curas, por
exemplo, Ángela explica como o padre se esforça para aliviar as
crises de histeria e epilepsia de “pobres mujerucas y no pocos
hombrecillos” (UNAMUNO, 1992, p. 72) – o diminutivo pode estar
empregado num sentido depreciativo ou ainda carinhoso – que iam
ao lago, imaginando, na realidade, estarem possuídos pelo demônio.
A falta de informação e a ignorância não poucas vezes aparecem no
texto também como marcas desse campesinato humilde, matriz
cultural da alma do povo espanhol, segundo a Generación del 98
(RASDEM, 1980, p. 24).

A imanência e a transcendência na obra

A presença imagética do lago e da montanha ao longo do
desenvolvimento de toda a narrativa se imbrica com a dialética entre
imanência e transcendência nesse romance.

O lago, a montanha, Don Manuel e a aldeia formam uma
unidade, uma totalidade recuperada, uma comunhão antes perdida,
na qual não falta o sentido da profundidade e da elevação das alturas,
do presente, do passado e do futuro.

Não há um simbolismo fixo na obra para o lago nem para a
montanha; ao invés disso, esses elementos naturais e paisagísticos
demonstram possuir a versatilidade e a flexibilidade de serem capazes
de adquirir as qualidades dos seres da situação narrativa em que se
inserem como termos de comparação, referência, ou ainda de
transmitir à aldeia ou a Don Manuel seus atributos constantes de
profundidade e quietude, no caso do lago, e de solidez e altivez, no
caso da montanha.

Aristóbolo Pardo (1970), a respeito desses dois aspectos do
texto, nos diz que, em Valverde de Lucerna, o viver se enlaça com a
paisagem formando uma totalidade indissolúvel (PARDO, 1970,
p.351); nos informa que a paisagem econômica da montanha e do
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lago se encontra espalhada por toda a obra, adquirindo ‘una cierta
virtud sutil de persistência” (PARDO, 1970, p.351); e ressalta que
“Cada momento de la tensión novelesca halla en aquel paisaje su luz
y aire propios” (PARDO, 1970, p.351).

O crítico considera a montanha e o lago uma realidade física
e Valverde de Lucerna uma realidade espiritual que se misturam
em íntima confusão com a vida de Don Manuel. Em nosso parecer,
a vila de Valverde de Lucerna não se apresenta apenas como uma
realidade espiritual, senão concreta e material, dentro da ficção,
dotada de crenças, costumes, formas de relações humanas, práticas
sociais e culturais. Uma dessas crenças é a de que existe uma vila
submersa no lago, habitada pelos antepassados dos aldeões,
compreendida como dimensão espiritual do povoado. Essa
dimensão é chamada de “lago espiritual” no texto. Nesse caso,
Pardo (1970, p. 360) observa com acuidade que realidade física e
realidade espiritual da crença se unem. Poderíamos dizer que o
lago, realidade física, se desdobra em duas partes, possuindo outro
lado, uma realidade espiritual, embora a realidade física apareça
espiritualizada muitas vezes. Aristóbolo Pardo atribui à função
do lago na obra “esa presencia inmaterial y fluida que conecta en
un solo firmamento vital el micromundo de Valverde de Lucerna”
(PARDO, 1970, p. 363)

Pensamos que tanto o lago, como a montanha, Don Manuel e
Valverde de Lucerna estão em comunhão e se encontram em um
estado de imanência mútua e à vida. Somente o fato de um ser
imanente ao outro e todos à vida e ao mundo, em plena comunhão,
proporciona qualquer possibilidade de transcendência. Isto é, o
caminho da transcendência, para Unamuno, é traçado por uma
imanência vivenciada na comunhão espiritual e material da vida
comunitária junto aos seres elementares da natureza. A crença na
transcendência da alma é imprescindível para a continuidade da vida
na medida em que seja compartilhada por um corpo social unido
em torno de um centro irradiador de amor e enlaçado organicamente
aos elementos da paisagem que identifica seu lugar de origem. Corpo
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social, centro irradiador de amor e elementos da paisagem,
imbricados, vivem imanentes ao mundo, um interior ao outro,
tecendo em suas vidas o sentido que essa comunhão proporciona à
continuidade do próprio sentido da vida.

Ricardo Gullón (1980, p. 270) associa o lago à pessoa de
Don Manuel. Para o crítico, o lago, onde dormem as almas dos
antepassados, dos intra-históricos, mantém os de hoje, como Don
Manuel o faz, no sonho da água maternal, protegendo-os das ameaças
do mundo exterior, da verdade insuportável da vida. O crítico
também se refere a que o lago serve para caracterizar Don Manuel,
assim como a montanha, e que, como veremos mais adiante, o padre
atua como as águas milagrosas do lago, fazendo-se ele próprio de
lago. Ricardo Gullón (1980), dessa maneira, propõe uma análise
simbólica mais fixa do elemento lago na obra.

No primeiro aparecimento do lago no romance, por
exemplo, segundo a narradora, Don Manuel tinha “en sus ojos toda
la hondura azul de nuestro lago” (UNAMUNO, 1992, p. 70). Poucas
linhas mais adiante, ainda tratando do sacerdote, ele queria ser de
sua Valverde de Lucerna, de sua aldeia perdida como um broche no
lago e a montanha que se mira nele. (UNAMUNO, 1992, p. 71)

Na primeira imagem, o lago transmite a Don Manuel sua
propriedade fundamental, a profundidade, refletida nos olhos do
padre. Na segunda, a ação de pertencimento de Don Manuel à
Valverde de Lucerna se compara àquela existida entre o broche e o
lago e a montanha, refletida no mesmo. Ou seja, na segunda imagem,
vemos como o lago e a montanha contida nele através do reflexo
no broche possuem características similares de pertencimento às de
Don Manuel e da aldeia entre si. Esse desejo de um ser interior ao
outro já revela a imanência recíproca entre tais elementos.

Amable Fernández Sanz (2000, p. 232) analisa a obra como
uma fusão do eu profundo de Unamuno, objetivado em Don
Manuel, que manifesta simbolicamente a fusão filosófica do ser
agônico e do ser contemplativo nos elementos da natureza e
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paisagísticos do lago e da montanha, principalmente. Sem deixar de
sublinhar o valor polissêmico dos elementos físicos da obra,
Fernández Sanz (2000, p. 233-234) observa que, nesse último trecho,
Don Manuel se vê tensionado entre os polos antagônicos de atração
lago e montanha, que significariam a quietude e a esperança
desesperada, respectivamente.

Por ocasião da noite de San Juan, Don Manuel empreendeu
a tarefa de fazer a si próprio de lago, de piscina provatória para os
doentes histéricos e epiléticos que a ele se jogavam ou tratar de
aliviar-lhes e, se era possível, de curá-los (UNAMUNO, 1922, p.
72). Aqui, a imagem sugere uma ação mimética entre Don Manuel e
o lago, em que o primeiro assumiria a função mística e medicinal do
segundo de purificação para os doentes.

Ao falar da maravilha que era a voz de Don Manuel, a
narradora comenta que seu canto, saindo do templo, ia ficar
adormecido sobre o lago e ao pé da montanha (UNAMUNO,
1922, p. 73) e que, quando no sermão de sexta-feira santa clamava
aquilo de ‘!Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?’,
passava pelo povoado todo um estremecimento profundo como
sobre as águas do lago em dias de cierzo de hostigo (UNAMUNO,
1922, p. 73).

Na primeira imagem, temos o lago e a montanha cumprindo
o papel de último refúgio, de remanso ou colo materno que acolhe
o canto de Don Manuel. A imanência se dá em forma de repouso na
matriz da natureza; enquanto a segunda realiza uma comparação
em que o lago se estremece como o povoado com o clamor do
padre. O lago, nesse caso, se identifica com a aldeia, esta tem a
sensibilidade de um lago; seu princípio e fim é o próprio lago
movido pela queixa de Don Manuel, que vem de suas profundezas e
estremece os aldeões.

Inclusive para expressar a descrença do pároco na vida após
a morte, o texto se vale das comparações com um lago:
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Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas
todas en una sola y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida
a las veces en nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de ‘creo en la
resurrección de la carne y la vida perdurable’ la voz de don Manuel se
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba.
Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida
en el lecho del lago – campanadas que se dice también se oyen la noche
de San Juan – y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunión de los santos. (UNAMUNO, 1992, p.74)

As comparações que ocorrem aqui são com uma montanha
e um lago quaisquer e não especificamente o lago e a montanha
conhecidos da aldeia. Por um lado, a união de todos em um coro,
em uníssono, formando solidamente uma montanha cujo cume é
Don Manuel, contrasta com sua voz que desaparecia entre as dos
demais do povoado, calando-se, sufocada, como se mergulhasse
em um lago, quando se referia à ressurreição da carne e à vida eterna;
por outro lado, tal união reforça a comunhão e a relação de
interioridade recíproca dos quatro seres mesmo no momento
agônico da impossibilidade da transcendência sentida por Don
Manuel. Em seguida, a narradora nos conta que sua sensibilidade
era capaz de captar os sinos de antanho da vila e a voz dos mortos,
dos antepassados, que se comentava existiam submersos no leito
do lago, e no lago espiritual do povoado; e acrescenta que ocorre
uma espécie de ressurreição desses mortos na pessoa dos fiéis na
comunhão dos santos. A comunhão dos santos tem o poder sagrado
de abranger o passado, os mortos, o presente, os vivos, e, integrando-
os intimamente, fazer os primeiros reviver, ressuscitar na
interioridade dos segundos, em imanência transcendental.

O que temos nesse trecho é, de fato, a expressão de um
antagonismo muito agudo entre a situação de descrença do padre
na imortalidade da alma e a de percepção de Ángela Carballino da
sobrevivência do espírito. Enquanto o sacerdote vê sua voz
desaparecer - contraditória e antagonicamente, no momento em que
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a força da união das vozes eleva-se às nuvens como uma robusta
montanha-, ao tratar do tema da ressurreição, no fundo do lago,
desse mesmo interior, Ángela ouve a voz de seus antepassados e
sente-os ressuscitar no interior de todos que participam do culto da
comunhão dos santos. É porque crê na possibilidade de existir a
comunhão dos santos, no seu significado simbólico e concreto, ou
seja, na união espiritual de todos os cristãos vivos e mortos, como
um único corpo místico, em torno de Jesus Cristo, (e em torno de
Don Manuel) e porque sente a presença desses antepassados
ressurgirem nesse momento litúrgico de comunhão espiritual
católica, que Ángela, nessa imagem, se constitui como uma
antagonista de Don Manuel. As transcendências simbólica e real do
espírito aqui são manifestadas através dos sentidos da narradora e
das implicações das verdades derivadas dos mistérios da fé do
catolicismo, como as do caso da comunhão dos santos. De qualquer
maneira, a narrativa cria outro lago, o lago espiritual, um lago
transcendental, que não é mais o lago da comunhão e do viver em
imanência com Don Manuel, a montanha e a aldeia, mas sim o lago
dos mortos, que se encontra em uma dimensão diferente da dimensão
da vida física.

De fato, composto o texto por pequenos fragmentos, não
falta a nenhum a presença do lago ou da montanha ou de ambos.
Essa constância nem sempre está acompanhada de um modo de
comparação ou simbolização, pois às vezes os elementos da natureza
servem apenas como referência secundária de alguma situação que
se narra ou descreve; outras, penetram na imaginação do protagonista
ou da narradora, povoando as utopias do primeiro ou as
reminiscências e desejos da segunda. Por exemplo, quando se
menciona que Don Manuel, embora fugisse da solidão, ia só, de vez
em quando, pela orla do lago, às ruínas daquela velha abadia onde
repousavam as almas dos piedosos cistercienses que a História
sepultou no esquecimento (UNAMUNO, 1992, p. 78); ou quando
ele declara num casamento que, se pudesse, trocaria a água toda do
lago por vinho que, por mais que se bebesse, alegrasse sempre sem
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jamais embriagar (UNAMUNO, 1992, p. 77); ou ainda no momento
em que a narradora conta que ao ir à cidade uns dias, por convite de
uma companheira de colégio, teve que voltar, pois na cidade se
afogava, sentia sede da vista das águas do lago, fome da vista das
rochas da montanha, sentia a falta de Don Manuel (UANMUNO,
1992, p. 82). Nesse último caso, fica clara a identificação entre o
lago, a montanha e Don Manuel, todos pertencentes ao interior da
aldeia, mutuamente em comunhão imanente.

O caráter arcaico, tradicional, de lugar avesso às
transformações da modernidade, essência mesma do vilarejo
construído na fabulação de Unamuno, é dado pela permanência no
estado original do lago e da montanha. Ao conversarem Ángela e
Don Manuel sobre a viagem de Lázaro a América, o sacerdote lhe
solicita, na oportunidade de escrever ao irmão, que diga a ele que
encontrará o lago e a montanha como os deixou (UNAMUNO,
1992, p. 79). A tradição eterna (UNAMUNO, 1952), materializada
no lago e na montanha da aldeia, permanece intacta com a fidelidade
da paisagem.

Observamos que do lago e da montanha emana a essência
da aldeia, desse localismo extremo surge um espírito terreno
comunitário, que atravessa o protagonista, que para ele vive. A
transcendência encontrada nesses elementos advém, em grande
parte, contraditoriamente, dessa vida comunitária conduzida por
uma crença comum no mistério da imanência. Não há uma sugestão
de existência do sobrenatural, por parte de Don Manuel, captado
por esses seres naturais, nem sequer quando ele se refere ao céu,
imagem protótipo do divino e do sagrado. Quando Ángela questiona
a existência de inferno a Don Manuel, este lhe manda crer no céu,
no céu que vemos. E a ordenava olhá-lo, mostrando-o sobre a
montanha e abaixo, refletido no lago (UNAMUNO, 1992, p. 81). A
resposta de Don Manuel, ambígua e ironicamente, insiste na
concretude do céu abarcado pela visão, não naquele fabricado pelo
imaginário cristão, paraíso do homem que recebe as graças divinas
após uma vida terrena de expiações e boas obras. Novamente, o
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céu está contido nas coisas da natureza terrena, essencialmente locais
e definidoras do ser de cada um na aldeia, lago e montanha.

A comunhão em que coexistem montanha, lago, Don Manuel
e aldeia se faz notar no modo como Ángela e a mãe expressam seus
sentimentos para com eles. A montanha e o lago aparecem enquanto
própria metonímia do lugar natal. No retorno de Lázaro da
América, este se empenha em fazer a família mudar-se para Madri.
A este propósito, a mãe contesta que ela não poderia viver fora da
vista de seu lago, de sua montanha e, sobretudo, de seu Don Manuel
(UNAMUNO, 1992, p. 82-83). Esse trecho, como o da saudade de
Ángela dos mesmos seres quando se foi à cidade a convite da amiga,
demonstra a consubstanciação entre tais elementos.

Os laços da mãe com Don Manuel, o lago, a montanha e a
aldeia não se rompem nem sequer após a morte, lugar imaginário
cristão e utópico a partir do qual se avistaria a alma da aldeia, o
lago e a montanha. Nos seus últimos dias antes de morrer, ela
estava toda empenhada em que Don Manuel convertesse Lázaro,
quem esperava ver um dia de um canto das estrelas, de onde visse
também o lago e a montanha de Valverde de Lucerna
(UNAMUNO, 1992, p. 84). Nesse momento, podemos notar que
a crença na imortalidade da alma envolve a crença em permanecer
conectado a esse micro universo comunitário que dá sentido à vida
do indivíduo que a ele pertence ou implica um sentimento de
pertencimento que não pode ser rompido nem mesmo com a
mudança radical de estado e mundo. A transcendência só tem
sentido se trouxer consigo a possibilidade de continuar vivendo
em imanência com os seus, ou seja, em comunhão sentindo-se um
interior ao outro e todos pertencentes à vida.

A comparação regressa ao texto por meio de Lázaro agora.
O último a render-se aos encantos de Don Manuel imagina que
assim como no fundo do lago existe uma vila submersa onde, na
noite de San Juan, às doze horas, tocam os sinos de sua igreja, de
igual maneira, no fundo da alma de Don Manuel há submersa,
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afogada, uma vila e que, alguma vez, se ouvem seus sinos
(UNAMUNO, 1992, p. 85). Ángela acrescenta que esta vila
submersa na alma de Don Manuel é o cemitério das almas de seus
avós, da Valverde de Lucerna feudal e medieval. Provavelmente,
Lázaro deveria estar aludindo ao mistério que, embora descansasse
silencioso e profundamente na alma de Don Manuel, de vez em
quando se fazia ouvir aos demais; enquanto Ángela reitera o
enraizamento da intra-história da vila na alma do sacerdote. Nesse
sentido, a alma do padre seria capaz de albergar as almas dos
mortos, dos tempos feudais, que se manifestariam por meio de
Don Manuel como os sinos da igreja. A comparação de Lázaro
consiste em um símile simbólico, uma imagem figurada, através
da qual ele quer dizer que, em noites especiais, o inconsciente de
Don Manuel deveria manifestar-se de modo que ele e os demais se
dessem conta de seus segredos submersos. Ángela, ao contrário,
retoma sua crença nos antepassados, habitantes da intra-história
do seu povoado, essência da vida presente, cujo sentido autêntico
o próprio padre soube reatualizar. A respeito da sobrevivência
plena da intra-história desse povoado, José Luis Villacañas Berlanga
(s/d, p. iv) nota como Don Manuel consegue que sua aldeia viva
sustentada na sua intra-história numa coesão formada pela unidade
trazida pela fé, o que lhes outorga o poder de uma espécie de
imortalidade fundada na vivência comum em imanência. Tal
possibilidade se desenha nos primeiros ensaios de Unamuno,
conforme o crítico, que revelam como a essência intra-histórica
da Espanha residia em uma religiosidade simples, ligada a um povo
fincado na terra, inclinado a acreditar em sua continuidade de ultra
tumba e caracterizado por uma estabilidade comunitária.
(BERLANGA, s/d, p. v)

No fragmento em que Lázaro revela a Ángela que Don
Manuel lhe havia contado seu segredo, o lago reaparece como
receptáculo desse segredo ou reflexo da alma, como os olhos de
Don Manuel, seu eu profundo. Em outras palavras, o lago opera a
função de outros olhos que atuam como janela da alma de Don
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Manuel e espelho do mundo, também de Don Manuel (CHAUÍ,
1988). Ao perguntar Lázaro a Don Manuel se ele acabou por
acreditar, ele abaixou o olhar ao lago e seus olhos se encheram de
lágrimas. E assim é como lhe arrancou o segredo Lázaro
(UNAMUNO, 1992, p. 87). O encontro do olhar de Don Manuel
com o lago pode ser interpretado como o encontro com uma
intimidade compartilhada, com o lugar da confissão, com o
confessor.

Mas o lago não somente guarda o segredo da verdade de
Don Manuel, senão também representa sua tentação ao suicídio:

!Y como me llama esa agua que con su aparente quietud – la corriente
va por dentro – espeja al cielo! !Mi vida, Lázaro, es una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que
vivan ellos, que vivan los nuestros!” Y luego añadió: “Aquí se remansa el
río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas,
saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se
remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor
aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a
las cascadas que dan miedo. (UNAMUNO, 1992, p. 91/92)

As águas quietas do lago, quer dizer, a vida parada e tediosa
do campo provoca esse abismo interior que aspira ao nada, à morte,
mais do que o barulho da cidade, a agitação da vida moderna. E em
seguida Don Manuel aconselha a Lázaro que sigam suicidando-se
em sua obra e em seu povo, e que este sonhe sua vida como o lago
sonha o céu (UNAMUNO, 1992, p. 92). Essa imagem barroca, em
que o céu surge contido no lago como universo refletido e, assim, a
reflexão desdobra-se na operação de imaginar, sonhar realidades,
oferecida à guisa de uma comparação com o povoado, constitui, de
fato, uma das preciosidades do repertório sobre as duas figuras
naturais na obra. A ideia calderoniana de que “la vida es sueño”, de
que o mundo é uma ilusão e de que a verdadeira vida está por vir,
mais exatamente, radica na vida eterna, após a morte, concepção
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eminentemente barroca do mundo, aqui é aproveitada ironicamente,
já que é justamente a impossibilidade de confiar na sobrevivência
da consciência que motiva o protagonista a querer que todos vivam
uma vida criada pela imaginação de uma imortalidade do espírito.

Como viemos observando, normalmente, na obra, o lago e
a montanha assumem um papel simbólico e, principalmente, revelam
um sentido de comunhão e imanência a Don Manuel e à aldeia,
reunidos. Há um momento em que são apreciados por parte do
pároco como formas da natureza envolvidas em um mistério
próprio: quando o padre pergunta a Lázaro se ele viu mistério maior
que o da neve caindo no lago e morrendo nele enquanto cobre com
sua touca a montanha (UNAMUNO, 1992, p. 92). A caída da neve,
mais tarde, marcará o passar do tempo, simbolizará o
envelhecimento e o apagamento da memória de Ángela Carballino.
Poderíamos pensar que na primeira imagem se manifesta a
disparidade dos fenômenos da natureza: a mesma neve, ao cair no
lago, desaparece em seu fundo, morre sem deixar vestígios, enquanto
na montanha, constrói uma camada sobressalente que reveste seu
pico. Em outras palavras, o pároco demonstra uma perplexidade
metafísica de índole mística a respeito da causa da repetição ou
transformação das coisas, ou seja, sobre a cosmologia. O lago e a
montanha se tornam entes emblemáticos dessa indagação
cosmológica mística, pois, apesar de todo racionalismo de Don
Manuel, ele apresenta sua perplexidade contemplativa ante o
espetáculo maravilhoso da natureza através de um suposto mistério
como princípio de todo esse funcionamento.

A respeito do simbolismo da neve nessa passagem, Amable
Fernández Sanz (2000, p. 244) interpreta a neve como um signo da
fé que, tal dom divino, pode ser absorvida melhor em terra fértil,
como na montanha, e se perde em terra árida, como no lago. Nesse
sentido, Sanz sugere que Don Manuel e Lázaro representariam o
lago que, obstruídos por excesso de racionalidade, impediriam a
frutificação da fé, enquanto o povoado e a infância corresponderiam
à montanha, solo propício ao assentamento da fé, a sua perenidade.
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Mas, segundo o crítico, a própria neve-fé da montanha pode derreter,
dissolver-se se não se protege do calor. Tal proteção é realizada por
Don Manuel ao preservar os seus da “terrível verdade”, intolerável
e mortal para a simples fé do povoado (SANZ, 2000, p. 244).

A próxima manifestação do lago se dá em noite de lua cheia,
quando a brisa da montanha arrepiava suas águas e Don Manuel
sentia que o lago rezava: “ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!” (UNAMUNO, 1992, p. 93) Trata-se de uma
passagem da oração do Santo Rosário oferecido à Virgem Maria.
A personificação do lago se põe a serviço da salvação dos mortais,
daqueles que não sabem se atravessarão a porta do céu, um dos
nomes de Maria mãe de Jesus Cristo, se farão a passagem a um outro
mundo e que, portanto, estão fadados à infelicidade de restringir-se
a uma só vida, única, sem sentido porque sem continuidade,
conforme a concepção de Unamuno. A brisa da montanha arrepia
as águas do lago como um estremecimento da alma que o leva a
orar. A imagem expressa, obviamente, uma personificação
imaginada por Don Manuel e uma oração pronunciada em torno da
grande carência que o aflige.

Mas se o lago executa o ato de rezar pelos pobres mortais,
também é objeto da oração de Ángela: quando o padre lhe pede
que reze por todos, inclusive por nosso senhor Jesus Cristo, ela
pensou que também haveria de rezar pelo lago e pela montanha,
formas da natureza que convivem numa intimidade espiritual
indiscernível com o povoado e Don Manuel.

No momento da morte de Don Manuel, em suas últimas
palavras de despedida e esperança ao seu povo, ele recomenda que
todos vivam em paz e felizes e esperando que um dia se reencontrem
na Valverde de Lucerna que existe entre as estrelas da noite que se
refletem no lago sobre a montanha. Novamente, o lago e a montanha
são usados como referências mesmo para um lugar imaginário,
utópico, a Valverde de Lucerna das estrelas da noite; paralelamente,
se conjuga a imagem barroca do universo celeste refletido na
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superfície do lago, dois mundos idênticos e diferentes ao mesmo
tempo, um contido no outro. Há uma Valverde de Lucerna real,
material, da qual o lago faz parte, e há uma Valverde de Lucerna das
estrelas da noite, celeste, espiritual, imaginária, refletida no lago da
primeira. É necessário lembrar que existe também a Valverde de
Lucerna submersa no fundo do lago, tradição eterna, vila dos
antepassados do povoado, forma também espiritual de existência
da aldeia. As duas formas de existir, material e espiritual, dessa vila,
ancoradas na terra, nas estrelas e no fundo do lago, respectivamente,
são apreendidas pelo lago.

Após a morte de Don Manuel, as pessoas do povoado,
resistentes a acreditar no seu fim, em sua ausência, viam-no ao longo
do lago e espelhado no mesmo ou tendo ao fundo as montanhas. O
lago e a montanha acompanham a memória de Don Manuel como
uma substância que pertencesse à sua existência sobrenatural, são
essenciais a ele como são substanciais à aldeia e vice-versa. O
fantasma de Don Manuel manifesta-se no lago e na montanha porque
é ali onde se objetiva seu ser junto à aldeia. Nessa imagem fica claro
que no texto, praticamente, não se evoca a presença de Don Manuel
e do povoado sem se evocar o lago e/ou a montanha também.

Como Lázaro começa a ficar deprimido depois da morte
de Don Manuel, visitando diariamente a tumba do padre e
contemplando o lago durante longas horas, Ángela se preocupa e
lhe pede que não olhe tanto o lago, supondo que este exercesse sobre
ele a atração suicida que outrora exercia em Don Manuel. Lázaro,
contudo, lhe responde que não se preocupe, advertindo-lhe que era
outro lago e outra montanha que o chamavam, e explica que não
podia viver sem Don Manuel. Observamos, aqui, que o lago e a
montanha são sinônimos de tentação de morte, de vontade de partir,
conforme sua significação para Don Manuel, compreendida por
Lázaro e Ángela. Se a morte, materializada no lago, seduzia Don
Manuel como uma viúva negra, Lázaro afirma que é a ausência de
Don Manuel que o impede de querer viver. A tentação da morte
agora é exercida pela saudade do morto. O motivo de Don Manuel
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é de ordem metafísica, filosófica, imbricada com uma visão de
mundo niilista e um estado de espírito angustiado: o tédio de viver,
o abismo do nada, a desesperança da imortalidade da consciência, a
ausência de sentido da vida. De qualquer maneira, lago e montanha
consubstanciam o desejo de morrer expandindo seu valor
polissêmico na obra.

Amable Fernández Sanz (2000, p. 237) observa que o lago e
a montanha expõem a tensão dialética de Unamuno entre a quietude
do nada, da inexistência de uma transcendência como “verdade
terrible” e a esperança da possibilidade desta imortalidade. Por outro
lado, o lago para a aldeia simboliza a eternidade verdadeira que se
realiza na existência divina em concordância com a ordem do mundo
terreno e real. Fernández Sanz ainda frisa que, de certo modo, para
Don Manuel, o lago também significa eternidade, embora uma
eternidade diferente àquela dos aldeões, uma eternidade ancorada
na imanência da natureza, ao impeli-lo a superar a agonia, o desespero
e a violência na agonia implicada (SANZ, p. 236).

A morte de Lázaro sugere sua transformação em um tipo
de santo da aldeia, ao seu modo. A narrativa informa que ele se
transforma em um laço entre as duas Valverdes de Lucerna, a do
fundo do lago e a que em sua sobreface se vê, a das estrelas do céu.
O lago é o lugar que sintetiza as duas vilas, a intra-histórica e a
transcendental. Por que Lázaro é capaz de religar as duas Valverdes?
Talvez porque ele tenha abdicado do destino da vida moderna,
cosmopolita, condicionada ao contínuo progresso material, e tenha
se voltado para a tradição eterna de maneira resignada, como um
discípulo do novo Cristo, Don Manuel, que prega a existência
comunitária em intimidade espiritual com a paisagem e a história
locais autênticas da cultura à qual pertence seu povo.

Cristiane Agnes Stolet Correia analisa a simbologia do
personagem Lázaro na obra, mostrando que a conversão de Lázaro
ao cristianismo ocorre, contraditoriamente, mediante a identificação
com o padre na impossibilidade de crer na vida eterna,
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compartilhando, assim, de seu segredo íntimo. Segundo a crítica, a
comunhão com o povo em Cristo pela qual Lázaro Carballino passa
realiza sua ressurreição, que significa sua volta à sociedade aceitando
as prerrogativas da fé tradicional que a move e sustenta, abdicando
de seus valores modernos de progresso e de seu racionalismo
cientificista, que se opõe a essa fé vital de modo inconciliável. Em
suas palavras, Lázaro Carballino seria uma espécie de junção bíblica
entre Lázaro e Josué, somado ainda à simbologia de Orfeu
(CORREIA, 2015, p. 9).

Tratando dos ensinamentos de Don Manuel ao povo de
Valverde de Lucerna, Ángela afirma que o pároco os ensinou a sentir
o sentido da vida, a submergir na alma da montanha, na alma do
lago, na alma do povo da aldeia, a perder-se nelas para ficar nelas;
acrescenta que ele ensinou-lhe a perder-se na vida do povo de sua
aldeia, e não sentia mais passar as horas, e os dias e os anos, como
não sentia passar a água do lago.

Essa passagem constitui a ideia de que o sentido da vida,
objeto que na sociedade ocidental está perdido, conforme Lukács
(2000), e que se torna a finalidade do romance moderno burguês, na
obra, aparece recuperado e imanente à alma da aldeia, do lago, da
montanha e do próprio Don Manuel, pois todos compartilham da
mesma essência. Para partilhar de tal sentido imanente à vida é
necessário comungar com a alma de outros entes: a da montanha, a
do lago, a do povo, através dos ensinamentos de Don Manuel, ou
seja, do Cristo atualizado. Assim, não se percebe o tempo passar
como não se sente a água do lago passar, isto é, o topos Vita-Flumen
de a vida ser um rio que corre até desembocar no mar, que é a
morte, e o tempo fluir de acordo com o fluir dessas águas, é
retomado, porém com o sentido de o tempo não fazer-se sentir, já
que o sentido pleno da vida alcançado supõe atingir um modo de
eternidade, em que a passagem do tempo não mais opera.

Quando a narradora, no presente da enunciação, nos indica
que ao escrever estas memórias, em sua velha casa materna, com
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mais de cinquenta anos, está nevando sobre o lago, a montanha, as
próprias memórias de seu pai forasteiro, de sua mãe, de seu irmão
Lázaro, de seu povo, de seu San Manuel e também sobre a memória
do pobre Blasillo; e, em seguida, afirma que a neve apaga esquinas e
sombras e que ela duvida do que é verdade, do que é mentira, do
que sonhou e do que viu, do que sabe e do que acredita; sem saber
se está transpassando a esse papel, tão branco como a neve, sua
consciência, ficando sem ela, e se pergunta, afinal, para que tê-la
nesse momento; vemos, nessa imagem, a ação da neve como a de
uma tinta branca que apaga o que está inscrito no manuscrito da
memória. Esse branco corresponde ao branco dos cabelos e dos
pelos que a velhice traz com o passar do tempo, assim como traz o
esquecimento; o branco da neve é, portanto, metáfora do
esquecimento acarretado pela velhice. É importante frisar que a neve
cai sobre a memória das pessoas da intimidade da narradora, sobre
o lago e a montanha, o autêntico vínculo com a vida e o mundo
natural e espiritual da narradora. A consequência lógica da ação do
esquecimento é a dúvida. Ángela indaga sobre todas suas convicções
porque a projeção temporal lhe permite colocar em perspectiva o
passado, questionar o vivido, duvidar dos fatos vividos e da realidade
da consciência; questionar até mesmo a função da consciência em
certo momento da vida, como o seu, que se aproxima da morte. Se
não há continuidade da consciência, para que mantê-la?

A título de última menção, no último parágrafo do livro, o
autor intruso Unamuno atesta que nesse relato não acontece nada e
isso porque nele tudo permanece, como permanecem os lagos e as
montanhas e as santas almas simples assentadas além da fé e do
desespero, que neles, nos lagos e nas montanhas, fora da história,
em divino romance, se ampararam. A ambiguidade da frase procura,
primeiramente, responder ao romance de ação, constituindo-se em
um modelo de romance em que a ação não importa – nesse relato
não acontece nada -, porque o que está em jogo é a busca das
essências, daquilo que permanece, do perene. Para Unamuno, a
essência da vida, o verdadeiramente vital, reside no encontro
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comunitário espiritual que as almas humildes, em íntima relação com
os espaços naturais de sua terra natal, sua pátria, realizam. Esse
estado de união comunitária espiritual se dá fora da história, porque
ocorre na intra-história, numa história não oficial, na eterna tradição,
constituída de pormenores do cotidiano provinciano, simbolizada
pelo lago e pela montanha, pelos ensinamentos de Don Manuel.
Somente a forma romanesca é capaz de captar o sentido da vida
imanente a essa forma comunitária espiritual essencial de existência
em que a fé e o desespero não alcançam o homem porque ele está
protegido até da descrença, corolário da racionalidade do
individualismo e isolamento do homem moderno. Se segundo
Lukács (2000) o romance representa a perda do sentido imanente à
vida e, portanto, ele constitui essa busca desde o princípio fracassada
de encontrá-lo, o existencialismo de Unamuno comprova essa perda
de propósito da vida identificando-a com o sentimento trágico da
vida (UNAMUNO, 1951), isto é, com a dúvida sobre a imortalidade
da alma. Entretanto, a modo de projeção investigativa, o autor
vislumbra no modo de vida tradicional e arcaico, da gente humilde
provinciana, na fé religiosa subjetiva, heterodoxa, voltada às
necessidades essenciais do bem viver, do bem comum, na relação
quase mágica com os espaços naturais que registram a história de
vida de uma comunidade, o sentido da vida que a história moderna
pôs a perder.

É nesse sentido que Hebert Ramsden (1980) aponta que a
Generación del 98 tem como peculiaridade buscar compreender o núcleo
da tradição nacional, o que é mais típico e característico na cultura
hispânica, enquanto resposta para o problema de Espanha, nas vidas
e idiossincrasias das gentes humildes, anônimas, na vida cotidiana do
povo simples, sobretudo no caráter, no modo de vida, nas artes e
literaturas dos povos das aldeias e províncias, da gente do campo.

Ao tratar do simbolismo da história no romance, Donald Shaw
o configura no nível dos nomes das personagens, no nível de alguns
objetos como a flor do breviário de Don Manuel e no dos elementos
da natureza, o lago e a montanha. Em efeito, sobre estes declara
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El lago y la montaña son más difíciles, don Manuel está inextricablemente
asociado a ambos. Parecen simbolizar obras de Dios indicando Su
existencia. El lago refleja el cielo, y la montaña se alza hacia el cielo.
Además, el lago refleja la fe plácida de las gentes del pueblo. Las campanas
que a veces pueden oírse, sonando debajo de las aguas, simbolizan la
tradición religiosa intemporal española. Ángela transpone su simbolismo
a don Manuel, aludiendo a que la fe está viva, sumergida en él; pero
para él, el lago parece simbolizar ‘la nada’. La nieve y el viento helado
del pico de la montaña parecen representar la duda que hiela (sólo
temporal y superficialmente), como la que Ángela sufrirá más tarde. El
lago no cambia, lo absorbe todo. Don Manuel utiliza el agua del lago
para borrar la enfermedad y el pecado, pero, para él, su calma es la de
la ilusión. A través del lago corre un río (el tiempo) que arrastra sus
aguas hacia el mar amargo de la muerte – para don Manuel, de la
aniquilación -. Pero Ángela, protegida por la fe, puede ignorarlo: ‘no
sentía pasar las aguas del lago’ (página 624); además, ella cree que el
‘alma del lago’ un residuo inalterable de fe y confianza pura, permanece.
Finalmente, la nieve que cae cuando Ángela escribe sus últimas palabras
simboliza una duda más racional, con su engañosa luminosidad y claridad,
envolviendo al mundo que la rodea, modificando sus recuerdos del
pasado e incluso su confianza en lo que escribe. Pero sólo
momentáneamente. (SHAW, 1977, p. 97)

A dificuldade em determinar um simbolismo preciso para o
lago e a montanha é expressa inicialmente por Donald Shaw quem,
apesar disso, ensaia algumas tentativas. Isso porque, como havíamos
mencionado, tais elementos variam seu simbolismo conforme a
situação narrativa. Ao fim e ao cabo, ele percebe que o lago tem a
capacidade de tudo absorver, ou seja, de mimetizar-se de acordo
com o contexto. Também o autor acerta ao notar a ligação íntima
entre as duas formas naturais e Don Manuel, embora não identifique
sua conexão também com a aldeia. Talvez o crítico sugira que o
lago poderia refletir a fé plácida da gente do povoado em função de
sua quietude enquanto qualidade constante.

Sem dúvida, o estado espiritual comunitário e suas práticas
cotidianas e religiosas, simbólicas e concretas, orientadas por Don
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Manuel, seguidas por Ángela, seu irmão Lázaro e todo o povoado,
vinculados à terra natal e à tradição cultural de seus antepassados,
num sentido de uni-los em torno de um bem maior, atravessar a
vida sem aperceber-se da dor inefável do fim inescrutável, da ausência
de propósito da existência, são representadas através de um uso
simbólico do lago e da montanha em que esse simbolismo assume
significações variáveis de acordo com o sentido da situação narrativa.
Mas, em geral, observamos que tanto o lago quanto a montanha,
Don Manuel e a aldeia compartilham, juntos, o valor de possuir um
sentido imanente à vida. Em outras palavras, a relação do padre
com a aldeia, com o lago, a montanha e todos entre si é uma relação
de imanência, de pertencimento à mesma substância ao unir-se em
comunhão absoluta. Em certo sentido, é essa imanência e comunhão
que possibilitam a transcendência aspirada e ressentida pelo autor,
projetada na frustração melancólica do protagonista, a dúvida sobre
a imortalidade da alma. Em San Manuel Bueno, mártir, a natureza,
portanto, alberga uma potência de ser em íntima relação com as
substâncias espirituais humanas mais autênticas que, quando em
relação comunitária e ética sensível, encontrarão nessa imanência
natural à vida um modo de existência superior. Compartilhar esse
modo de existir em imanência e em comunhão com essas formas
culturais, sociais, naturais e espirituais é o máximo que se pode
almejar, já que a transcendência está em vida, por experiência, e é
apenas um objeto de desejo, de fantasia e de fé ao homem de carne
e osso de Unamuno. É isso que a dialética entre a imanência e a
transcendência do simbolismo dessa obra nos informa.
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Notas

2 O texto de Carlos Blanco Aguinaga (1980, p. 273-296) sobre o romance de Unamuno analisa
a ambiguidade como seu elemento estruturador, sobretudo, relacionado ao papel do dualismo
entre Realidade-Sonho, Verdade e Ilusão, Realidade e Ficção. Para tal análise, o crítico explora
principalmente o aspecto temporal da obra, enquanto aqui enfocamos o ponto de vista da
narradora e o sentido da fraude. Em nosso caso, trata-se de uma ambiguidade de outro caráter,
pois supõe a produção de um santo moderno. De qualquer forma, a ambiguidade constitui um
elemento fundador deste romance enquanto exemplo de sua modernidade na medida em que
põe em xeque o fundamento de sua proposta narrativa, a saber, a construção de um santo.
3 O arquétipo do pharmakós possui uma incongruência e uma inevitabilidade constitutivas da
tragédia: ainda que se defenda da acusação de ter realizado algo moralmente inteligível, a
catástrofe em que recai é moralmente ininteligível. Já na ironia, o arquétipo do inevitavelmente
irônico propicia à vítima a dignidade da inocência. A incongruência da moral ininteligível não
se combina ao inevitável na ironia, separam-se em pólos opostos. Enquanto que na tragédia o
acusado é considerado culpado devido às injustiças de seu meio social, ou seja, o inevitável
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explica-se pela incongruência. No modo irônico, embora as injustiças sociais pesem sobre a
catástrofe, o acontecimento maior deve-se ao que o indivíduo é, pode ser e não poder deixar de
ser, ou seja, o incongruente afasta-se ao pólo oposto do inevitável.
4 Apesar de ensaios como ‘La civilización es civismo” e “La envidia hispánica” em que Unamuno
exalta a civilização moderna e abomina a vida aldeã, parece haver uma clara inflexão de sua
percepção e pensamento nesse universo mítico e realista, ao mesmo tempo, de caráter arcaico e
elementar, criado pelo autor e pelo mesmo enaltecido. O texto de Ciriaco Morón Arroyo (1980,
p. 151-179) discute um pouco esse aspecto.
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