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Introdugio

Deixando de lado a verdade tdo bem sintetizada por Mario
Benedetti (1967) de que depois de tudo, neste como em qualquer
outro século, a unica férmula continua sendo o talento, é bem certo
que ainda continua de pé a questao do regionalismo na literatura
latino-americana, para escritores de regioes consideradas periféricas
e principalmente para os criticos de modo geral. Uma questao que
volta 2 pauta motivada por razoes varias. Mas ¢ bem verdade que
ela foi mais candente na década de 60-70 do século XX, sobre a
qual se manifestaram escritores e criticos de varios pontos da
América Latina, dos quais transcrevemos alguns trechos que nos
parecem mais elucidativos sobre a sua complexidade.

Em 1967, dizia Ivan Schulman: “El problema de la ubicacion
cultural es infinitamente mas dificil para el novelista americano que
para el europeu — le crea un atolladero artistico — pues el americano
es el producto de dos culturas, una nacional y otra universal.”
(SCHULMAN, 1967, p. 21). Um pouco antes, em um artigo
intitulado “La tarea de encaminar”, a propésito de um congresso
de escritores latino-americanos realizado no México, A. Uslar Pietri
(1961, p. 151) discernia ao escritor latino-americano algumas
caracteristicas que, segundo ele, lhe vém de seu passado e de seu
presente.

La tarea de hacer a América, la empresa antigua y viviente de hacer el
Nuevo Mundo, ha estado en el meollo de la vocacién de nuestros
escritores [...] No es sélo la tarea de comprender y expresar a esta
América la que corresponde alos escritores. Ellos entienden, y asi lo han
entendido magnifica y hasta heroicamente por varias generaciones, que
les incumbe también la tarea de encaminar a sus hermanos.
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Tarefa que para Mario Benedetti (1967, p. 18) se origina no
seu comportamento como homem social e historico:

Entre nosotros se da el caso curioso de que el ciudadano medio lleve
menos en cuenta de sus trahiciones y contradicciones al politico
profesional que al intelectual, quiza porque a éste reserve aun una porcion
de su esperanza |...] permitasenos [ conclui] que sigamos pensando en
el escritor como alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de
su arte y la de su contorno.

César Vallejo (1961, p.56) é mais incisivo:

Precisemos una vez mas que América carece de hogar cultural propio.
¢Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos de nuevo que éste no
existe ni existird durante mucho tiempo. La primera condiciéon patra
probarlo y creatlo debe salir de nuestro conocimiento honrado de que
él no existe. El primer paso hacia una cultura original, es decir vital,
consiste en crearse en América la conciencia austera y rigurosa de que
carecemos de cultura y espiritu propios. Hagamonos cargo de la
necesidad de esta conciencia, que no es confesién de humildad, mas o
menos empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico. Y, si se quiere
técnico, de una efectiva evolucién creadora.

“No se trata [ diz, por outro lado, Carlos Fuentes (1963, p.
269), pela boca de uma personagem| de afiorar nuestro pasado y
regodearnos en €l sino penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo
a razén, cancelar lo muerto... rescatar lo vivo, y saber, por fin, qué
es México y qué se puede hacer en él.”

E isso que parece ter feito Alejo Carpentier (1964, p. 13),
que afirma ter descoberto um dia desconhecer a esséncia do mundo
americano. Por isso, consagrou anos inteiros a “leer todo lo que
encontraba sobre América, desde las cartas de Cristobal Colon, hasta
los autores del siglo XVIII, pasando por el Inca Garcilaso de la Vega.”
Por anos s6 fez ler textos americanos. “América se presentaba como
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una enorme nebulosa que yo trataba de comprender pues sentia
vagamente que mi obra desarrollarfa allf, que iba a ser profundamente
americana.” Mas s6 depois de vinte anos de pesquisa, confessa,
“acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que
todo lo hondo, lo verdadero universal, del mundo que habia
pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del alcance
de mi observacion.”

Ja Ernesto Sabato (1967, p. 29), na ponta do outro
hemisfério, responde, da perspectiva que caracteriza a Argentina
em contraste com a maioria dos demais paises hispano-americanos:

Hemos llegado a la madurez, y uno de los rasgos de una nacién madura
es la de saber reconocer sus antecedentes sin resentimientos y sin rubot.
Estoy hablando del Rio de la Plata, no de México ni del Perti, donde el
problema difiere por la poderosa herencia cultural indigena. Aqui la
ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada, sobre la pampa recorrida
por tribus salvajes y duras. Casi todo nos lleg6 aqui de Europa; desde su
lenguaje y la religién (dos poderosisimos factores de cultura) hasta la
mayor parte de la sangre de sus habitantes. Si fuéramos consecuentes
con los que a cada rato nos estan reprochando el “europeismo”,
deberfamos escribir sobre la caza del avestruz en lenguaje pampa. Todo
lo demas seria adventicio, cosmopolita, antinacional. Es facil advertir la
magnitud de Europa y no podemos evitarlo. Ademas ¢por qué evitarlo?
Con qué reemplazar esa preciosa herencia? Lo que hagamos de original
se hara con esa herencia 0 no haremos nada en absoluto.

E dialogando nos mesmos termos com o compatriota, no
artigo “El escritor argentino y la tradicién”, apds toda una
argumentac¢ao sobre o que entende por “carater nacional” na
literatura, Jorge Luis Borges (1964, p.16) escreve:

¢Cual es la tradicién argentinar? Creo que podemos contestar
facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra
tradiciéon, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u
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otra nacion occidental. Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veslen,
sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de los judios en la
cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia le permite
conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no;
dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro
de esta cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una
devocién especial; por eso — dice — a un judio siempre le serda mas
facil que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental; y
lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra
[...]- Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos
en una situacién analoga.

E esta vantagem que Alejo Carpentier aponta. Comentando
uma afirmac¢ao de Charles Péguy que se jactava de nunca haver lido
autor que nao fosse frances, assinala o escritor cubano: a literatura
francesa com a sua producido de séculos a fio pode permitir-se esse
insulamento, enquanto o escritor latino-americano nao pode
desconhecer o contexto histérico-cultural de seu pais, essa realidade
que o esta constantemente remetendo a Cultura Ocidental. Segundo
Carpentier (1964, p. 42), a assimilacdo dessa cultura é uma vantagem
que se pode ter sobre certos intelectuais europeus: “Entender,
conocer no es equivalente a dejarse colonizarse. [...] De ahi que el
enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado,
lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario,
una posibilidad de universalizacion.”

Estabelecidas estas coordenadas, permanece a pergunta: em
que consiste em literatura o elemento diferencial. Sobre isso diz Ivan
Schulman (1967, p 56):

La insistencia, todavia hoy, sobre la necesidad de crear obras que reflejen,
en sentido limitado, ambientes nacionales y regionales, o sea, la limitacion
de la realidad artistica a lo que es peculiar, individual y exdtico de América,
revela a nuestro ver una actitud colonial y declara un concepcion literaria
que relega a prescripciones de indole social la creacién individual.

Revista ALERE - ProcRama DE Pos-Grabuacko Em Estupos LiTerarios-PPGEL - Ano 10, Vol. 15, N.° 01, jul. 2017 - ISSN 2176-1841

345
|



Ao que Borges responde que a confusao vem de pensar que a
autenticidade é sinénimo de presenca fisica do lugar. Enquanto
Carpentier (1964, p.42 ) afirma: “resulta que ahora nosotros,
novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo — todo
lo que opera con energia — para situarlo en lo universal” — dificil
tarefa, segundo ele, principalmente quando se trata de revelar algo
que “no ofrece informacion libresca, un archivo de sensaciones, de
contactos, de admiraciones epistolares, de imagenes y enfoques
personales” - ; o mesmo Borges, por outro lado, argumentando
contra os que exigem presenca da “paisaje, topogratia, botanica,

<

zoologfa” na literatura do pais, defende que o “verdaderamente

nativo suele y puede prescindir de color local”. Segundo ele, Gibbon,
na sua Histdria do declinio e da queda do Império Romano, atirma que no
Aleordo ndo ha camelos. Para ele, basta essa auséncia para confirmar
a autenticidade do livro:

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como drabe, no tenfa por qué
saber que los camellos eran especialmente arabes; eran para él parte de
la realidad, no tenifa por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un
turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como
arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser drabe sin camellos. BORGES,
1952, p.18)

Para Uslar Pietri (1969, p. 50),

la literatura hispanoamericana nunca ha ignorado la hora mundial. Ha
pesado, por el contrario, de una especie de afan, a veces superficial, de
novedad y contemporaneidad. Desgraciadamente, sin necesidad de ir a
consultar a Einstein, todos sabemos ya que no hay un solo tiempo tGnico
del mundo, sino, pavorosamente muchos mundos y muchos tiempos
oo

Me percato de que es menester que pongan en claro algo de lo que no
quiero decir lo que acabo de decir. No quiere decir que tenga que ser
anacrénica o rebasada la novela americana .[...] Vamos a incorporar,
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como instrumento util, todos los procesos técnicos de la novela, todos
los adelantos en la presentacién de caracteres y momentos, el mondlogo
interior de Joyce y la pavorosa exterioridad tragica de Kafka, la
inacabable de lo no significante de la antinovela francesa y la mezcla de
tiempos diferentes y de diferentes perspectivas, pero no para
incorporarnos a lo ajeno y lo extemporaneo, sino para hacer lo propio
con mas eficacia y tino.

E continuando a reflexao do escritor venezuelano, Ivan

Schulman (1967, p. 56) esclarece:

Pero la cuestién de la imitacion debe ser considerada desde dos puntos
de vista [...] Los novelistas americanos han visto retratados en la obra
de Joyce, de Hemingway, Faulkner y Dos Passos, entre otros, aspectos
de la realidad que ahora ellos se sienten atraidos a captar. En segundo
lugar, varios de los centros urbanos americanos han alcanzado la madurez
y el desarrollo culturales suficientes para desempefiar un papel creador
en un plan universal. [...] Esta percepciéon cosmopolita es la de Julio
Cortazar, defendida en una entrevista reciente con Josette Lazar.

Da mesma opinido niao parece comungar Otto Maria
Carpeaux (1967, p. 730. Trad. nossa), com o argumento de que “A
independéncia linguistica aparente dos experimentos brasileiros de
hoje ¢ reflexo de experiéncias analogas feitas no mundo inteiro: Joyce,
Michaux, Gadda, Arno Schmidt, sao outros nomes e grandes nomes.
Uma vez transplantadas no Brasil, a experiéncia deles muda de
sentido: eles significam um neo-colonialismo”. E logo continua:
“Toda a literatura brasileira, até 1922, teve a ambicao de ser o que
ela ndo foi: europeia. Depois, apds certo periodo de euforia
modernista, quis ser americana [...]. Hoje ela oscila entre o desejo
‘d’avant gard’ de ser internacional (e exportavel).”

Mas o que talvez Otto Maria Carpeaux nao poderia supor é
que experiéncias junto a escritores europeus pudessem reverter em
descobertas como a que aponta o cubano Carpentier. Depois de
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toda uma convivéncia junto a surrealistas franceses, descobre ele o
que denomina “real maravilhoso” americano. “Las cosmogonias
indigenas” — acrescenta — “no ofrecen tanto um sistema intelectual
como uma vivencia de la realidad” (CARPENTIER, 1963, p. 42).
E contra acusagoes quanto a influéncias surrealistas francesas em
nossos escritores, contesta Pietri (1961, p.56): “Pero también se
advierte que hay una resurreccion, en alguna manera misteriosa, de
las formas barrocas [essa mesma que, segundo Carpentier, ¢é
decorréncia da necessidade de nomear as coisas| y luego senala un
peculiar modo de realismo que han dado llamar realismo magico.”
E explica:

La visi6én cadtica, deformante y decorativa del barroco esta ciertamente
viva en muchos de estos escritores. Una realidad que se transforma
continuamente de una manera metafisica en apariencias de otras cosas.
Pero es posible que en esas plantas que se convierten en hombres o en
esos presentes que cambian de lugar y tiempo, haya una herencia magica
del mundo americano primitivo que alia facil, acaso espontineamente,
con ciertos refinados escamoteos o misturas que inventd o creyd inventar
el surrealismo.

Dentro dessa visao, talvez caibam as palavras de Ernesto
Sabato (1967, p.235):

[...] la cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano
como en el kierkegaardiano), y en este juego de fuerzas y contra fuerzas,
la América Latina tiene la importancia que siempre tuvo, en la formacion
de una nueva cultura, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y
desmedido, el aporte de una nueva sangre y de una nueva perspectiva
hasta el propio resentimiento de los pueblos postergados o substimados.

As citacoes que abrem este trabalho podem parecer
excessivas quanto a extensao. Mas esta se explica pelo objetivo que
as orlenta: talvez em primeiro lugar, reunir alguns autores ou certos
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textos pouco conhecidos ou ja esquecidos, mas que interessam ao
tragado do percurso histérico da discussio e do pensamento sobre
o tema do escritor latino-americano — e com ele sobre os problemas
inerentes, como o do regionalismo ou nio de/em nossa literatura;
segundo, compor o contexto em que se publicou o romance central
da presente reflexao, Los pasos perdides, de Alejo Carpentier. Apesar
de que argumentos acima transcritos possam parecer hoje ja
superados, eles sao importantes para entender, parece-nos, o romance
cubano, como uma referéncia histérica do pensamento literario e
cultural na América Latina.

No romance cubano, publicado em 1959, o protagonista faz
um percurso espacial bastante amplo ao partir da América do Norte
e caminhar em direcdo ao sul, a América Latina, colhendo o que
mais lhe pareca caracteristico de cada trecho, na paisagem e na historia,
até embrenhar-se no centro mesmo da floresta tropical, configurada
— sensual, sensorial, eroticamente - como a borda do surgimento
do universo, do caos organizando-se em cosmo. Numa evidente,
pois, viagem nao s6 no espago como no tempo césmico. Ou, em
outros termos, numa temporalizacio do espago, como se apreende
no espeticulo de uma cratera com plantas pré-historicas, num
movimento “de posesion, de acoplamiento, de incesto, a la vez
monstruoso y orgiastico, que es suprema confusion de formas”
(CARPENTIER, 1966, p.29), além da qual se visualiza “la tristeza
sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas cuando la tierra
era desordenada y vacia, y las tieneblas estaban sobre la haz del
abismo” (CARPENTIER, 1966, p.30).

1.

Los pasos perdidos inicia-se com a personagem central — um
hispano-americano, de ascendéncia europeia pelo lado paterno,
residente em Nova York, significativamente privado de nome
proprio e ao qual passaremos a chamar de Personagem - no
momento em que entra de férias, apos ser premiado por uma peca
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publicitaria. Casado com uma atriz, que também entdo se ausenta
em uma nova turné de sua companhia de teatro.

Apresenta-se ela — a Personagem - no instante de um corte
em que se deixa um certo ritmo de vida e se entra subitamente numa
nova duragao. Saindo de uma duragido sustentada, como ela prépria
define, “por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismo”,
o pequeno periodo de férias se lhe configura como um segmento de
tempo exatamente delimitado e como tempo de liberdade. Essa
situagao em que O sujeito tem — ou teria teoricamente - a sua frente
ampla abertura de escolha, no entanto, chega-lhe em forma de “una
vaga amenaza”, que ele reconhece nos indicios de um desconcerto,
devido a “posibilidad de dialogar conmigo mismo”; por isso,
surpreende-se falando “ a media voz” (CARPENTIER, 1966, p.
14), como que com medo de ser ouvido ou de se ouvir. A reagdo é
a de negacao: “Apuré un gran vaso de Jerez resuelto a aturdir al que
demasiado reflexionaba dentro de mi cérebro.” Da-se entrada af a
um motivo — que voltara no final - como um coadjuvante na tentativa
de impedir a emergéncia do juiz: a bebida, seja ja no primeiro
capitulo na figura do bilhete deixado pela mulher (“PS. Hay una
botella de Jerez en el escritério” — (CARPENTIER, 1966, p. 13),
especiosa em sua forma de marcar presenca, uma gentileza, um
carinho; seja como alternativa para aliviar o acosso do Curador (*
Sélo me interesaba, en este momento, llegar a un bar cercano [...]”
(CARPENTIER, 19606, p.28), ou insidiosa como um copo “puesto
al borde de la ultima octova” (CARPENTIER, 1966, p.29) na casa
da amante.

Essa prova inicial da trajetéria que a Personagem ira
descrever se duplica no capitulo seguinte, na forma do encontro
“casual” com o Curador de sua universidade, novo mandatario do
contrato em curso de se efetuar. A rea¢ao do sujeito se aprofunda,
quando, baldados todos os esforcos pela denegacio, é vencido pela
boa fé do destinador: a de uma viagem a América hispanica para
trazer, “entre otros idiéfonos singulares, un injerto de tambor y
baston de ritmo que Schaeffner y Curt Sachs ignoraban, y la famosa
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jarra con dos embocaduras de cafia, usada por ciertos indios en sus
cerimonias funerales [...]”(CARPENTIER, 1966, p.28) com que,
assim, se comprovasse a sua teoria de que a musica se originara da
imitacao do canto dos passaros. Esse encontro com o Curador que
ele chama de “o encontro” - porque prefigura que “Encuentro trivial,
en cierto modo, como son aparentemente todos los encuentros cuyo
verdadero significado solo se revelara mas tarde, en el tejido de sus
implicaciones... [...]”(CARPENTIER, 1966, p.19) - indicia o seu
carater barrocamente extra-ordinario - que o sujeito pressagia - no
pormenor da nuvem que rebentou com “tan inesperada violéncia”
que “‘sus truenos parecian truenos de outra latitud.”(grifamos). E esse
encontro se faz dramaticamente: encurralado, o sujeito, que tem medo
de “dialogar consigo mesmo”, se vé “en el ser que se inscribia dentro
del marco barroco del espejo”, no qual ““ actuaban en este momento
el Libertino y el Predicador, que son los personajes primeros de
toda alegoria edificante, de toda moralidad ejemplar.”
(CARPENTIER, 1966, p.27).

E onde se representa essa narrativa da aparicao e instalacao
do Libertino? Musico, opta pela publicidade, em que a arte se faz
mercadoria, mergulhando-o numa rotina, “Subiendo y bajando la
cuesta de los dias con la misma piedra en el hombro”
(CARPENTIER, 1966, p.14), na era do “Hombre-Avispa, del
Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino al
Contable o al Cémitre.” (CARPENTIER, 1966, p.15). A triplicacao
dessa prova se completa com os argumentos pouco honestos da
amante que acaba indicando o préprio trajeto da viagem, aportando,
num primeiro momento, na “gran ciudad tropical, famosa por la
hermosura de sus playas y el colorido de su vida popular”
(CARPENTIER, 1966, p.306).

O instante, pois, do surgimento do juiz nessa trajetoria do
pecador, tem por fun¢do marcar o ponto de cisao de dois tempos
referenciais abrindo-se em um tempo extraordinario que fundamente
toda a significagao do itinerario da Personagem.
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Por outro lado, o desdobramento da unidade em consciéncia
reflexiva e sujeito da vivéncia, tendo por eixo de articulagdo a
historicidade do homem e a consciéncia dela, proporciona uma
estrutura minima de abordagem do romance. Uma estrutura tanto
mais importante quando se verifica que permanece como uma
constante durante toda a obra, assumindo varios sentidos, até
alcancar o final, dentro de uma abertura significativa, proporcionada
por uma nova conceituacao de homem-artista.

2.

Uma constelagao de figuras femininas gira ao redor da
Personagem, cujo centro é Rosario. As demais, a0 combinarem-se
sintagmaticamente na sequéncia da narrativa, s6 cobram sentido por
sua referéncia a Rosario, ainda que esta s6 apare¢a na segunda parte
do romance. Restringindo-nos por ora as duas figuras que dominam
a primeira parte do romance — a esposa Ruth e a amante Mouche -, ao
colocarem-se como as duas possibilidades de relagio amorosa
heterossexual dentro da sociedade a que pertencem, elas conformam
a dimensao afetiva da Personagem. Distinguem-se elas num primeiro
momento pela contraposi¢ao, no eixo da legalidade, pela prescriciao
e ndo-prescricao desse relacionamento, o que em certo momento vai
sustentar o desenvolvimento do préprio enredo. Ou seja, estar casado
com Ruth vai constituir, aos olhos da Personagem, o mével de suas
decisbes, a0 mesmo tempo em que serve para trazer a baila as
dimensdes humanas implicadas, em suas dinamicas de enriquecimento
ou empobrecimento da vivéncia afetiva e do préprio corpo. Em
sintese: a situacao inicial narrativa é, numa determinada sociedade, a
do estado ideal da busca e realizacao humana: estar casado legalmente,
tendo cada qual a profissao escolhida. Essa estrutura minima, aplicada
a uma sociedade conservadora como a americana, a do romance, na
década de 50, do século XX, se presta para sustentar um conjunto de
sistemas de valores. Ou seja, ¢ nessa estrutura que se abrem as fissuras
mobilizadas na construcdo dramatica do proprio enredo. A primeira
delas aparece na historia da esposa.
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A historia de Ruth tem um trago distintivo especifico: esclarece
o processo de condenacio do homem pelo tempo dentro de uma
comunidade. A profissao de atriz de teatro estabelece, desde o inicio,
a dualidade mundo real/mundo da fic¢do, compreendidos nao em
contraste de mutua exclusio, mas como de complementagdo em
beneficio de um enriquecimento humano. No entanto, na interagao,
a principio, do primeiro em relacio ao segundo — contrato de
trabalho sempre prorrogaveis, representa¢ao infinita da mesma pega,
sem espago para outras atividades — transforma-se o mundo da
comunicagao e da liberdade por exceléncia na “Ilha do Diabo”. Dai
a percepeao da ironia da frase aprendida por Ruth a ser corretamente
pronunciada: “Sic semper tyrannis.” (CARPENTIER, 1966, p.10)
Num segundo momento, inverte-se o vetor desse dinamismo e o
mundo do teatro, assim visto, penetra a area do mundo real. A atriz
passa entao a atuar também na vida.

Durante todo o primeiro capitulo, o teatro passa a ser visto
como um lugar e uma for¢a de disjungao, pela mediacio do tempo.
O desencontro dos horarios de folga, a presencga do tempo marcando
cada minuto disponivel, os momentos de contato fisico prefixados
pela semana. Toda a cena do encontro dos esposos se constroi ao
redor desse tema: Ruth que fala com o marido “distraidamente” e
através do espelho; Ruth que nio tem tempo para falar com o
marido nos intervalos das representacoes; o carinho ao corpo nu
interditado pelo vestido de veludo que o cobre; Ruth que, na partida
para nova turng¢, faz-se substituir por um bilhete e, na auséncia, por
uma garrafa de bebida. E no final do romance — quando da volta da
Personagem a civilizagdo — a inversao na posi¢ao do elemento teatral
na dualidade assinalada configura o total nivelamento dos dois
mundos: a esposa que fora atriz e que quer agora desempenhar o
papel de esposa com a teatralidade com que fora atriz.

Essa mesma media¢do do tempo estd presente no
relacionamento do homem com o mundo natural — humano e nio-
humano, mas através de um substituto seu: pela interferéncia de
um mundo artificial, criado, que configura, sufocadoramente, o
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“espaco da natureza totalmente dominada”. Assim, o ambiente
do quarto conjugal se apresenta todo invadido de perfumes
artificiais; a janela tem o seu horizonte fechado pelo construido: a
igreja e suas torres, o hospital e as fileiras de janelas iguais, o
“bochorno azuloso de gasolina” que sobe da rua.

Dentro desse contexto, Mouche representa o desvio para
o homem que tem o seu mundo social minimo tomado pelo
mundo exterior. Representa a tentativa de salvacdo do tempo
tornado inutil pelo esvaziamento do lar. Na sociedade
conservadora, esta alternativa se faz, portanto, pelo desvio, pelo
ocultado, pelo nao-prescrito. Nessa primeira oposi¢ao, deveria
ela representar a possibilidade de um relacionamento mais
humano, mais enriquecedor, satisfatério, nao alienante. Mas,
como indicia o seu nome — estranho, aparentando um outro
mundo, mais evoluido, de mais saber — Mouche lhe oferece um
mundo marcado pela moda. Implicitos os semas: efemeridade,
exterioridade, nivelamento. Todos os elementos convocados para
sua caracterizacao — leitura de orelha de livro, de catalogo, rotulos
— caracterizam-se pela auséncia de um suporte real, uma auséncia
que, ao interpor entre o homem e a terra uma distancia vazia, o
define como um ser em flutuagao. A propria profissao de Mouche
— vidente, astréloga — é uma mentira, que tem, como reverso, a
verdade do desconcerto ontolégico. Tanto o seu estiadio — com
“figuraciones de la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la
Cabellera de Berenice” (CARPENTIER, 1966, p. 29) , que “ [o
amante| habfa ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiae,
Prognosticum supercoeleste”, - como tudo que ocorre nesse espaco —
os amigos que ali se reinem, suas conversas — constituem uma
bela alegoria da sociedade focada, cujo modelo estaria dado na
confissao: “A menudo me exasperaba por su dogmatico apego a
ideas y actitudes conocidas en las cervecerias de Saint-Germain-
des-Prés, cuya estéril discusiéon me hacia huir de casa [...]”
(CARPENTIER, 1966, p.30), e que suscita na Personagem a
reflexdo de que
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Muy asustados por su tiempo debian estar los hombres |...| para interrogar
tanto a los astrélogos, contemplar con tal aplicacién las lineas de sus
manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las borrajas de negro
signo, remozando las mas viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener
modo de leer en las entrafias de bestias sacrificadas o de observar el
vuelo de las aves con el cayado de los aurispices (CARPENTIER, 1966,
p.29).

Em sintese, ela oferece, enganosamente, sobrepondo-se ao
tempo historico de sua sociedade, uma atemporalidade. Reportando-
se a0 esquema representado no inicio deste tépico, verifica-se que a
disjun¢do procurada pela Personagem — assinalada pela prescricao
e nao prescricao de seu relacionamento — encontra-se neutralizada:
as duas mulheres tém como base conjuntiva a sua defini¢ao de seres
dominados pelo tempo. De seres que se encontram absolutamente
sincronizados com a sua era: definem-se assim por uma total
horizontalidade temporal. E tempo aqui significa distanciamento e
desintegracao.

3.

A Nona Sinfonia, de Beethoven constitui um /leimotiv
importantissimo nesta obra, como uma coluna mestra dentro do
universo anunciado pela Personagem e por Ruth. Associada a ode
de Schiller An die frende, forma contraste com o poema Promethens
Unbound, de Shelley, e a tentativa da Personagem de compor-lhe uma
cantata. A primeira apari¢io da Sinfonia da-se em contiguidade
temporal com a cisio da Personagem e, portanto, com o inicio de
seu novo tempo. Da-se ao acaso — esse acaso, aparente, tio
importante nesta obra, em que sequer Mallarmé é esquecido — e ¢é
expressa significativamente pelo déitico “isto”. E o préprio narrador
quem descarta a possibilidade de atribuir ao fastigio assim expresso
a funcio indicial de caracteriza¢io da Personagem quanto ao seu
contexto historico. O relevo dado a um verso de Schiller e a referéncia
a infancia localizam o contexto de significacao. Mas ¢é s6 na segunda
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parte do romance, ja a caminho da selva, ao ouvi-la novamente ao
acaso, ¢ que tem forgas — pela propria fungao do novo espago —
para acompanha-la inteira.

E ela vem associada a figura do pai.

Eis af o pai, musico anglo-saxio, que deixa a Europa, desiludido
com as frequentes guerras. Com o passar do tempo, porém, “su
fracaso”, diz o narrador, “en este continente se iba traduciendo, cada
vez mas, en la saudade de una Europa contemplada en cimas y alturas,
en apoteosis festivales [...] (CARPENTIER, 1966, p.94). E, portanto,
pela perspectiva proporcionada por este continente que se erige a
Europa do sagrado respeito pela vida do homem, do progresso
irrefreavel, da socializagdo gradual e da cultura coletiva, dos operarios
que preferem a Nona Sinfonia a missa aos domingos. Ou seja, toda
uma visao de mundo, uma ideologia e sua programatica se resumem
ai. Atraida por esta imagem criada pelo pai, a Personagem atravessa
o Oceano para defrontar-se, no entanto, com esse mundo mergulhado
numa convulsdo total, resultado da segunda Grande Guerra.

A figura do pai, definida pelo traco distintivo de sua origem,
associa-se a imagem de uma Europa ideal, que nasce do confronto
com a do Novo Continente. Um confronto que se realiza tendo por
eixo de articulagio a percepgio e o sentimento de Histéria. A Europa
secular opOe-se o continente de “pouca historia”. O trago distintivo
nasce, portanto, de uma concepgao e vivéncia do tempo acima de
tudo como o da Histéria, ou seja, como evolugio inerente e
imprescindivel a condi¢ao e defini¢io de homem e de humanidade.

O tempo da Histéria para o pai nao se restringe, assim, a
sincronia de Mouche, mas considera principalmente a diacronia de
séculos em andamento, em movimento direcionado, evolutivo. Por
isso, esta Europa e a obra de Beethoven (e a Ode de Schiller), pela
perspectiva do pai, unem-se na significacao de exaltagao ao homem
e a sua capacidade de criar a realidade do préprio universo. A ironia
nasce, entretanto, quando, pela perspectiva proporcionada pela
propria experiéncia z Joco, isto é, ndo em imagem criada a distancia,
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a Personagem ¢é dado descobrir outros termos de conjun¢ao aos
dois termos confrontados. Descobre a exata homologia da estrutura
da Histéria europeia e a estrutura da Sinfonia. Resulta dai uma
extrema fidelidade da Sinfonia em sua homologia, o que lhe da a
faculdade de antecipar acontecimentos da propria Historia. Por isso,
¢ a situagao de convulsao total do mundo europeu que se associa o
trecho da opera em que se prepara a entrada da Ode de Schiller.

Aqui se insere um novo motivo, marcado também pela
problematica do tempo como Histéria: o museu, esse signo das
velhas civiliza¢Oes. Atualiza-se duas vezes: uma, localizada pela
lembrang¢a no tempo das guerras e da estadia da Personagem na
Europa; outra, no momento em que decide aceitar a missiao
académica oferecida pela Universidade. A primeira configura uma
tentativa da Personagem de fugir aos acontecimentos de sua prépria
circunstancia histérica, refugiando-se nesse espago fechado em que
se pretende reter os tempos idos: “Habia tratado de aliviar una
congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la
profanacioén de Santos Lugares, en el mundo — sin ventana — de los
Museos.” (CARPENTIER, 1966, p.38)

Mas a tnica evidéncia que deixam as representagcoes
“eternizadas” dos séculos anteriores, ali espacial e sincronicamente
preservadas em sua diacronia, totalmente isoladas do mundo — “sin
ventanas” — é a de uma duracio vazia. A memoéria individual,
portanto, ndo conta com o socorro da memoria coletiva, para
desempenhar a func¢io de integrar o homem singular aos homens
que o precederam. Diante do desfile cronolégico dos quadros, a
Personagem mantém-se presa a seu proprio século: apesar da
diacronia do museu, nao sai da sincronia de seu tempo.

3

A segunda apari¢ao prefigura os acontecimentos futuros:
extrapola a natureza existencial do presente do episodio, instituindo
uma ilagao relativa a forma do romance. Antecipa a passagem de
uma situagao a outra, como uma ponte ambigua em busca do outro
termo da correlacao.
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Desta forma, completamente limitada pelas barreiras de sua
época e exatamente enquadrada nela, a Personagem se reduz a novo
Sisifo, a Prometeu individual de culpas coletivas. Dai a ironia da
homologia perfeita entre a histéria da Personagem e a do trio de
artistas hispano-americanos que, ja junto a selva, interpoe entre eles
e seu espaco existencial a distancia caracteristica do “mundo da
cultura”, presente na figura especiosa de Mouche, que ali volta a
pOr em pratica a sua profissdo. Essa cultura que ndo se encontra na
América Latina segundo eles, novas vitimas atraidas a labirintos
discursivos, intelectuais que os afastam da origem, na leitura ironica
da Personagem, que os enfrenta. Ou labirintos de tempo em que o
secular progresso humano repercute como prestes a desembocar
num mundo apocaliptico, anunciado por signos em que a Personagem
lé o profundo desconcerto ontolégico do homem moderno, e que
ela expressa em imagens de dimensao apocalipticas:

[...] todos parecen esperar la apertura del Sexto Sello — el momento en
que la luna se vuelva color de sangre, las estrellas caigan como higos, e
islas se muevan de sus lugares -. Todo lo anuncia: las cubiertas de las
publicaciones expuestas en las vitrinas, los titulos pregonados, las letras
que corren sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio.
(CARPENTIER, 1966, p.263)

O tempo histérico, portanto, sincronica e diacronicamente
encarado, traco distintivo, de um lado, de Mouche e Ruth e, de outro,
do pai da Personagem, significa morte. E esta significagio basica
que permite relacionar estas trés figuras num so universo
paradigmatico.

4.

E ja na capital hispano-americana — esse espago de encontro
de civilizagdes — que a Personagem tem a ultima visualizacao
simbolica do mundo de que provém. O hotel em que se hospeda
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com a amante e outros companheiros estrangeiros, ¢ um simbolo
bissémico, na termilogia de Bousofno (1962). Representa, de um lado,
a dltima linha de invasdo americana europeizante; de outro, o seu
carater especifico de espaco de permanéncia provisoria, em que estao
sitiados os estrangeiros pela eclosio de uma revolta, revolugao,
sublevagdo — nio se sabe como se definir nem expressar — representa
o absurdo da presencga deles ali. Ou da cultura deles ali. Daf a divisao,
o limite a locomocao, a incomunicabilidade entre interior e exterior
do prédio; e os estranhos, insolitos acontecimentos mobilizando o
espaco inferior e o espago superior numa dinamica fantastica.

A primeira oposi¢ao de tais espagos encontra-se nitidamente
marcada pela diferenca no comportamento dos humanos. Os
homens de dentro do hotel isolam-se. Cada qual se mantém
embutido em sua orbita individual, cada qual sintonizado com o
Outro continente, que procuram reproduzir em miniatura. E a figura
do pai volta aqui substituido pela do Kappelmeister. E. por esse
isolamento etnocéntrico que nao compreendem o que se passa “1a
fora”, para onde correm os funcionarios do hotel.

Este corte dentro/fora leva a configurar-se uma situacio de
insulamento desse microcosmo europeu: um confinamento que tem
a funcio de julgamento. E a partir dela que se instaura uma segunda
divisoria A parte superior do hotel se apresenta, numa configuragao
expressionista, como ultima visualizagao do que a Personagem passa
a denominar, sintomaticamente, por “la”, denunciando, a estas
alturas, a distancia psicologica que se interpde entre o seu passado
imediato e o presente. As escadas, as paredes retas, em corredores
iguais, filas de portas simplesmente enumeradas, o anonimato das
pessoas que ali passaram trazem-lhe de novo a imagem do mundo
como colmeia. Pela primeira vez a teoria d"E/ Gusano — com que se
justifica a realidade magica de ocorréncias estranhas — manifesta agora
na forma surrealista de uma invasao — pelas paredes, pelos esgotos,
pelos canos d’agua, e demais fendas — de vidas inferiores, ao
Personagem se apresenta clara ao identificar-se com a concepgao
de homem-sisifo. E a partir desse momento que a disjuncio entre a
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Personagem e Mouche ganha impulso. A Personagem chega a
clarividéncia de que “con pefa hembra cargada en el lomo” estava
cumprindo o trabalho de Sisifo. E o simbolismo dela — Mouche,
outro inseto tanto quanto ¢/ Gusano — se configura em sua verdadeira
dimensio coletiva.

A transcendéncia dos momentos que esta vivendo continua a
manifestar-lhe ao espirito num tipo de “acaso objetivo” pela bissemia
da configura¢io espacial: encurralado do outro lado da rua do hotel,
ocorre-lhe pela primeira vez a ideia de que “este cauce de la alla que
cada tiro ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacia

insalvable, era como uma adverténcia, como una prefiguracion de
acontecimentos por venir.”( CARPENTIER, 1966, p.68)

5.

A nova situacao da Personagem, provocada pela mudanga do
espaco geografico, tem como indicio principal a mudanca de
comportamento, decorrente do contraste violento que se estabelece,
desde a sua chegada, entre o espago citadino anterior ¢ 0 espago
atual. Ainda em Nova York, prefigurando premonitoriamente a
disjuncdo inicial do itinerario da Personagem, atualizam-se dois
motivos cuja significagdo se completa no mundo hispano-americano:
a busca quase inconsciente do elemento vegetal e a experiéncia aguda
da chuva apreendida como sensagdo. A imagem dominante na capital
sul-americana ¢ a da poténcia quase incontrolavel do mundo vegetal,
que se apresenta como uma for¢a sempre vigorosa na luta pela
reconquista dos terrenos perdidos a0 homem. E ainda nessa mesma
cidade que a Personagem ¢ envolta pela natureza e todo o seu ser ¢é
tomado pelo despertar sensorial, através do contato agora direto
com as coisas. Dai a descoberta quase corpérea do siléncio, e da
noite como realidade autéonoma.

No novo mundo, portanto, pela recuperacio das fungoes do
corpo e das sensacdes como forma de conhecimento e de fundagao
da realidade do mundo exterior, as vivéncias da Personagem passam
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a ser determinadas pelo primado do espaco, descartando-se, desta
forma, a necessidade do tempo. Por isso, restabelecida a categoria
do espago como forma de coexisténcia dos seres, nao ¢ s6 com o
mundo natural que a Personagem comeca a comunicar-se: a visao
da plateia do teatro em que todos parecem conhecer-se, o relégio
da praca — esse signo basico da Civilizagao - com seus ponteiros
parados, criam-lhe a imagem de um espaco essencialmente
humanizado.

A integra¢ao no espago torna possivel a reconquista da infancia
e da adolescéncia da Personagem. A memoria, ao contrario de sua
funcdo com relagao ao museu, ao alimentar-se aqui das sensagoes
revividas, passa a ter fungao integradora.

Inicialmente predomina a recuperagiao individual do eu
hispano-americano. Logo, porém, superpde-se o plano simbolico
da reconquista do homem civilizado. Pois a nota marcante do
romance transfere-se para a divisao do trajeto espacial em segmentos
correspondentes aos séculos da Histéria da Humanidade (sobre esse
tema, cf Tientos y diferencias). Como a Histéria da Humanidade nao
se esgota na Historia, quase paralela a essa segmentagdo espago-
temporal, processa-se uma outra — mitica —, tendo como paradigma
o relacionamento homem-terra; o lento movimento da busca pelo
homem da sua verticalidade, desprendendo-se da horizontalidade
inicial de coalescéncia ao himus, é dado através da substituicio do
homem pelo animal em certas fungdes de contiguidade com a terra.

E, portanto, através da identificacio com dados culturais que
a Personagem, numa espécie de contraponto, consegue alcangar o
significado de cada trecho que percorre. Torna-se ela o eixo em que
se articulam, de um lado, os eventos que se encontram armazenados
sob o titulo de Historia e de Cultura, e de outro, o espetaculo
existencial que diante dela se desenrola. Se no plano da consciéncia
e da cultura intelectualmente adquirida, essa articulagao é possivel
gragas a erudicao da Personagem, por outro, entretanto, pode-se
dizer que se instaura uma tensao viva entre a consciéncia historica e
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a consciéncia existencial, durante a qual a representacao do espaco
se faz isomorficamente. Tem-se, entdo, uma recupera¢ao individual
de uma evolugio coletiva, em que o homem atinge uma abertura
interior espago-temporal equivalente. Dai a recuperagdo instintiva
de vivéncias que a reportam a um mundo mitico de validade
universal: o sol, o sal, a agua, a erva, o fogo, a farinha.

Ha, assim, uma anterioridade da vivéncia com relacdo a
manifestacdo critica. Recoloca-se a dualidade inicial do
desdobramento da Personagem, cabendo a consciéncia a fungao de
atualizar o sistema cultural: ¢ ela que, ao inserir os fatos da experiéncia
nesse sistema, constroéi-lhes o contexto de significagao. Processa-se,
desta forma, um movimento de retroversio temporal: do presente
existencial para o passado coletivo, retornando depois ao presente
narrativo. Por isso, a narracdo pode trazer manifesta a articulagao
dos termos — vivéncia e critica — em seu proprio dinamismo de
realizacao.

Em contraste, portanto, a0 museu que se caracteriza pelo
objetivo de roubar ao esquecimento os tempos passados, mantendo-
os, porém, diferenciados diacronicamente, tem-se aqui uma
sincroniza¢ao viva da diacronia; e, o que é mais importante,
promovida pelo espaco. Em contraste violento a Mouche, a
personagem atualiza a Historia da Humanidade, assumindo-a em
seu tempo vivencial. Por isso, 0 mesmo espaco ¢ fator de integracao
para a Personagem e de desintegracao para Mouche.

6.

A viagem em direcdo a selva é um continuo seccionamento
em circulos. Seja demarcado por denominagdes abstratas, seja pela
estilizacdo de cada trecho compreendido entre eles: formas de
expressio, no nivel da narracdo, de realidades arquetipicas. E pela
boca do El Adelantado que, pela primeira vez, a configuragao da
selva, tendo como mediadora a estrutura do mundo lendario
medieval, se faz como o de um reino vedado: “nacion escondida,
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mapa de clave. Vasto pais vegetal de muy pocas puertas”
(CARPENTIER, 1966, p. 110). Préximos a ele, novos circulos se
denunciam. Apresenta-se a selva em toda a sua pujanga, essa realidade
muito bem caracterizada em romances anteriores sobre ela. O grupo
das personagens ¢ totalmente envolto por ela, ao transpor-se a porta
secreta que se abre ao eleito que lhe conhece a senha. Uma porta em
forma de tunel que conduz aos reinos inferiores. Nao ha uma
focalizagio realista da interacao ser-espaco. Ha, pelo contrario, uma
organizacao imediatamente visivel em sua manifestacao, como se se
obedecesse a uma ordem prévia, a uma vontade superior e
consciente. Estilizacdo que volta a confirmar-se no segundo
momento quando a Personagem ¢é submetida a uma espécie de prova
das aguas. Uma sorte de descida aos infernos. Por isso, quando El
Adelantado aponta a aproximacao da verdadeira selva, compreende-
se a razao da epigrafe: “No habra mas que silencio, inmobilidad, al
pie de los arboles, de los bejucos? Bueno es, pues, que haya
guardianes.” (Popo/ V'ub) (CARPENTIER, 1966, p.163)

A transcendéncia dessas transposi¢coes de limiares ¢
interpretada pela Personagem através da modificacio no
comportamento humano: toma-a como indicio de uma nova situagao
e portadora ja dos semas com que esta se caracteriza: assinala, com
relagio a aproximaciao a selva, a aptidao ao siléncio, ao tom
sentencioso e quase biblico, as reflexdes em poucas palavras.

Ja na selva, a personagem Montsalvaje aponta as Grandes
Mesetas como o limite de um novo espago: o reino das Espessuras.
Logo adiante avistam-se rochas gigantescas acompanhadas de
arvores também gigantescas, como se ali estivessem “para defender
la estrada de algun reino prohibido al hombre “(CARPENTIER,
1966, p.178). As Grandes Mesetas, misturando-se ja as nuvens,
recebem a sugestiva denominacao de Capital de las Formas. Um
motivo comum a literatura sobre a selva se apresenta entiao: o
homem ¢ obrigado a reconhecer a pequenez humana diante do
cosmo: “agobiado por tal grandeza, me resigné, al cabo de un
momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura” (CARPENTIER,
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1966, p. 179). Um contraste se institui: expressa-se a pretensao
maxima do homem ocidental em querer compreender e dominar
racionalmente o universo. Os acidentes fisicos, vistos como puras
formas, deixando-se de lado a sua substancialidade, tornam-se signos
de uma realidade que s6 pode ser intuida pela emogao estética: “el
animo, pasmado, buscaba la menor interpretaciéon de aquella

desconcertante arquitectura telarica, aceptando sz razonar su belleza
vertical e inexorable” (CARPENTIER, 1966, p.179).

Mas a Personagem tem o privilégio de atravessar mais uma
soleira proibida. Junto as Mesetas, uma atmosfera de tensao religiosa
a penetra, a0 intuir, na solenidade das formas, o significado de Puertas
de Algo. Novamente descarta-se o conhecimento da coisa em si: a
denominagao mantém-se no nivel do significante. Segue-se a visao
sinedéquica do universo antes da culpa: uma cratera com plantas
pré-histéricas, num movimento de “posesion, de acoplamiento, de
inciesto, a la vez monstruoso y orgiastico, que es suprema confusion de
formas” (CARPENTIER, 1966, p.213). Por fim, o quarto dia da
Criacdo: “la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas
cuando la tierra era desordenada y vacfa, y las tinieblas estaban sobre
la haz del abismo.” (CARPENTIER, 1966, p.193)

O globo terrestre, portanto, a partir do espaco de procedéncia
da Personagem, espaco correspondente ao ultimo século historico,
tem a sua geografia configurada como uma ordena¢io de um
conjunto de paralelos que, num movimento concéntrico, se dirige
para o Tudo-Nada do Criador. Disposi¢ao expressa também nas
denominagdes dos circulos, através da gradual preponderancia do
significante, ocasionada pela maior ambiguidade e indeterminacido
da substancia do contetdo dos signos empregados, até chegar a
descricio do momento anterior a Criacao, através de lexemas
marcados pelo sema auséncia, e combinacOes sintagmaticas, indicando
privagdo.

Através da projecdo do paradigma mitico-lendario da Idade
Média, atualizado como mediagao artistico-cultural da matéria prima
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americana, resulta, assim, uma cartografia de caminhos que
conduzem ao nucleo da selva: o ponto de encontro do humano e
do transcendente. Isto porque, acima de tudo, a Personagem ¢ a
busca da Matriz.

7.

De todas as referéncias culturais arroladas nesta obra, a mais
importante ¢, sem duvida, @ Odisseia. Projeta-se ela no sintagma
narrativo principalmente pela existéncia ali na selva de um exemplar
do poema, por alusoes a Ulisses e pela figura de Yannes, o grego
procurador de ouro. O poema constitui um paradigma atualizado
na frequente busca de homologia entre situagdes vividas pelas
personagens na selva e passagens da Odisseza. Quando a Personagem
vacila em sua empresa amorosa junto a Rosario, consciente das
distancias espago-temporais que os separam, o conselho do grego
lhe é formulado em palavras de Athena a Ulisses. Ao falar-se das
possiveis minas de ouro da regido, o Tesouro de Agamenon ¢
evocado. O siléncio atento dos homens as narracoes de El
Herborizador é assim explicado: “[...] agrada al hombre hablar de
Tesoro.” (CARPENTIER, 1960, p. 148). O exemplo certo é Ulisses,
esse “aventurero, visitador de paises portentosos, nada enemigo del
oro, capaz de ignorar a las sirenes por no perder su
hacienda.”(CARPENTIER, 1966, p. 160). Quando a Personagem
decide permanecer para sempre no Vale, é ainda uma passagem do
poema, descoberta ao acaso, que lhe esclarece o significado do ato.

Por outro lado, se dentro do esquema apontado anteriormente,
ao sugerir-lhe um mundo arcaico, o grego Yannes tem a fun¢ao de
representacdo isomorfica da Personagem, esse homem que leva
consigo um exemplar do velho poema e lhe sabe versos de cor, tem
em comum com o companheiro americano a consciéncia critica dos
tempos. Yannes fala do mundo mediterraneo como uma paisagem
em ruinas. F na Odisseia que se encontra a explicacio do destino de
seu povo: “IAh, misérial Escuchad como los mortales enjuician a
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los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus males, cuando son ellos

quienes, por su tonterfa, agravan las desdichas que les asigna el
destino.”( CARPENTIER, 1966, p.160).

Yannes e a Personagem apresentam-se, portanto, em uma
relacao de oposicio a partir da consciéncia critica comum aos dois.
De um lado, a representacao do espago da origem da Civilizacao;
de outro, a representac¢ao da tltima extensdao dessa mesma civilizagao.
Aproximados assim os dois extremos no mesmo universo, em
estreita contiguidade temporal, proporcionada pelo espago da selva,
as duas personagens relacionam-se no sintagma narrativo dentro da
mesma significagdo. Ambos encontram- se em encruzilhada critica,
entre a consciéncia histérica de seu contexto humano e a necessidade
mitica do homem moderno. Ao reconhecerem-se como atualizacoes
de um paradigma absoluto, plasmado, uma vez por todas, ainda
nos albores da prépria Histéria, ambos sio a nostalgia do homem
pelo seguro mundo mitico. Por isso, embora em diferente grau e de
forma distinta, ao englobarem os dois o extenso passado da Historia,
o presente existencial proporcionado pelo espago imediato, ¢ o
presente histérico individual, configuram o tempo maravilhoso da
revelacao.

8.

Uma vez na América hispanica, um novo contraste se instala
entre a Personagem e Mouche. As suas relacbes entram em um
processo irrefreavel de distanciamento. O caminhar dos dois, até
entdo paralelo e em dire¢io comum, desdobra-se em movimentos
contrarios. Mouche esta vetorialmente voltada para o espago do
reinado do tempo. Tomando como eixo de articulagiao o
relacionamento sexual, verifica-se na Personagem uma progressiva
libertacao do dominio de Mouche, em favor da reconquista de sua
individualidade anulada. A partir dessa afirmacao da masculinidade,
incapaz de sustentar a funcao a que se obriga como o outro termo
da articulagdo, Mouche vai sendo substituida por Rosario. Dentro,
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portanto, da fun¢do da feminilidade, esta nova figura coroa o
paradigma que se vem atualizando desde o primeiro capitulo.

A primeira atualizacao se faz curiosamente pela lingua
espanhola — em oposico a inglesa -, lida a0 acaso em um santoral,
como um dos motivos que provocam o desdobramento inicial da
Personagem: “Um doloroso amargor se hinch6é en mi garganta al
evocar a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas.”
(CARPENTIER, 1966, p. 170) A lingua espanhola associa-se a
imagem da mie que, em oposi¢ao ao pai, ¢ de origem hispano-
americana. A sua lembranca acrescenta-se a recordacio de Marfa
del Carmen, a menina-esposa do barco-cesta de vime de sua infancia.
E ainda através da associagio olfativa (vime-vegetal-sexo) que a
espera amorosa de Rosario se da sobre um monte de feno a que se
mescla o fartum do gado. A primeira denominacao que Rosario da
a si mesma — T mujer— é um sintagma em que se encontra lexicalizada
(em busca de uma forma sincrética em que se expressa exatamente
o sentimento da fun¢io da feminidade) a prépria articulagao dos
semas implicitos.

E a partir dessa afirmacdo da mulher que Rosario tem sua
significagao de matriz ampliada. A ela conflui toda uma constelacao
de motivos miticos e ao redor dela gira todo um corpo vocabular
semantico especifico.

Numa estilizagao algo artificial, geneticamente, ela é concebida
como a confluéncia das trés racas basicas (CARPENTIER, 1966,
p-88). O escritor vai além da historia dos povos em seus cruzamentos,
para atingir os primoérdios da divisao humana. Rosario é o uno. Por
isso, entre ela e o mundo natural se estabelecem relagdes que a
projetam para além do espaco e do tempo paradigmatico de Ulisses.
Dai todo um campo semantico comum para referir-se a ela e ao
movimento de integra¢ao da Personagem em si mesma e no universo.

Retomando a sua oposi¢ao as duas figuras femininas
anteriores, com base na feminidade, Rosario volta a colocar-se em
confronto com Ruth: enquanto esta tem um relacionamento conjugal
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fundamentado no dever, dentro do lar fixo no espago e legalmente
confirmado, é dentro de uma orientacao vertical que os gestos
amorosos de Rosario se expressam: “[...] aunque Rosario y yo no
tengamos un techo préprio, sus manos son ya mi mesa y la jicara de
agua que acerca a mi boca”( CARPENTIER, 1960, p. 159), confessa
o narrador. A partir da criacdo desse lar movel na extensao do espago
geografico, mas plantado no homem, novos valores do espaco e do
tempo se abrem a Personagem, dentro de uma orientagiao segura
para a vivéncia mitica deles.

Nessa ancoragem da existéncia no mundo, o espago vital
reduz-se as cercanias, apreendidas e captadas pela presenca
corporal. Nao como simples continente mas como lugar absoluto.
Ou seja, o proprio tempo como parte do espaco, ao contrario da
duracio quantitativa, torna-se, antes de tudo, um tempo qualitativo.
Por isso, espanta-se a Personagem de que nao exista para Rosario
a nocao de mais longe e mais perto, e que ela, como seus
conterraneos, seja capaz de viver restrita ao presente. Numa
cosmovisao em que a realidade humana ¢é vivida diretamente, como
aderéncia a um mundo exatamente localizado, qualquer lugar e
qualquer momento sio momento e lugar de plenitude. Dai a
liberdade absoluta, sem temor do espago, com que Rosario se
locomove para a admiragdo do parceiro. Dai esse movimento,
perceptivel em sua cosmovisio, de verticalidade sol-homem-terra,
em contraste com o ser em flutuacao antes definido, neutralizando
a acdo desintegradora que a extensao espacial possa ter: “[...] el

centro del mundo estd donde el sol, al mediodia, la alumbre desde
arriba.”( CARPENTIER, 1966, p.187).

E essa mesma forca de coesio que alcanca a estilizacio ja
assinalada. A busca da esséncia das coisas tem na fixidez da
cosmovisao mitica a sua condi¢ao ideal: num mundo em que se
desconhece o devir, pela aceitacio de verdades absolutas que
legitimam cada ato do individuo, a Personagem encontra a
temporalizagio de arquétipos que no mundo civilizado se
desintegram. Assim se explica a seguranga psicolégica dos gestos
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das pessoas cuja conduta se pauta por modelos pré-existentes.”Como
en los mas clasicos teatros, los personajes eran en este gran escenario
presente y real, los tallados en pieza del Bueno y el Malo, la Esposa
Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo, la Madre digna o
indigna [...]”. Nao ha, portanto, aquela maleabilidade acomodaticia
da formacio “intelectual de Mouche, rica en ideas justificadoras de
todo”. (CARPENTIER, 1966 , p.68 ) E uma homologia desta
cosmovisao que se tenta na composicao da cantata do poema de
Shelley: uma composicao constituida de uma “sencillez lineal”, de
alguns substantivos de uso corrente — homem, mulher, agua, nuvem,
arvore — que regressam regularmente, uma verbo-génesis.

O mito guardara sempre o sentido da volta a integridade
ameacada. E a afirmacio do ser contra o nio-ser. E essa luta que o
trend sintetiza: o espetaculo tragico da origem da palavra e da
musica, como formas primordiais do ser contra as forcas do
aniquilamento. Neste momento, esses dois motivos — palavra e
musica — introduzidos nos primeiros capitulos do romance como
indices caracterizadores do ser em flutuacao, encontram seus
correlatos, quando, no trend, passam a integrar o sistema palavra/
musica/ mae:

Una especie de jarra sin asas, con dos oyos abiertos lado a lado, en el
borde superior, y un ombligo dibujado en la parte convexa con la presion
de un dedo apoyado en la materia, cuando atn estuviese blanda. Esto
es Dios: es la Madre de Dios. Es la madre, primordial de todas las
religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto
prologo de todas las teogonias. La Madre, de vientre abultado, vientre
que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura que modelaron los
hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad del Objeto. Tenia
ante mi a la Madre de los Dioses Nifios, de los totems dados a los
hombres para que fueran cobrando el habito de tratar a la divinidad,
preparandose para el uso de los Dioses mayores. La Madre, ‘solitaria,
fuera del espacio y mas atn del tiempo’, de quien Fausto pronunciara el
s6lo enunciado de Madre, por dos veces, con terror. (CARPENTIER,
1966, p.189)
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9.

A opg¢do da Personagem em ficar para sempre na aldeia
(“cidade” fundada por El Adelantado) de Santa Monica, no meio
da selva, na realidade da origem a uma nova situacao. Uma situagdao
que se configura como a manifesta¢ao, sob a constelagiao de formas,
da dualidade inicial. O préprio ato da criacio da musica se erige
como o centro dessa constelacao: ela traz implicita a forca da
Civilizacao, representada pela preocupaciao com a execuc¢ao da obra
ou ndo, e mais ironicamente pela falta primaria do papel, sempre
nomeado na forma “Perteneciante a ....” das capas de cadernos
escolares.

No momento em que é convidada a confirmar a sua escolha
pelo ato, a Personagem faz-se encruzilhada do tempo profano
histérico e o mundo da totalidade do mito. O medo e a intuicao
revelam a Personagem a significacio do ato como o momento da
prova do ritual de iniciagdo ha muito comecado. Até entdo se dera
a etapa da revelagdo. O ato contrapoe a horizontalidade da opgao
intelectual anterior a verticalidade da passagem de um mundo a
outro: por isso, a Personagem resiste a sair do tempo histérico linear,
da criacdo dos fatos, para o da recriacdo, do empenho total do ser.
Negando-se a isso, ela perde para sempre o direito a reconquista da
unidade. Continua a ser provisorio, trafido varias vezes como quando
chama o novo mundo descoberto como “mi evasion’:

“Fl que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras
de la conversién, el que puede abrigar una Idea de renuncia, al abrazar
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero
[-..] es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que
ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él [...]” (CARPENTIER,
1966,;p. 285 ).

E essa contradicao que possibilita a interven¢ao do outro eu,
das comodidades materiais da civilizagdo, polarizadas na tinta e no
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papel. Nesse momento limite, em que se disputa a primazia na decisao
da Personagem, atualizam-se dois paradigmas basicos do romance,
na forma da dualidade espaco/tempo e do contraste terra/ar. O
longo caminho lentamente percorrido, apresenta-se agora
surrealisticamente transformado em uma fria esfinge descartavel pela
conquista do tempo. Emerge o outro eu, desperto traicoeiramente
por um complexo de substitutos sinedéquicos do outro espago;
entre eles, aquele que ja se apresentara desde o inicio do relato: “[...]
este alcohol me produce, de subito, una embriaguez lucida, que llena
mis entrafias de apetencias olvidadas [...]. Son llamadas apremiantes
del té y del vino, del opio y del marisco, del vinagre y del hielo [...]”
(CARPENTIER, 1966, p. 241 )

Ao apoderar-se da Personagem o seu eu-1a, o espago adquire,
isomorficamente, pela mediacao do tempo, a distancia de um mundo
hostil e estranho. Volta o motivo da lingua espanhola, claramente
denominada “idioma matriz”. A mae hispanica e Rosario reafirmam-
se em sua significacio; a articulagdo simbolica apresenta-se explicita
na propria forma dos significantes: as duas mulheres unem-se como
determinantes do elemento erigido, aqui, no ponto de convergéncia
do paradigma: a lingua espanhola. Evidencia-se, entio, a dificuldade
da reconquista real do homem perdido pelos tempos, dificuldade
expressa na facilidade com que o idioma “da terra” é substituido
pelo idioma dos “homens do ar”.

10.

A mudanca de espago das vivencias, do “ver y sentit” — para
o da reflexdo e do tempo - tem novamente aqui a fun¢ao de dar uma
configuracao global as situagoes anteriores: s6 com a volta ao espago
profano é que a Personagem tem a consciéncia do carater insolito
de sua jornada. Os fatos deixam a forma do realismo ingénuo e se
inscrevem definitivamente na do realismo magico, em que pessoas,
objetos, agoes, tudo se plasma segundo o carater extraordinario de
sua significacao.
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Ahora ante la sefial cubierta y la puerta cerrada [...] me digo que la
marcha por caminos excepcionales se emprenden inconscientemente,
sin tener la sensacién de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega
tan lejos, mas alla de lo trillado, mas alla de lo repartido, que el hombre,
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir
la hazafa, cuando se lo proponga — duefio del rumbo negado a los
demas. Un dia comete el error irreparable de desandar lo andado,
creyendo que lo excepcional puede serlo dos veces, y al regresar encuentra
los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que
los informantes han mudado el semblante |[...] He viajado a través de
cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener la conciencia de que
habia dado con la recéndita estrechez de la mas ancha puerta.
(CARPENTIER, 1966, p. 285)

A consciéncia da repeti¢ao do pecado de Adao se da, portanto,
fora do tempo maravilhoso — daf a fun¢ao do acaso. A oposicao
temporal revela a degradacao do saber como equivalente a perda
da plenitude da inocéncia, a perda do direito a unidade.

Essa perda, no entanto, é uma necessidade para o surgimento
consciente de um novo ser. A Personagem tem a revelagao da verdade
da missao do artista, este Gnico ser que nao pode fugir do tempo. Ja
no inicio destas reflexes assinalamos a importancia da mdsica no
romance. Melhor, a musica como arte essencialmente temporal. No
primeiro capitulo, a execucao da Nowa Sinfonia é esperada com a aguda
“expectacion del instante en que el tiempo deja de acarrear sonidos
incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a uma
previa voluntad humana, que hablara por los gestos del Medidor de
su Transcurso” (CARPENTIER, 1966, p.241). Mas é s6 depois da
perda da possibilidade de volta ao mundo primitivo que a Personagem
tera a verdadeira fungdao do tempo na arte: ela é imanente a propria
natureza dual do artista. A dualidade inicial, que tivera a funcio de
criar uma personagem problematica, recebe aqui o seu correlato maior.
A atividade artistica ¢ o eixo em que se encontram os dois grandes
paradigmas que no romance rivalizam e se relacionam em mutua
exclusdo. O artista ¢ o ser sincrético em que se articulam os semas da
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consciéncia e da vivéncia, do saber e da inocéncia, do tempo e do
espaco, da feminidade e da masculinidade.

Se de um lado a Personagem esta, irremediavelmente, inserida
na Historia:

...] porque la Gnica raza humana que estd impedida de desligarse de las
fechas es la raza de quienes hacen arte”, [pois] “ no so6lo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles,
sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendran después,

creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho
hasta hoy (CARPENTIER, 1966, p.19-20 ),

por outro, tem a revelagdo de que a missao da arte é a de
trazer a cada momento da Histéria a intemporalidade do mito:

[...] no puede ser presente este que sera ayer antes de que el hombre haya
podido vivitlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria geometria
sin estilo donde todo cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido.
Sélo creo ya en el presente de lo intacto, en el futuro de lo que se crea de
cara a las luminatias del Génesis. (CARPENTIER, 1966, p. 286 )

Se a Personagem, como ser historico, nao pode permanecer
no “Valle del Tiempo Detenido”, sabe, entretanto, que o letreiro da
tosca taverna “Recuerdos del Porvenit” resume a verdadeira direcao
da Historia. Até af fora tempo de trégua: basta saber se, voltando
a0 seu tempo e espago, “sera ensordecido y privado de voz por los
martillazos del Comitre que en algin lugar lo aguarda.”
(CARPENTIER, 19606, p. 2806).

Conclusao

O romance precisa ser lido na dinamica entre duas instancias:
a dos eventos vividos pelo musico e publicitario, encarregado de
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procurar os instrumentos primitivos que testemunhem a origem do
canto humano, e da leitura que ele mesmo faz desses eventos. A
volta na trilha dos passos da humanidade niao sé ocorre no plano
dos acontecimentos, do relato, de forma que se constate que no
longo percurso, da capital d"E/gusano até o centro da selva, os passos
da humanidade, melhor da civilizacio ocidental, sao realidades de
todos os dias nesse mundo preservado da selva. Para que isso se
confirme e assim ganhe expressao, ¢ necessario que uma consciéncia
se projete sobre eles, e os resgate de sua pura condi¢ao de realidade,
e os expresse. A significacdo dos passos s6 se processa em semiose
quando isso ocorre: a cada novo passo ¢ pela leitura da Personagem
que ali reconhece momentos pontuais na Historia, na cultura
ocidental, que é possivel escrever-se a narrativa e o romance. Por
isso, sO a ele é possivel dar a saber que fez o percurso inverso, em
direcio a Geénesis. E, da mesma forma, sé a ele se da a saber que
fora um eleito, a que coubera essa graca. Por isso, s6 a ele cabe saber
ter perdido os passos. Por isso o romance de Carpentier é também
— ou principalmente — um longo percurso da civiliza¢ao ocidental,
apoiada e possibilitada pela vasta cultura de seu autor. O valor da
vida na América Latina, e fora dos centros urbanos, s6 o sabem os
nativos: ¢ assim deve ser entendido mesmo quando o leitor se da
conta da interferéncia do autor, aqui autor mesmo, com suas
idiossincrasias. A oposicdo entre as duas mulheres da primeira parte
do romance e do trajeto da Personagem e de Rosario — e nao s6
quando lida como amalgama racial — é baseada numa visio, de um
lado, feminista: em oposi¢io a Ruth e Mouche, Rosario, como as
irmas, sabe por que nao casar-se; Rosario, a do olhar silencioso e
perspicaz que nao escapa ao amante. Por outro lado, a visao
marcadamente masculina presente na propria auto-denominacao de
“tumujer” e tudo que se encontra implicado nessa sintese expressiva,
comprovavel em varios pontos da narrativa, exemplificavel pela
imagem ja citada de “sus manos son ya mi mesa y la jicara de agua
que acerca a mi boca.” (CARPENTIER, 1966, p. 124). De outra

parte, o filtro do conhecimento do outro mundo — de sua histéria e
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cultura — é compartilhado também com o Adelantado e pelo proprio
grego Yannes. A este cagador de ouro que tem na Odisseia a sua
companheira, e a0 musico e publicitario cabe reconhecer a reiteragao
no Novo Mundo do ja ocorrido no outro lado do oceano. A
valoracao positiva deste é imprescindivel para que assim,
positivamente, se leia o que ocorre do lado de c4, e, portanto, como
uma reiteracao. Desde o inicio ele da a chave de seu texto: no motivo
tradicional, do cédigo barroco do espelho em que se reflete sem
fuga a dualidade do sujeito que ele sera e encarnara sempre sem
descanso — o pecador ¢ o juiz — e o sentido de sua historia: a alegoria
moralizante. SO essa relacao possibilita a0 homem urbano, culto,
proceder a uma rarefagdo, através da arquetipificagdo, que resulte
numa leitura apolinea do mundo dionisfaco da selva tropical.

Se ¢ verdade que aqui ainda ¢ possivel fugir da condenacao de
Sisifo, a pergunta nao é se aqui se volta ao paraiso, mas sobre como
nao incidir no pecado final da trajetéria histérica vivida. O
reconhecimento da presenca na selva de objetos do passado
longinquo da histéria ocidental, de arquétipos positivos nesse
mundo, significaria que um dia tivemos esse mundo ideal, mas cujos
passos se perderam? Nesse caso, caberia descobrir em que momento
esse desvio se deu. Ou que, apesar de tudo, no exemplo do
Adelantado principalmente se afigura um futuro em que estio a
espreita 0S mesmos riscos?

Nesse romance, cubano, cujo protagonista ja ¢ um deslocado,
que enganosamente pensa encontrar-se no umbigo da Civilizagao, e
ao qual cabe o milagre s6 possivel em epopeias em que ao herdi se
da a conhecer o passado e se revela o futuro, o confronto entre o
velho continente e o novo resulta na verdade numa ilusao.

A trajetoria da personagem tem origem numa situagao de
perda, individual mas que com certeza ¢é coletiva. Para poder
compreender e enfrenta-la ele amplia o contexto imediato da cidade
em que vive e do proprio pais, para os lados, para o velho continente
europeu ¢ ao novo continente da América central e do sul. A
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primeira, uma ampliacio temporal; e a segunda, uma ampliagao
espacial. Enquanto na primeira ele reconhece o objeto perdido —
imaginariamente revivido porque rememorado -, como se este tivesse
sido possivel uma vez na historia ocidental pelo menos (ainda que
ela tenha culminado na barbarie das Grandes Guerras), na segunda
ela cria, imaginariamente também, o futuro desejado. Recriando,
pois, pela imagina¢ao o ja havido, no presente da experiéncia, esta
sempre mediada por aquele, a Personagem, a duras penas, torna-se
capaz de ouvir de novo a Nova Sinfonia. Encarando de frente essa
situacao de perda, ela se capacita a acolher aquilo que essa trajetoria
lhe oferece: o conhecimento da verdadeira funcao do artista e da
musica.

b
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