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RESUMO: Partindo de várias reflexões de diferentes críticos
hispano-americanos sobre o papel do escritor e sobre a fortuna
da literatura nesse continente, o artigo intenta uma reflexão sobre
Los pasos perdidos, do cubano Alejo Carpentier.
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ABSTRACT: From a series of reflections by different Hispanic
American critics on the role of the writer and on the literary
fortune in this continent, this article aims at a reflection on The
Lost Steps, by Alejo Carpentier.
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Introdução

Deixando de lado a verdade tão bem sintetizada por Mário
Benedetti (1967) de que depois de tudo, neste como em qualquer
outro século, a única fórmula continua sendo o talento, é bem certo
que ainda continua de pé a questão do regionalismo na literatura
latino-americana, para escritores de regiões consideradas periféricas
e principalmente para os críticos de modo geral. Uma questão que
volta à pauta motivada por razões várias. Mas é bem verdade que
ela foi mais candente na década de 60-70 do século XX, sobre a
qual se manifestaram escritores e críticos de vários pontos da
América Latina, dos quais transcrevemos alguns trechos que nos
parecem mais elucidativos sobre a sua complexidade.

Em 1967, dizia Ivan Schulman: “El problema de la ubicación
cultural es infinitamente más difícil para el novelista americano que
para el europeu – le crea un atolladero artístico – pues el americano
es el producto de dos culturas, una nacional y otra universal.”
(SCHULMAN, 1967, p. 21). Um pouco antes, em um artigo
intitulado “La tarea de encaminar”, a propósito de um congresso
de escritores latino-americanos realizado no México, A. Uslar Pietri
(1961, p. 151) discernia ao escritor latino-americano algumas
características que, segundo ele, lhe vêm de seu passado e de seu
presente.

La tarea de hacer a América, la empresa antigua y viviente de hacer el
Nuevo Mundo, ha estado en el meollo de la vocación de nuestros
escritores […] No es sólo la tarea de comprender y expresar a esta
América la que corresponde a los escritores. Ellos entienden, y así lo han
entendido magnifica y hasta heroicamente por varias generaciones, que
les incumbe también la tarea de encaminar a sus hermanos.
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Tarefa que para Mario Benedetti (1967, p. 18) se origina no
seu comportamento como homem social e histórico:

Entre nosotros se da el caso curioso de que el ciudadano medio lleve
menos en cuenta de sus trahiciones y contradicciones al político
profesional que al intelectual, quizá porque a éste reserve aun una porción
de su esperanza […] permítasenos [ conclui] que sigamos pensando en
el escritor como alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de
su arte y la de su contorno.

César Vallejo (1961, p.56) é mais incisivo:

Precisemos una vez más que América carece de hogar cultural propio.
¿Existe un espíritu latinoamericano? Precisemos de nuevo que éste no
existe ni existirá durante mucho tiempo. La primera condición para
probarlo y crearlo debe salir de nuestro conocimiento honrado de que
él no existe. El primer paso hacia una cultura original, es decir vital,
consiste en crearse en América la conciencia austera y rigurosa de que
carecemos de cultura y espíritu propios. Hagámonos cargo de la
necesidad de esta conciencia, que no es confesión de humildad, más o
menos empírica y vulgar, sino el primer acto científico. Y, si se quiere
técnico, de una efectiva evolución creadora.

“No se trata [ diz, por outro lado, Carlos Fuentes (1963, p.
269), pela boca de uma personagem] de añorar nuestro pasado y
regodearnos en él, sino penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo
a razón, cancelar lo muerto… rescatar lo vivo, y saber, por fin, qué
es México y qué se puede hacer en él.”

É isso que parece ter feito Alejo Carpentier (1964, p. 13),
que afirma ter descoberto um dia desconhecer a essência do mundo
americano. Por isso, consagrou anos inteiros a “leer todo lo que
encontraba sobre América, desde las cartas de Cristóbal Colon, hasta
los autores del siglo XVIII, pasando por el Inca Garcilaso de la Vega.”
Por anos só fez ler textos americanos. “América se presentaba como
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una enorme nebulosa que yo trataba de comprender pues sentía
vagamente que mi obra desarrollaría allí, que iba a ser profundamente
americana.” Mas só depois de vinte anos de pesquisa, confessa,
“acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que
todo lo hondo, lo verdadero universal, del mundo que había
pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance
de mi observación.”

Já Ernesto Sábato (1967, p. 29), na ponta do outro
hemisfério, responde, da perspectiva que caracteriza a Argentina
em contraste com a maioria dos demais países hispano-americanos:

 Hemos llegado a la madurez, y uno de los rasgos de una nación madura
es la de saber reconocer sus antecedentes sin resentimientos y sin rubor.
Estoy hablando del Río de la Plata, no de México ni del Perú, donde el
problema difiere por la poderosa herencia cultural indígena. Aquí la
ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada, sobre la pampa recorrida
por tribus salvajes y duras. Casi todo nos llegó aquí de Europa; desde su
lenguaje y la religión (dos poderosísimos factores de cultura) hasta la
mayor parte de la sangre de sus habitantes. Si fuéramos consecuentes
con los que a cada rato nos están reprochando el “europeísmo”,
deberíamos escribir sobre la caza del avestruz en lenguaje pampa. Todo
lo demás sería adventicio, cosmopolita, antinacional. Es fácil advertir la
magnitud de Europa y no podemos evitarlo. Además ¿por qué evitarlo?
Con qué reemplazar esa preciosa herencia? Lo que hagamos de original
se hará con esa herencia o no haremos nada en absoluto.

E dialogando nos mesmos termos com o compatriota, no
artigo “El escritor argentino y la tradición”, após toda una
argumentação sobre o que entende por “caráter nacional” na
literatura, Jorge Luís Borges (1964, p.16) escreve:

 ¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra
tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u
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otra nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veslen,
sociólogo norteamericano, sobre la preeminencia de los judíos en la
cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia le permite
conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no;
dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro
de esta cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una
devoción especial; por eso – dice – a un judío siempre le será más
fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental; y
lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra
[…]. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos
en una situación análoga.

É esta vantagem que Alejo Carpentier aponta. Comentando
uma afirmação de Charles Péguy que se jactava de nunca haver lido
autor que não fosse francês, assinala o escritor cubano: a literatura
francesa com a sua produção de séculos a fio pode permitir-se esse
insulamento, enquanto o escritor latino-americano não pode
desconhecer o contexto histórico-cultural de seu país, essa realidade
que o está constantemente remetendo à Cultura Ocidental. Segundo
Carpentier (1964, p. 42), a assimilação dessa cultura é uma vantagem
que se pode ter sobre certos intelectuais europeus: “Entender,
conocer no es equivalente a dejarse colonizarse. [...] De ahí que el
enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado,
lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario,
una posibilidad de universalización.”

Estabelecidas estas coordenadas, permanece a pergunta: em
que consiste em literatura o elemento diferencial. Sobre isso diz Ivan
Schulman (1967, p 56):

La insistencia, todavía hoy, sobre la necesidad de crear obras que reflejen,
en sentido limitado, ambientes nacionales y regionales, o sea, la limitación
de la realidad artística a lo que es peculiar, individual y exótico de América,
revela a nuestro ver una actitud colonial y declara un concepción literaria
que relega a prescripciones de índole social la creación individual.
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Ao que Borges responde que a confusão vem de pensar que a
autenticidade é sinônimo de presença física do lugar. Enquanto
Carpentier (1964, p.42 ) afirma: “resulta que ahora nosotros,
novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo – todo
lo que opera con energía – para situarlo en lo universal” – difícil
tarefa, segundo ele, principalmente quando se trata de revelar algo
que “no ofrece información libresca, un archivo de sensaciones, de
contactos, de admiraciones epistolares, de imágenes y enfoques
personales” - , o mesmo Borges, por outro lado, argumentando
contra os que exigem presença da “paisaje, topografía, botánica,
zoología” na literatura do país, defende que o “verdaderamente
nativo suele y puede prescindir de color local”. Segundo ele, Gibbon,
na sua História do declínio e da queda do Império Romano, afirma que no
Alcorão não há camelos. Para ele, basta essa ausência para confirmar
a autenticidade do livro:

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué
saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de
la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un
turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como
árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. (BORGES,
1952, p.18)

Para Uslar Pietri (1969, p. 56),

la literatura hispanoamericana nunca ha ignorado la hora mundial. Ha
pesado, por el contrario, de una especie de afán, a veces superficial, de
novedad y contemporaneidad. Desgraciadamente, sin necesidad de ir a
consultar a Einstein, todos sabemos ya que no hay un solo tiempo único
del mundo, sino, pavorosamente muchos mundos y muchos tiempos
.[…]
Me percato de que es menester que pongan en claro algo de lo que no
quiero decir lo que acabo de decir. No quiere decir que tenga que ser
anacrónica o rebasada la novela americana .[…] Vamos a incorporar,
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como instrumento útil, todos los procesos técnicos de la novela, todos
los adelantos en la presentación de caracteres y momentos, el monólogo
interior de Joyce y la pavorosa exterioridad trágica de Kafka, la
inacabable de lo no significante de la antinovela francesa y la mezcla de
tiempos diferentes y de diferentes perspectivas, pero no para
incorporarnos a lo ajeno y lo extemporáneo, sino para hacer lo propio
con más eficacia y tino.

E continuando a reflexão do escritor venezuelano, Iván
Schulman (1967, p. 56) esclarece:

Pero la cuestión de la imitación debe ser considerada desde dos puntos
de vista […] Los novelistas americanos han visto retratados en la obra
de Joyce, de Hemingway, Faulkner y Dos Passos, entre otros, aspectos
de la realidad que ahora ellos se sienten atraídos a captar. En segundo
lugar, varios de los centros urbanos americanos han alcanzado la madurez
y el desarrollo culturales suficientes para desempeñar un papel creador
en un plan universal. […] Esta percepción cosmopolita es la de Julio
Cortázar, defendida en una entrevista reciente con Josette Lazar.

Da mesma opinião não parece comungar Otto Maria
Carpeaux (1967, p. 730. Trad. nossa), com o argumento de que “A
independência linguística aparente dos experimentos brasileiros de
hoje é reflexo de experiências análogas feitas no mundo inteiro: Joyce,
Michaux, Gadda, Arno Schmidt, são outros nomes e grandes nomes.
Uma vez transplantadas no Brasil, a experiência deles muda de
sentido: eles significam um neo-colonialismo”. E logo continua:
“Toda a literatura brasileira, até 1922, teve a ambição de ser o que
ela não foi: europeia. Depois, após certo período de euforia
modernista, quis ser americana [...]. Hoje ela oscila entre o desejo
‘d´avant gard’ de ser internacional (e exportável).”

Mas o que talvez Otto Maria Carpeaux não poderia supor é
que experiências junto a escritores europeus pudessem reverter em
descobertas como a que aponta o cubano Carpentier. Depois de
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toda uma convivência junto a surrealistas franceses, descobre ele o
que denomina “real maravilhoso” americano. “Las cosmogonías
indígenas” – acrescenta – “no ofrecen tanto um sistema intelectual
como uma vivencia de la realidad” (CARPENTIER, 1963, p. 42).
E contra acusações quanto a influências surrealistas francesas em
nossos escritores, contesta Pietri (1961, p.56): “Pero también se
advierte que hay una resurrección, en alguna manera misteriosa, de
las formas barrocas [essa mesma que, segundo Carpentier, é
decorrência da necessidade de nomear as coisas] y luego señala un
peculiar modo de realismo que han dado llamar realismo mágico.”
E explica:

La visión caótica, deformante y decorativa del barroco está ciertamente
viva en muchos de estos escritores. Una realidad que se transforma
continuamente de una manera metafísica en apariencias de otras cosas.
Pero es posible que en esas plantas que se convierten en hombres o en
esos presentes que cambian de lugar y tiempo, haya una herencia mágica
del mundo americano primitivo que alía fácil, acaso espontáneamente,
con ciertos refinados escamoteos o misturas que inventó o creyó inventar
el surrealismo.

Dentro dessa visão, talvez caibam as palavras de Ernesto
Sábato (1967, p.235):

[…] la cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano
como en el kierkegaardiano), y en este juego de fuerzas y contra fuerzas,
la América Latina tiene la importancia que siempre tuvo, en la formación
de una nueva cultura, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y
desmedido, el aporte de una nueva sangre y de una nueva perspectiva
hasta el propio resentimiento de los pueblos postergados o substimados.

As citações que abrem este trabalho podem parecer
excessivas quanto à extensão. Mas esta se explica pelo objetivo que
as orienta: talvez em primeiro lugar, reunir alguns autores ou certos
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textos pouco conhecidos ou já esquecidos, mas que interessam ao
traçado do percurso histórico da discussão e do pensamento sobre
o tema do escritor latino-americano – e com ele sobre os problemas
inerentes, como o do regionalismo ou não de/em nossa literatura;
segundo, compor o contexto em que se publicou o romance central
da presente reflexão, Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Apesar
de que argumentos acima transcritos possam parecer hoje já
superados, eles são importantes para entender, parece-nos, o romance
cubano, como uma referência histórica do pensamento literário e
cultural na América Latina.

No romance cubano, publicado em 1959, o protagonista faz
um percurso espacial bastante amplo ao partir da América do Norte
e caminhar em direção ao sul, à América Latina, colhendo o que
mais lhe pareça característico de cada trecho, na paisagem e na história,
até embrenhar-se no centro mesmo da floresta tropical, configurada
– sensual, sensorial, eroticamente - como a borda do surgimento
do universo, do caos organizando-se em cosmo. Numa evidente,
pois, viagem não só no espaço como no tempo cósmico. Ou, em
outros termos, numa temporalização do espaço, como se apreende
no espetáculo de uma cratera com plantas pré-históricas, num
movimento “de posesión, de acoplamiento, de incesto, a la vez
monstruoso y orgiástico, que es suprema confusión de formas”
(CARPENTIER, 1966, p.29), além da qual se visualiza “la tristeza
sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas cuando la tierra
era desordenada y vacía, y las tieneblas estaban sobre la haz del
abismo” (CARPENTIER, 1966, p.30).

1.
Los pasos perdidos inicia-se com a personagem central – um

hispano-americano, de ascendência europeia pelo lado paterno,
residente em Nova York, significativamente privado de nome
próprio e ao qual passaremos a chamar de Personagem - no
momento em que entra de férias, após ser premiado por uma peça
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publicitária. Casado com uma atriz, que também então se ausenta
em uma nova turnê de sua companhia de teatro.

Apresenta-se ela – a Personagem - no instante de um corte
em que se deixa um certo ritmo de vida e se entra subitamente numa
nova duração. Saindo de uma duração sustentada, como ela própria
define, “por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismo”,
o pequeno período de férias se lhe configura como um segmento de
tempo exatamente delimitado e como tempo de liberdade. Essa
situação em que o sujeito tem – ou teria teoricamente - à sua frente
ampla abertura de escolha, no entanto, chega-lhe em forma de “una
vaga amenaza”, que ele reconhece nos indícios de um desconcerto,
devido à “posibilidad de dialogar conmigo mismo”; por isso,
surpreende-se falando “ a media voz” (CARPENTIER, 1966, p.
14), como que com medo de ser ouvido ou de se ouvir. A reação é
a de negação: “Apuré un gran vaso de Jerez resuelto a aturdir al que
demasiado reflexionaba dentro de mi cérebro.” Dá-se entrada aí a
um motivo – que voltará no final - como um coadjuvante na tentativa
de impedir a emergência do juiz: a bebida, seja já no primeiro
capítulo na figura do bilhete deixado pela mulher (“P.S. Hay una
botella de Jerez en el escritório” –  (CARPENTIER, 1966, p. 13),
especiosa em sua forma de marcar presença, uma gentileza, um
carinho; seja como alternativa para aliviar o acosso do Curador (“
Sólo me interesaba, en este momento, llegar a un bar cercano [...]”
(CARPENTIER, 1966, p.28), ou insidiosa como um copo “puesto
al borde de la última octova” (CARPENTIER, 1966, p.29) na casa
da amante.

 Essa prova inicial da trajetória que a Personagem irá
descrever se duplica no capítulo seguinte, na forma do encontro
“casual” com o Curador de sua universidade, novo mandatário do
contrato em curso de se efetuar. A reação do sujeito se aprofunda,
quando, baldados todos os esforços pela denegação, é vencido pela
boa fé do destinador: a de uma viagem à América hispânica para
trazer, “entre otros idiófonos singulares, un injerto de tambor y
bastón de ritmo que Schaeffner y Curt Sachs ignoraban, y la famosa
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jarra con dos embocaduras de caña, usada por ciertos índios en sus
cerimonias funerales [...]”(CARPENTIER, 1966, p.28) com que,
assim, se comprovasse a sua teoria de que a música se originara da
imitação do canto dos pássaros. Esse encontro com o Curador que
ele chama de “o encontro” - porque prefigura que “Encuentro trivial,
en cierto modo, como son aparentemente todos los encuentros cuyo
verdadero significado solo se revelará más tarde, en el tejido de sus
implicaciones... [...]”(CARPENTIER, 1966, p.19) - indicia o seu
caráter barrocamente extra-ordinário - que o sujeito pressagia - no
pormenor da nuvem que rebentou com “tan inesperada violência”
que “sus truenos parecían truenos de outra latitud.”(grifamos). E esse
encontro se faz dramaticamente: encurralado, o sujeito, que tem medo
de “dialogar consigo mesmo”, se vê “en el ser que se inscribía dentro
del marco barroco del espejo”, no qual “ actuaban en este momento
el Libertino y el Predicador, que son los personajes primeros de
toda alegoria edificante, de toda moralidad ejemplar.”
(CARPENTIER, 1966, p.27).

E onde se representa essa narrativa da aparição e instalação
do Libertino? Músico, opta pela publicidade, em que a arte se faz
mercadoria, mergulhando-o numa rotina, “Subiendo y bajando la
cuesta de los días con la misma piedra en el hombro”
(CARPENTIER, 1966, p.14), na era do “Hombre-Avispa, del
Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino al
Contable o al Cómitre.” (CARPENTIER, 1966, p.15). A triplicação
dessa prova se completa com os argumentos pouco honestos da
amante que acaba indicando o próprio trajeto da viagem, aportando,
num primeiro momento, na “gran ciudad tropical, famosa por la
hermosura de sus playas y el colorido de su vida popular”
(CARPENTIER, 1966, p.36).

O instante, pois, do surgimento do juiz nessa trajetória do
pecador, tem por função marcar o ponto de cisão de dois tempos
referenciais abrindo-se em um tempo extraordinário que fundamente
toda a significação do itinerário da Personagem.
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Por outro lado, o desdobramento da unidade em consciência
reflexiva e sujeito da vivência, tendo por eixo de articulação a
historicidade do homem e a consciência dela, proporciona uma
estrutura mínima de abordagem do romance. Uma estrutura tanto
mais importante quando se verifica que permanece como uma
constante durante toda a obra, assumindo vários sentidos, até
alcançar o final, dentro de uma abertura significativa, proporcionada
por uma nova conceituação de homem-artista.

2.
Uma constelação de figuras femininas gira ao redor da

Personagem, cujo centro é Rosario. As demais, ao combinarem-se
sintagmaticamente na sequência da narrativa, só cobram sentido por
sua referência a Rosario, ainda que esta só apareça na segunda parte
do romance. Restringindo-nos por ora às duas figuras que dominam
a primeira parte do romance – a esposa Ruth e a amante Mouche -, ao
colocarem-se como as duas possibilidades de relação amorosa
heterossexual dentro da sociedade a que pertencem, elas conformam
a dimensão afetiva da Personagem. Distinguem-se elas num primeiro
momento pela contraposição, no eixo da legalidade, pela prescrição
e não-prescrição desse relacionamento, o que em certo momento vai
sustentar o desenvolvimento do próprio enredo. Ou seja, estar casado
com Ruth vai constituir, aos olhos da Personagem, o móvel de suas
decisões, ao mesmo tempo em que serve para trazer à baila as
dimensões humanas implicadas, em suas dinâmicas de enriquecimento
ou empobrecimento da vivência afetiva e do próprio corpo. Em
síntese: a situação inicial narrativa é, numa determinada sociedade, a
do estado ideal da busca e realização humana: estar casado legalmente,
tendo cada qual a profissão escolhida. Essa estrutura mínima, aplicada
a uma sociedade conservadora como a americana, a do romance, na
década de 50, do século XX, se presta para sustentar um conjunto de
sistemas de valores. Ou seja, é nessa estrutura que se abrem as fissuras
mobilizadas na construção dramática do próprio enredo. A primeira
delas aparece na história da esposa.
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A história de Ruth tem um traço distintivo específico: esclarece
o processo de condenação do homem pelo tempo dentro de uma
comunidade. A profissão de atriz de teatro estabelece, desde o início,
a dualidade mundo real/mundo da ficção, compreendidos não em
contraste de mútua exclusão, mas como de complementação em
benefício de um enriquecimento humano. No entanto, na interação,
a princípio, do primeiro em relação ao segundo – contrato de
trabalho sempre prorrogáveis, representação infinita da mesma peça,
sem espaço para outras atividades – transforma-se o mundo da
comunicação e da liberdade por excelência na “Ilha do Diabo”. Daí
a percepção da ironia da frase aprendida por Ruth a ser corretamente
pronunciada: “Sic semper tyrannis.” (CARPENTIER, 1966, p.10)
Num segundo momento, inverte-se o vetor desse dinamismo e o
mundo do teatro, assim visto, penetra a área do mundo real. A atriz
passa então a atuar também na vida.

Durante todo o primeiro capítulo, o teatro passa a ser visto
como um lugar e uma força de disjunção, pela mediação do tempo.
O desencontro dos horários de folga, a presença do tempo marcando
cada minuto disponível, os momentos de contato físico prefixados
pela semana. Toda a cena do encontro dos esposos se constrói ao
redor desse tema: Ruth que fala com o marido “distraidamente” e
através do espelho; Ruth que não tem tempo para falar com o
marido nos intervalos das representações; o carinho ao corpo nu
interditado pelo vestido de veludo que o cobre; Ruth que, na partida
para nova turnê, faz-se substituir por um bilhete e, na ausência, por
uma garrafa de bebida. E no final do romance – quando da volta da
Personagem à civilização – a inversão na posição do elemento teatral
na dualidade assinalada configura o total nivelamento dos dois
mundos: a esposa que fora atriz e que quer agora desempenhar o
papel de esposa com a teatralidade com que fora atriz.

Essa mesma mediação do tempo está presente no
relacionamento do homem com o mundo natural – humano e não-
humano, mas através de um substituto seu: pela interferência de
um mundo artificial, criado, que configura, sufocadoramente, o
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“espaço da natureza totalmente dominada”. Assim, o ambiente
do quarto conjugal se apresenta todo invadido de perfumes
artificiais; a janela tem o seu horizonte fechado pelo construído: a
igreja e suas torres, o hospital e as fileiras de janelas iguais, o
“bochorno azuloso de gasolina” que sobe da rua.

Dentro desse contexto, Mouche representa o desvio para
o homem que tem o seu mundo social mínimo tomado pelo
mundo exterior. Representa a tentativa de salvação do tempo
tornado inúti l  pelo esvaziamento do lar.  Na sociedade
conservadora, esta alternativa se faz, portanto, pelo desvio, pelo
ocultado, pelo não-prescrito. Nessa primeira oposição, deveria
ela representar a possibilidade de um relacionamento mais
humano, mais enriquecedor, satisfatório, não alienante. Mas,
como indicia o seu nome – estranho, aparentando um outro
mundo, mais evoluído, de mais saber – Mouche lhe oferece um
mundo marcado pela moda. Implícitos os semas: efemeridade,
exterioridade, nivelamento. Todos os elementos convocados para
sua caracterização – leitura de orelha de livro, de catálogo, rótulos
– caracterizam-se pela ausência de um suporte real, uma ausência
que, ao interpor entre o homem e a terra uma distância vazia, o
define como um ser em flutuação. A própria profissão de Mouche
– vidente, astróloga – é uma mentira, que tem, como reverso, a
verdade do desconcerto ontológico. Tanto o seu estúdio – com
“figuraciones de la Hidra, el Navío Argos, el Sagitario y la
Cabellera de Berenice” (CARPENTIER, 1966, p. 29) , que “ [o
amante] había ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiae,
Prognosticum supercoeleste”, - como tudo que ocorre nesse espaço –
os amigos que ali se reúnem, suas conversas – constituem uma
bela alegoria da sociedade focada, cujo modelo estaria dado na
confissão: “A menudo me exasperaba por su dogmático apego a
ideas y actitudes conocidas en las cervecerías de Saint-Germain-
des-Prés, cuya estéril discusión me hacía huir de casa […]”
(CARPENTIER, 1966, p.30), e que suscita na Personagem a
reflexão de que
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Muy asustados por su tiempo debían estar los hombres [...] para interrogar
tanto a los astrólogos, contemplar con tal aplicación las líneas de sus
manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las borrajas de negro
signo, remozando las más viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener
modo de leer en las entrañas de bestias sacrificadas o de observar el
vuelo de las aves con el cayado de los auríspices (CARPENTIER, 1966,
p.29).

Em síntese, ela oferece, enganosamente, sobrepondo-se ao
tempo histórico de sua sociedade, uma atemporalidade. Reportando-
se ao esquema representado no início deste tópico, verifica-se que a
disjunção procurada pela Personagem – assinalada pela prescrição
e não prescrição de seu relacionamento – encontra-se neutralizada:
as duas mulheres têm como base conjuntiva a sua definição de seres
dominados pelo tempo. De seres que se encontram absolutamente
sincronizados com a sua era: definem-se assim por uma total
horizontalidade temporal. E tempo aqui significa distanciamento e
desintegração.

3.
A Nona Sinfonia, de Beethoven constitui um leimotiv

importantíssimo nesta obra, como uma coluna mestra dentro do
universo anunciado pela Personagem e por Ruth. Associada à ode
de Schiller An die freude, forma contraste com o poema Prometheus
Unbound, de Shelley, e a tentativa da Personagem de compor-lhe uma
cantata. A primeira aparição da Sinfonia dá-se em contiguidade
temporal com a cisão da Personagem e, portanto, com o início de
seu novo tempo. Dá-se ao acaso – esse acaso, aparente, tão
importante nesta obra, em que sequer Mallarmé é esquecido – e é
expressa significativamente pelo dêitico “isto”. É o próprio narrador
quem descarta a possibilidade de atribuir ao fastígio assim expresso
a função indicial de caracterização da Personagem quanto ao seu
contexto histórico. O relevo dado a um verso de Schiller e a referência
à infância localizam o contexto de significação. Mas é só na segunda
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parte do romance, já a caminho da selva, ao ouvi-la novamente ao
acaso, é que tem forças – pela própria função do novo espaço –
para acompanhá-la inteira.

E ela vem associada à figura do pai.

Eis aí o pai, músico anglo-saxão, que deixa a Europa, desiludido
com as frequentes guerras. Com o passar do tempo, porém, “su
fracaso”, diz o narrador, “en este continente se iba traduciendo, cada
vez más, en la saudade de una Europa contemplada en cimas y alturas,
en apoteosis festivales [...] (CARPENTIER, 1966, p.94). É, portanto,
pela perspectiva proporcionada por este continente que se erige a
Europa do sagrado respeito pela vida do homem, do progresso
irrefreável, da socialização gradual e da cultura coletiva, dos operários
que preferem a Nona Sinfonia à missa aos domingos. Ou seja, toda
uma visão de mundo, uma ideologia e sua programática se resumem
aí. Atraída por esta imagem criada pelo pai, a Personagem atravessa
o Oceano para defrontar-se, no entanto, com esse mundo mergulhado
numa convulsão total, resultado da segunda Grande Guerra.

A figura do pai, definida pelo traço distintivo de sua origem,
associa-se à imagem de uma Europa ideal, que nasce do confronto
com à do Novo Continente. Um confronto que se realiza tendo por
eixo de articulação a percepção e o sentimento de História. À Europa
secular opõe-se o continente de “pouca história”. O traço distintivo
nasce, portanto, de uma concepção e vivência do tempo acima de
tudo como o da História, ou seja, como evolução inerente e
imprescindível à condição e definição de homem e de humanidade.

O tempo da História para o pai não se restringe, assim, à
sincronia de Mouche, mas considera principalmente a diacronia de
séculos em andamento, em movimento direcionado, evolutivo. Por
isso, esta Europa e a obra de Beethoven (e a Ode de Schiller), pela
perspectiva do pai, unem-se na significação de exaltação ao homem
e à sua capacidade de criar a realidade do próprio universo. A ironia
nasce, entretanto, quando, pela perspectiva proporcionada pela
própria experiência in loco, isto é, não em imagem criada à distância,
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à Personagem é dado descobrir outros termos de conjunção aos
dois termos confrontados. Descobre a exata homologia da estrutura
da História europeia e a estrutura da Sinfonia. Resulta daí uma
extrema fidelidade da Sinfonia em sua homologia, o que lhe dá a
faculdade de antecipar acontecimentos da própria História. Por isso,
é à situação de convulsão total do mundo europeu que se associa o
trecho da ópera em que se prepara a entrada da Ode de Schiller.

Aqui se insere um novo motivo, marcado também pela
problemática do tempo como História: o museu, esse signo das
velhas civilizações. Atualiza-se duas vezes: uma, localizada pela
lembrança no tempo das guerras e da estadia da Personagem na
Europa; outra, no momento em que decide aceitar a missão
acadêmica oferecida pela Universidade. A primeira configura uma
tentativa da Personagem de fugir aos acontecimentos de sua própria
circunstância histórica, refugiando-se nesse espaço fechado em que
se pretende reter os tempos idos: “Había tratado de aliviar una
congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la
profanación de Santos Lugares, en el mundo – sin ventana – de los
Museos.” (CARPENTIER, 1966, p.38)

Mas a única evidência que deixam as representações
“eternizadas” dos séculos anteriores, ali espacial e sincronicamente
preservadas em sua diacronia, totalmente isoladas do mundo – “sin
ventanas” – é a de uma duração vazia. A memória individual,
portanto, não conta com o socorro da memória coletiva, para
desempenhar a função de integrar o homem singular aos homens
que o precederam. Diante do desfile cronológico dos quadros, a
Personagem mantém-se presa a seu próprio século: apesar da
diacronia do museu, não sai da sincronia de seu tempo.

A segunda aparição prefigura os acontecimentos futuros:
extrapola a natureza existencial do presente do episódio, instituindo
uma ilação relativa à forma do romance. Antecipa a passagem de
uma situação a outra, como uma ponte ambígua em busca do outro
termo da correlação.
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Desta forma, completamente limitada pelas barreiras de sua
época e exatamente enquadrada nela, a Personagem se reduz a novo
Sísifo, a Prometeu individual de culpas coletivas. Daí a ironia da
homologia perfeita entre a história da Personagem e a do trio de
artistas hispano-americanos que, já junto à selva, interpõe entre eles
e seu espaço existencial a distância característica do “mundo da
cultura”, presente na figura especiosa de Mouche, que ali volta a
pôr em prática a sua profissão. Essa cultura que não se encontra na
América Latina segundo eles, novas vítimas atraídas a labirintos
discursivos, intelectuais que os afastam da origem, na leitura irônica
da Personagem, que os enfrenta. Ou labirintos de tempo em que o
secular progresso humano repercute como prestes a desembocar
num mundo apocalíptico, anunciado por signos em que a Personagem
lê o profundo desconcerto ontológico do homem moderno, e que
ela expressa em imagens de dimensão apocalípticas:

[...] todos parecen esperar la apertura del Sexto Sello – el momento en
que la luna se vuelva color de sangre, las estrellas caigan como higos, e
islas se muevan de sus lugares -. Todo lo anuncia: las cubiertas de las
publicaciones expuestas en las vitrinas, los títulos pregonados, las letras
que corren sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio.
(CARPENTIER, 1966, p.263)

O tempo histórico, portanto, sincrônica e diacronicamente
encarado, traço distintivo, de um lado, de Mouche e Ruth e, de outro,
do pai da Personagem, significa morte. É esta significação básica
que permite relacionar estas três figuras num só universo
paradigmático.

4.
É já na capital hispano-americana – esse espaço de encontro

de civilizações – que a Personagem tem a última visualização
simbólica do mundo de que provém. O hotel em que se hospeda
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com a amante e outros companheiros estrangeiros, é um símbolo
bissêmico, na termilogia de Bousoño (1962). Representa, de um lado,
a última linha de invasão americana europeizante; de outro, o seu
caráter específico de espaço de permanência provisória, em que estão
sitiados os estrangeiros pela eclosão de uma revolta, revolução,
sublevação – não se sabe como se definir nem expressar – representa
o absurdo da presença deles ali. Ou da cultura deles ali. Daí a divisão,
o limite à locomoção, a incomunicabilidade entre interior e exterior
do prédio; e os estranhos, insólitos acontecimentos mobilizando o
espaço inferior e o espaço superior numa dinâmica fantástica.

A primeira oposição de tais espaços encontra-se nitidamente
marcada pela diferença no comportamento dos humanos. Os
homens de dentro do hotel isolam-se. Cada qual se mantém
embutido em sua órbita individual, cada qual sintonizado com o
Outro continente, que procuram reproduzir em miniatura. E a figura
do pai volta aqui substituído pela do Kappelmeister. É por esse
isolamento etnocêntrico que não compreendem o que se passa “lá
fora”, para onde correm os funcionários do hotel.

Este corte dentro/fora leva a configurar-se uma situação de
insulamento desse microcosmo europeu: um confinamento que tem
a função de julgamento. É a partir dela que se instaura uma segunda
divisória A parte superior do hotel se apresenta, numa configuração
expressionista, como última visualização do que a Personagem passa
a denominar, sintomaticamente, por “lá”, denunciando, a estas
alturas, a distância psicológica que se interpõe entre o seu passado
imediato e o presente. As escadas, as paredes retas, em corredores
iguais, filas de portas simplesmente enumeradas, o anonimato das
pessoas que ali passaram trazem-lhe de novo a imagem do mundo
como colmeia. Pela primeira vez a teoria d´El Gusano – com que se
justifica a realidade mágica de ocorrências estranhas – manifesta agora
na forma surrealista de uma invasão – pelas paredes, pelos esgotos,
pelos canos d´água, e demais fendas – de vidas inferiores, ao
Personagem se apresenta clara ao identificar-se com a concepção
de homem-sísifo. É a partir desse momento que a disjunção entre a
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Personagem e Mouche ganha impulso. A Personagem chega à
clarividência de que “con peña hembra cargada en el lomo” estava
cumprindo o trabalho de Sísifo. E o simbolismo dela – Mouche,
outro inseto tanto quanto el Gusano – se configura em sua verdadeira
dimensão coletiva.

A transcendência dos momentos que está vivendo continua a
manifestar-lhe ao espírito num tipo de “acaso objetivo” pela bissemia
da configuração espacial: encurralado do outro lado da rua do hotel,
ocorre-lhe pela primeira vez a ideia de que “este cauce de la alla que
cada tiro ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacía
insalvable, era como uma advertência, como una prefiguración de
acontecimentos por venir.”( CARPENTIER, 1966, p.68)

5.
A nova situação da Personagem, provocada pela mudança do

espaço geográfico, tem como indício principal a mudança de
comportamento, decorrente do contraste violento que se estabelece,
desde a sua chegada, entre o espaço citadino anterior e o espaço
atual. Ainda em Nova York, prefigurando premonitoriamente a
disjunção inicial do itinerário da Personagem, atualizam-se dois
motivos cuja significação se completa no mundo hispano-americano:
a busca quase inconsciente do elemento vegetal e a experiência aguda
da chuva apreendida como sensação. A imagem dominante na capital
sul-americana é a da potência quase incontrolável do mundo vegetal,
que se apresenta como uma força sempre vigorosa na luta pela
reconquista dos terrenos perdidos ao homem. É ainda nessa mesma
cidade que a Personagem é envolta pela natureza e todo o seu ser é
tomado pelo despertar sensorial, através do contato agora direto
com as coisas. Daí a descoberta quase corpórea do silêncio, e da
noite como realidade autônoma.

No novo mundo, portanto, pela recuperação das funções do
corpo e das sensações como forma de conhecimento e de fundação
da realidade do mundo exterior, as vivências da Personagem passam
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a ser determinadas pelo primado do espaço, descartando-se, desta
forma, a necessidade do tempo. Por isso, restabelecida a categoria
do espaço como forma de coexistência dos seres, não é só com o
mundo natural que a Personagem começa a comunicar-se: a visão
da plateia do teatro em que todos parecem conhecer-se, o relógio
da praça – esse signo básico da Civilização - com seus ponteiros
parados, criam-lhe a imagem de um espaço essencialmente
humanizado.

A integração no espaço torna possível a reconquista da infância
e da adolescência da Personagem. A memória, ao contrário de sua
função com relação ao museu, ao alimentar-se aqui das sensações
revividas, passa a ter função integradora.

Inicialmente predomina a recuperação individual do eu
hispano-americano. Logo, porém, superpõe-se o plano simbólico
da reconquista do homem civilizado. Pois a nota marcante do
romance transfere-se para a divisão do trajeto espacial em segmentos
correspondentes aos séculos da História da Humanidade (sobre esse
tema, cf Tientos y diferencias). Como a História da Humanidade não
se esgota na História, quase paralela a essa segmentação espaço-
temporal, processa-se uma outra – mítica –, tendo como paradigma
o relacionamento homem-terra; o lento movimento da busca pelo
homem da sua verticalidade, desprendendo-se da horizontalidade
inicial de coalescência ao húmus, é dado através da substituição do
homem pelo animal em certas funções de contiguidade com a terra.

É, portanto, através da identificação com dados culturais que
a Personagem, numa espécie de contraponto, consegue alcançar o
significado de cada trecho que percorre. Torna-se ela o eixo em que
se articulam, de um lado, os eventos que se encontram armazenados
sob o título de História e de Cultura, e de outro, o espetáculo
existencial que diante dela se desenrola. Se no plano da consciência
e da cultura intelectualmente adquirida, essa articulação é possível
graças à erudição da Personagem, por outro, entretanto, pode-se
dizer que se instaura uma tensão viva entre a consciência histórica e
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a consciência existencial, durante a qual a representação do espaço
se faz isomorficamente. Tem-se, então, uma recuperação individual
de uma evolução coletiva, em que o homem atinge uma abertura
interior espaço-temporal equivalente. Daí a recuperação instintiva
de vivências que a reportam a um mundo mítico de validade
universal: o sol, o sal, a água, a erva, o fogo, a farinha.

Há, assim, uma anterioridade da vivência com relação à
manifestação crítica. Recoloca-se a dualidade inicial do
desdobramento da Personagem, cabendo à consciência a função de
atualizar o sistema cultural: é ela que, ao inserir os fatos da experiência
nesse sistema, constrói-lhes o contexto de significação. Processa-se,
desta forma, um movimento de retroversão temporal: do presente
existencial para o passado coletivo, retornando depois ao presente
narrativo. Por isso, a narração pode trazer manifesta a articulação
dos termos – vivência e crítica – em seu próprio dinamismo de
realização.

Em contraste, portanto, ao museu que se caracteriza pelo
objetivo de roubar ao esquecimento os tempos passados, mantendo-
os, porém, diferenciados diacronicamente, tem-se aqui uma
sincronização viva da diacronia; e, o que é mais importante,
promovida pelo espaço. Em contraste violento a Mouche, a
personagem atualiza a História da Humanidade, assumindo-a em
seu tempo vivencial. Por isso, o mesmo espaço é fator de integração
para a Personagem e de desintegração para Mouche.

6.
A viagem em direção à selva é um contínuo seccionamento

em círculos. Seja demarcado por denominações abstratas, seja pela
estilização de cada trecho compreendido entre eles: formas de
expressão, no nível da narração, de realidades arquetípicas. É pela
boca do El Adelantado que, pela primeira vez, a configuração da
selva, tendo como mediadora a estrutura do mundo lendário
medieval, se faz como o de um reino vedado: “nación escondida,



363

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  15 ,  N . o 01 , ju l .  2017  - I S SN  2176-1841

mapa de clave. Vasto país vegetal de muy pocas puertas”
(CARPENTIER, 1966, p. 110). Próximos a ele, novos círculos se
denunciam. Apresenta-se a selva em toda a sua pujança, essa realidade
muito bem caracterizada em romances anteriores sobre ela. O grupo
das personagens é totalmente envolto por ela, ao transpor-se a porta
secreta que se abre ao eleito que lhe conhece a senha. Uma porta em
forma de túnel que conduz aos reinos inferiores. Não há uma
focalização realista da interação ser-espaço. Há, pelo contrário, uma
organização imediatamente visível em sua manifestação, como se se
obedecesse a uma ordem prévia, a uma vontade superior e
consciente. Estilização que volta a confirmar-se no segundo
momento quando a Personagem é submetida a uma espécie de prova
das águas. Uma sorte de descida aos infernos. Por isso, quando El
Adelantado aponta a aproximação da verdadeira selva, compreende-
se a razão da epígrafe: “No habrá más que silencio, inmobilidad, al
pie de los árboles, de los bejucos? Bueno es, pues, que haya
guardianes.” (Popol Vuh) (CARPENTIER, 1966, p.163)

A transcendência dessas transposições de limiares é
interpretada pela Personagem através da modificação no
comportamento humano: toma-a como indício de uma nova situação
e portadora já dos semas com que esta se caracteriza: assinala, com
relação à aproximação à selva, a aptidão ao silêncio, ao tom
sentencioso e quase bíblico, às reflexões em poucas palavras.

Já na selva, a personagem Montsalvaje aponta as Grandes
Mesetas como o limite de um novo espaço: o reino das Espessuras.
Logo adiante avistam-se rochas gigantescas acompanhadas de
árvores também gigantescas, como se ali estivessem “para defender
la estrada de algún reino prohibido al hombre “(CARPENTIER,
1966, p.178). As Grandes Mesetas, misturando-se já às nuvens,
recebem a sugestiva denominação de Capital de las Formas. Um
motivo comum à literatura sobre a selva se apresenta então: o
homem é obrigado a reconhecer a pequenez humana diante do
cosmo: “agobiado por tal grandeza, me resigné, al cabo de un
momento, a bajar los ojos al nível de mi estatura” (CARPENTIER,



364

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  15 ,  N . o 01 , ju l .  2017  - I S SN  2176-1841

1966, p. 179). Um contraste se institui: expressa-se a pretensão
máxima do homem ocidental em querer compreender e dominar
racionalmente o universo. Os acidentes físicos, vistos como puras
formas, deixando-se de lado a sua substancialidade, tornam-se signos
de uma realidade que só pode ser intuída pela emoção estética: “el
ánimo, pasmado, buscaba la menor interpretación de aquella
desconcertante arquitectura telúrica, aceptando sin razonar su belleza
vertical e inexorable” (CARPENTIER, 1966, p.179).

Mas a Personagem tem o privilégio de atravessar mais uma
soleira proibida. Junto às Mesetas, uma atmosfera de tensão religiosa
a penetra, ao intuir, na solenidade das formas, o significado de Puertas
de Algo. Novamente descarta-se o conhecimento da coisa em si: a
denominação mantém-se no nível do significante. Segue-se a visão
sinedóquica do universo antes da culpa: uma cratera com plantas
pré-históricas, num movimento de “posesión, de acoplamiento, de
inciesto, a la vez monstruoso y orgiástico, que es suprema confusión de
formas” (CARPENTIER, 1966, p.213). Por fim, o quarto dia da
Criação: “la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas
cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre
la haz del abismo.” (CARPENTIER, 1966, p.193)

O globo terrestre, portanto, a partir do espaço de procedência
da Personagem, espaço correspondente ao último século histórico,
tem a sua geografia configurada como uma ordenação de um
conjunto de paralelos que, num movimento concêntrico, se dirige
para o Tudo-Nada do Criador. Disposição expressa também nas
denominações dos círculos, através da gradual preponderância do
significante, ocasionada pela maior ambiguidade e indeterminação
da substância do conteúdo dos signos empregados, até chegar à
descrição do momento anterior à Criação, através de lexemas
marcados pelo sema ausência, e combinações sintagmáticas, indicando
privação.

Através da projeção do paradigma mítico-lendário da Idade
Média, atualizado como mediação artístico-cultural da matéria prima
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americana, resulta, assim, uma cartografia de caminhos que
conduzem ao núcleo da selva: o ponto de encontro do humano e
do transcendente. Isto porque, acima de tudo, a Personagem é a
busca da Matriz.

7.
De todas as referências culturais arroladas nesta obra, a mais

importante é, sem dúvida, a Odisseia. Projeta-se ela no sintagma
narrativo principalmente pela existência ali na selva de um exemplar
do poema, por alusões a Ulisses e pela figura de Yannes, o grego
procurador de ouro. O poema constitui um paradigma atualizado
na frequente busca de homologia entre situações vividas pelas
personagens na selva e passagens da Odisseia. Quando a Personagem
vacila em sua empresa amorosa junto a Rosario, consciente das
distâncias espaço-temporais que os separam, o conselho do grego
lhe é formulado em palavras de Athena a Ulisses. Ao falar-se das
possíveis minas de ouro da região, o Tesouro de Agamenon é
evocado. O silêncio atento dos homens às narrações de El
Herborizador é assim explicado: “[...] agrada al hombre hablar de
Tesoro.” (CARPENTIER, 1966, p. 148). O exemplo certo é Ulisses,
esse “aventurero, visitador de países portentosos, nada enemigo del
oro, capaz de ignorar a las sirenes por no perder su
hacienda.”(CARPENTIER, 1966, p. 160). Quando a Personagem
decide permanecer para sempre no Vale, é ainda uma passagem do
poema, descoberta ao acaso, que lhe esclarece o significado do ato.

Por outro lado, se dentro do esquema apontado anteriormente,
ao sugerir-lhe um mundo arcaico, o grego Yannes tem a função de
representação isomórfica da Personagem, esse homem que leva
consigo um exemplar do velho poema e lhe sabe versos de cor, tem
em comum com o companheiro americano a consciência crítica dos
tempos. Yannes fala do mundo mediterrâneo como uma paisagem
em ruínas. É na Odisseia que se encontra a explicação do destino de
seu povo: “!Ah, miséria! Escuchad cómo los mortales enjuician a
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los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus males, cuando son ellos
quienes, por su tontería, agravan las desdichas que les asigna el
destino.”( CARPENTIER, 1966, p.160).

Yannes e a Personagem apresentam-se, portanto, em uma
relação de oposição a partir da consciência crítica comum aos dois.
De um lado, a representação do espaço da origem da Civilização;
de outro, a representação da última extensão dessa mesma civilização.
Aproximados assim os dois extremos no mesmo universo, em
estreita contiguidade temporal, proporcionada pelo espaço da selva,
as duas personagens relacionam-se no sintagma narrativo dentro da
mesma significação. Ambos encontram- se em encruzilhada crítica,
entre a consciência histórica de seu contexto humano e a necessidade
mítica do homem moderno. Ao reconhecerem-se como atualizações
de um paradigma absoluto, plasmado, uma vez por todas, ainda
nos albores da própria História, ambos são a nostalgia do homem
pelo seguro mundo mítico. Por isso, embora em diferente grau e de
forma distinta, ao englobarem os dois o extenso passado da História,
o presente existencial proporcionado pelo espaço imediato, e o
presente histórico individual, configuram o tempo maravilhoso da
revelação.

8.
Uma vez na América hispânica, um novo contraste se instala

entre a Personagem e Mouche. As suas relações entram em um
processo irrefreável de distanciamento. O caminhar dos dois, até
então paralelo e em direção comum, desdobra-se em movimentos
contrários. Mouche está vetorialmente voltada para o espaço do
reinado do tempo. Tomando como eixo de articulação o
relacionamento sexual, verifica-se na Personagem uma progressiva
libertação do domínio de Mouche, em favor da reconquista de sua
individualidade anulada. A partir dessa afirmação da masculinidade,
incapaz de sustentar a função a que se obriga como o outro termo
da articulação, Mouche vai sendo substituída por Rosario. Dentro,
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portanto, da função da feminilidade, esta nova figura coroa o
paradigma que se vem atualizando desde o primeiro capítulo.

A primeira atualização se faz curiosamente pela língua
espanhola – em oposição à inglesa -, lida ao acaso em um santoral,
como um dos motivos que provocam o desdobramento inicial da
Personagem: “Um doloroso amargor se hinchó en mi garganta al
evocar a través del idioma de mi infância, demasiadas cosas juntas.”
(CARPENTIER, 1966, p. 170) A língua espanhola associa-se à
imagem da mãe que, em oposição ao pai, é de origem hispano-
americana. À sua lembrança acrescenta-se a recordação de María
del Carmen, a menina-esposa do barco-cesta de vime de sua infância.
É ainda através da associação olfativa (vime-vegetal-sexo) que a
espera amorosa de Rosario se dá sobre um monte de feno a que se
mescla o fartum do gado. A primeira denominação que Rosario dá
a si mesma – Tu mujer – é um sintagma em que se encontra lexicalizada
(em busca de uma forma sincrética em que se expressa exatamente
o sentimento da função da feminidade) a própria articulação dos
semas implícitos.

É a partir dessa afirmação da mulher que Rosario tem sua
significação de matriz ampliada. A ela conflui toda uma constelação
de motivos míticos e ao redor dela gira todo um corpo vocabular
semântico específico.

Numa estilização algo artificial, geneticamente, ela é concebida
como a confluência das três raças básicas (CARPENTIER, 1966,
p.88). O escritor vai além da história dos povos em seus cruzamentos,
para atingir os primórdios da divisão humana. Rosario é o uno. Por
isso, entre ela e o mundo natural se estabelecem relações que a
projetam para além do espaço e do tempo paradigmático de Ulisses.
Daí todo um campo semântico comum para referir-se a ela e ao
movimento de integração da Personagem em si mesma e no universo.

Retomando a sua oposição às duas figuras femininas
anteriores, com base na feminidade, Rosario volta a colocar-se em
confronto com Ruth: enquanto esta tem um relacionamento conjugal
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fundamentado no dever, dentro do lar fixo no espaço e legalmente
confirmado, é dentro de uma orientação vertical que os gestos
amorosos de Rosario se expressam: “[...] aunque Rosario y yo no
tengamos un techo próprio, sus manos son ya mi mesa y la jícara de
água que acerca a mi boca”( CARPENTIER, 1966, p. 159), confessa
o narrador. A partir da criação desse lar móvel na extensão do espaço
geográfico, mas plantado no homem, novos valores do espaço e do
tempo se abrem à Personagem, dentro de uma orientação segura
para a vivência mítica deles.

Nessa ancoragem da existência no mundo, o espaço vital
reduz-se às cercanias, apreendidas e captadas pela presença
corporal. Não como simples continente mas como lugar absoluto.
Ou seja, o próprio tempo como parte do espaço, ao contrário da
duração quantitativa, torna-se, antes de tudo, um tempo qualitativo.
Por isso, espanta-se a Personagem de que não exista para Rosario
a noção de mais longe e mais perto, e que ela, como seus
conterrâneos, seja capaz de viver restrita ao presente. Numa
cosmovisão em que a realidade humana é vivida diretamente, como
aderência a um mundo exatamente localizado, qualquer lugar e
qualquer momento são momento e lugar de plenitude. Daí a
liberdade absoluta, sem temor do espaço, com que Rosario se
locomove para a admiração do parceiro. Daí esse movimento,
perceptível em sua cosmovisão, de verticalidade sol-homem-terra,
em contraste com o ser em flutuação antes definido, neutralizando
a ação desintegradora que a extensão espacial possa ter: “[...] el
centro del mundo está donde el sol, al mediodía, la alumbre desde
arriba.”( CARPENTIER, 1966,  p.187).

É essa mesma força de coesão que alcança a estilização já
assinalada. A busca da essência das coisas tem na fixidez da
cosmovisão mítica a sua condição ideal: num mundo em que se
desconhece o devir, pela aceitação de verdades absolutas que
legitimam cada ato do indivíduo, a Personagem encontra a
temporalização de arquétipos que no mundo civilizado se
desintegram. Assim se explica a segurança psicológica dos gestos
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das pessoas cuja conduta se pauta por modelos pré-existentes.”Como
en los más clásicos teatros, los personajes eran en este gran escenario
presente y real, los tallados en pieza del Bueno y el Malo, la Esposa
Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo, la Madre digna o
indigna [...]”. Não há, portanto, aquela maleabilidade acomodatícia
da formação “intelectual de Mouche, rica en ideas justificadoras de
todo”. (CARPENTIER, 1966 , p.68 ) É uma homologia desta
cosmovisão que se tenta na composição da cantata do poema de
Shelley: uma composição constituída de uma “sencillez lineal”, de
alguns substantivos de uso corrente – homem, mulher, água, nuvem,
árvore – que regressam regularmente, uma verbo-génesis.

O mito guardará sempre o sentido da volta à integridade
ameaçada. É a afirmação do ser contra o não-ser. É essa luta que o
trenó sintetiza: o espetáculo trágico da origem da palavra e da
música, como formas primordiais do ser contra as forças do
aniquilamento. Neste momento, esses dois motivos – palavra e
música – introduzidos nos primeiros capítulos do romance como
índices caracterizadores do ser em flutuação, encontram seus
correlatos, quando, no trenó, passam a integrar o sistema palavra/
música/ mãe:

Una especie de jarra sin asas, con dos oyos abiertos lado a lado, en el
borde superior, y un ombligo dibujado en la parte convexa con la presión
de un dedo apoyado en la materia, cuando aún estuviese blanda. Esto
es Dios: es la Madre de Dios. Es la madre, primordial de todas las
religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto
prólogo de todas las teogonías. La Madre, de vientre abultado, vientre
que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura que modelaron los
hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad del Objeto. Tenía
ante mí a la Madre de los Dioses Niños, de los tótems dados a los
hombres para que fueran cobrando el hábito de tratar a la divinidad,
preparándose para el uso de los Dioses mayores. La Madre, ‘solitaria,
fuera del espacio y más aún del tiempo’, de quien Fausto pronunciara el
sólo enunciado de Madre, por dos veces, con terror. (CARPENTIER,
1966, p.189)
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9.
A opção da Personagem em ficar para sempre na aldeia

(“cidade” fundada por El Adelantado) de Santa Mônica, no meio
da selva, na realidade dá origem a uma nova situação. Uma situação
que se configura como a manifestação, sob a constelação de formas,
da dualidade inicial. O próprio ato da criação da música se erige
como o centro dessa constelação: ela traz implícita a força da
Civilização, representada pela preocupação com a execução da obra
ou não, e mais ironicamente pela falta primária do papel, sempre
nomeado na forma “Perteneciante a ....” das capas de cadernos
escolares.

No momento em que é convidada a confirmar a sua escolha
pelo ato, a Personagem faz-se encruzilhada do tempo profano
histórico e o mundo da totalidade do mito. O medo e a intuição
revelam à Personagem a significação do ato como o momento da
prova do ritual de iniciação há muito começado. Até então se dera
a etapa da revelação. O ato contrapõe à horizontalidade da opção
intelectual anterior a verticalidade da passagem de um mundo a
outro: por isso, a Personagem resiste a sair do tempo histórico linear,
da criação dos fatos, para o da recriação, do empenho total do ser.
Negando-se a isso, ela perde para sempre o direito à reconquista da
unidade. Continua a ser provisório, traído várias vezes como quando
chama o novo mundo descoberto como “mi evasión”:

“Él que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras
de la conversión, el que puede abrigar una Idea de renuncia, al abrazar
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero
[…] es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que
ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él […]” (CARPENTIER,
1966,;p. 285 ).

É essa contradição que possibilita a intervenção do outro eu,
das comodidades materiais da civilização, polarizadas na tinta e no



371

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  15 ,  N . o 01 , ju l .  2017  - I S SN  2176-1841

papel. Nesse momento limite, em que se disputa a primazia na decisão
da Personagem, atualizam-se dois paradigmas básicos do romance,
na forma da dualidade espaço/tempo e do contraste terra/ar. O
longo caminho lentamente percorrido, apresenta-se agora
surrealisticamente transformado em uma fria esfinge descartável pela
conquista do tempo. Emerge o outro eu, desperto traiçoeiramente
por um complexo de substitutos sinedóquicos do outro espaço;
entre eles, aquele que já se apresentara desde o início do relato: “[...]
este alcohol me produce, de súbito, una embriaguez lúcida, que llena
mis entrañas de apetencias olvidadas […]. Son llamadas apremiantes
del té y del vino, del opio y del marisco, del vinagre y del hielo […]”
(CARPENTIER, 1966, p. 241  )

Ao apoderar-se da Personagem o seu eu-lá, o espaço adquire,
isomorficamente, pela mediação do tempo, a distância de um mundo
hostil e estranho. Volta o motivo da língua espanhola, claramente
denominada “idioma matriz”. A mãe hispânica e Rosario reafirmam-
se em sua significação; a articulação simbólica apresenta-se explícita
na própria forma dos significantes: as duas mulheres unem-se como
determinantes do elemento erigido, aqui, no ponto de convergência
do paradigma: a língua espanhola. Evidencia-se, então, a dificuldade
da reconquista real do homem perdido pelos tempos, dificuldade
expressa na facilidade com que o idioma “da terra” é substituído
pelo idioma dos “homens do ar”.

10.
A mudança de espaço das vivencias, do “ver y sentir” –  para

o da reflexão e do tempo - tem novamente aqui a função de dar uma
configuração global às situações anteriores: só com a volta ao espaço
profano é que a Personagem tem a consciência do caráter insólito
de sua jornada. Os fatos deixam a forma do realismo ingênuo e se
inscrevem definitivamente na do realismo mágico, em que pessoas,
objetos, ações, tudo se plasma segundo o caráter extraordinário de
sua significação.
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Ahora ante la señal cubierta y la puerta cerrada [...] me digo que la
marcha por caminos excepcionales se emprenden inconscientemente,
sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega
tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que el hombre,
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir
la hazaña, cuando se lo proponga – dueño del rumbo negado a los
demás. Un día comete el error irreparable de desandar lo andado,
creyendo que lo excepcional puede serlo dos veces, y al regresar encuentra
los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que
los informantes han mudado el semblante […] He viajado a través de
cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener la conciencia de que
había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta.
(CARPENTIER, 1966, p. 285 )

A consciência da repetição do pecado de Adão se dá, portanto,
fora do tempo maravilhoso – daí a função do acaso. A oposição
temporal revela a degradação do saber como equivalente à perda
da plenitude da inocência, a perda do direito à unidade.

Essa perda, no entanto, é uma necessidade para o surgimento
consciente de um novo ser. A Personagem tem a revelação da verdade
da missão do artista, este único ser que não pode fugir do tempo. Já
no início destas reflexões assinalamos a importância da música no
romance. Melhor, a música como arte essencialmente temporal. No
primeiro capítulo, a execução da Nona Sinfonia é esperada com a aguda
“expectación del instante en que el tiempo deja de acarrear sonidos
incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a uma
previa voluntad humana, que hablara por los gestos del Medidor de
su Transcurso” (CARPENTIER, 1966, p.241). Mas é só depois da
perda da possibilidade de volta ao mundo primitivo que a Personagem
terá a verdadeira função do tempo na arte: ela é imanente à própria
natureza dual do artista. A dualidade inicial, que tivera a função de
criar uma personagem problemática, recebe aqui o seu correlato maior.
A atividade artística é o eixo em que se encontram os dois grandes
paradigmas que no romance rivalizam e se relacionam em mútua
exclusão. O artista é o ser sincrético em que se articulam os semas da
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consciência e da vivência, do saber e da inocência, do tempo e do
espaço, da feminidade e da masculinidade.

Se de um lado a Personagem está, irremediavelmente, inserida
na História:

[...] porque la única raza humana que está impedida de desligarse de las
fechas es la raza de quienes hacen arte”, [pois] “ no sólo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles,
sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán después,
creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho
hasta hoy (CARPENTIER, 1966, p.19-20 ),

por outro, tem a revelação de que a missão da arte é a de
trazer a cada momento da História a intemporalidade do mito:

[...] no puede ser presente este que será ayer antes de que el hombre haya
podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría
sin estilo donde todo cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido.
Sólo creo ya en el presente de lo intacto, en el futuro de lo que se crea de
cara a las luminarias del Génesis. (CARPENTIER, 1966, p. 286 )

Se a Personagem, como ser histórico, não pode permanecer
no “Valle del Tiempo Detenido”, sabe, entretanto, que o letreiro da
tosca taverna “Recuerdos del Porvenir” resume a verdadeira direção
da História. Até aí fora tempo de trégua: basta saber se, voltando
ao seu tempo e espaço, “será ensordecido y privado de voz por los
martillazos del Cómitre que en algún lugar lo aguarda.”
(CARPENTIER, 1966, p. 286).

Conclusão

 O romance precisa ser lido na dinâmica entre duas instâncias:
a dos eventos vividos pelo músico e publicitário, encarregado de
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procurar os instrumentos primitivos que testemunhem a origem do
canto humano, e da leitura que ele mesmo faz desses eventos. A
volta na trilha dos passos da humanidade não só ocorre no plano
dos acontecimentos, do relato, de forma que se constate que no
longo percurso, da capital d´El gusano até o centro da selva, os passos
da humanidade, melhor da civilização ocidental, são realidades de
todos os dias nesse mundo preservado da selva. Para que isso se
confirme e assim ganhe expressão, é necessário que uma consciência
se projete sobre eles, e os resgate de sua pura condição de realidade,
e os expresse. A significação dos passos só se processa em semiose
quando isso ocorre: a cada novo passo é pela leitura da Personagem
que ali reconhece momentos pontuais na História, na cultura
ocidental, que é possível escrever-se a narrativa e o romance. Por
isso, só a ele é possível dar a saber que fez o percurso inverso, em
direção à Gênesis. E, da mesma forma, só a ele se dá a saber que
fora um eleito, a que coubera essa graça. Por isso, só a ele cabe saber
ter perdido os passos. Por isso o romance de Carpentier é também
– ou principalmente – um longo percurso da civilização ocidental,
apoiada e possibilitada pela vasta cultura de seu autor. O valor da
vida na América Latina, e fora dos centros urbanos, só o sabem os
nativos: e assim deve ser entendido mesmo quando o leitor se dá
conta da interferência do autor, aqui autor mesmo, com suas
idiossincrasias. A oposição entre as duas mulheres da primeira parte
do romance e do trajeto da Personagem e de Rosario – e não só
quando lida como amálgama racial – é baseada numa visão, de um
lado, feminista: em oposição a Ruth e Mouche, Rosario, como as
irmãs, sabe por que não casar-se; Rosario, a do olhar silencioso e
perspicaz que não escapa ao amante. Por outro lado, a visão
marcadamente masculina presente na própria auto-denominação de
“tu mujer” e tudo que se encontra implicado nessa síntese expressiva,
comprovável em vários pontos da narrativa, exemplificável pela
imagem já citada de “sus manos son ya mi mesa y la jícara de água
que acerca a mi boca.” (CARPENTIER, 1966, p. 124). De outra
parte, o filtro do conhecimento do outro mundo – de sua história e



375

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  15 ,  N . o 01 , ju l .  2017  - I S SN  2176-1841

cultura – é compartilhado também com o Adelantado e pelo próprio
grego Yannes. A este caçador de ouro que tem na Odisseia a sua
companheira, e ao músico e publicitário cabe reconhecer a reiteração
no Novo Mundo do já ocorrido no outro lado do oceano. A
valoração positiva deste é imprescindível para que assim,
positivamente, se leia o que ocorre do lado de cá, e, portanto, como
uma reiteração. Desde o início ele dá a chave de seu texto: no motivo
tradicional, do código barroco do espelho em que se reflete sem
fuga a dualidade do sujeito que ele será e encarnará sempre sem
descanso – o pecador e o juiz – e o sentido de sua história: a alegoria
moralizante. Só essa relação possibilita ao homem urbano, culto,
proceder a uma rarefação, através da arquetipificação, que resulte
numa leitura apolínea do mundo dionisíaco da selva tropical.

Se é verdade que aqui ainda é possível fugir da condenação de
Sísifo, a pergunta  não é se aqui se volta ao paraíso, mas sobre como
não incidir no pecado final da trajetória histórica vivida. O
reconhecimento da presença na selva de objetos do passado
longínquo da história ocidental, de arquétipos positivos nesse
mundo, significaria que um dia tivemos esse mundo ideal, mas cujos
passos se perderam? Nesse caso, caberia descobrir em que momento
esse desvio se deu. Ou que, apesar de tudo, no exemplo do
Adelantado principalmente se afigura um futuro em que estão à
espreita os mesmos riscos?

Nesse romance, cubano, cujo protagonista já é um deslocado,
que enganosamente pensa encontrar-se no umbigo da Civilização, e
ao qual cabe o milagre só possível em epopeias em que ao herói se
dá a conhecer o passado e se revela o futuro, o confronto entre o
velho continente e o novo resulta na verdade numa ilusão.

A trajetória da personagem tem origem numa situação de
perda, individual mas que com certeza é coletiva. Para poder
compreender e enfrentá-la ele amplia o contexto imediato da cidade
em que vive e do próprio país, para os lados, para o velho continente
europeu e ao novo continente da América central e do sul. A
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primeira, uma ampliação temporal; e a segunda, uma ampliação
espacial. Enquanto na primeira ele reconhece o objeto perdido –
imaginariamente revivido porque rememorado -, como se este tivesse
sido possível uma vez na história ocidental pelo menos (ainda que
ela tenha culminado na barbárie das Grandes Guerras), na segunda
ela cria, imaginariamente também, o futuro desejado. Recriando,
pois, pela imaginação o já havido, no presente da experiência, esta
sempre mediada por aquele, a Personagem, a duras penas, torna-se
capaz de ouvir de novo a Nova Sinfonia. Encarando de frente essa
situação de perda, ela se capacita a acolher aquilo que essa trajetória
lhe oferece: o conhecimento da verdadeira função do artista e da
música.

,

Referências

BENEDETTI, M. Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca. 1967.

BORGES, J.L. Discusión. 2.ed. Buenos Aires: Emecé, 1952.

BOUSOÑO, C. Teoría de la expresión poética. Madrid: Gredos. 1962.

CARPEAUX, O.M. La littératura brésilienne. Temps modernes. n.257. 1967,
p. 723-34.

CARPENTIER, A. Tientos y diferencias. México: UNAM. 1964.

———- Los pasos perdidos. 3.ed. México: Cia General de Ediciones S.A.,
1966.

FUENTES, C. La región más transparente. México: FCE. 1963.

MARIÁTEGUI. Pensadores de América. México: UNAM. 1939.

SÁBATO, E. El escritor y sus fantasmas. 3.ed. Buenos Aires: Aguilar. 1967.

SCHULMAN et alii. Coloquio sobre la novela hispanoamericana. México:
Tezontle. 1967.

USLAR PIETRI, A. Em busca del Nuevo Mundo. México: F.C.E. 1969.

VALLEJO, C. Sobre estética, literatura y arte. Aula Vallejo., n. 1. 1961.
Córdoba (Argentina)


