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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura teórico-analítica da
estrutura memorialista bipartida do romance Nove noites, de
Bernardo Carvalho. Para tanto, realizamos um percurso bipartido:
i. Primeiramente, apresentamos algumas engrenagens da narrativa
memorialista e enfatizamos seus estudos teóricos propostos por
Franco Baptista Sandanello; ii. Em seguida, dedicamo-nos
detalhadamente ao desdobramento cultural perceptível na fluidez
do conceito estrutural narratário, que se entrelaça ao leitor do
romance.

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Narratário; Nove noites;
Bernardo Carvalho.

ABSTRACT: This paper purposes a theoretical-analysis read-
ing about the novel Nove noites, written by Bernardo Carvalho,
and its memorialist structure divided into two voices. Thereunto,
we divided this paper into two parts: i. First, we will present
some gearings of memorialist narratives emphasizing them with
theoretical studies proposed by Franco BaptistaSandanello; ii.
Hereupon, we are devoted in memorialist narration inside the
cultural unfolding perceptible in the fluidity of the structural con-
cept narratary, which is interconnected to novel’s reader.

KEYWORDS: Memory; Narratary; Nine nights; Bernardo
Carvalho.

Da memória e de suas engrenagens

Todo e qualquer texto é constituído por estilhaços do passado,
segundo Ernest Fischer (apud ANDRADE, 2007, p. 123). Por sua
vez, a reconstituição dos vitrais estilhaçados do passado sugere uma
finalidade por parte de alguém que os reorganiza. A título de
exemplo, Regina Dalcastagné (2007) analisa em “Vivendo a ilusão
biográfica: a personagem e o tempo na narrativa brasileira
contemporânea” algumas narrativas brasileiras contemporâneas2 em
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que o narrador é o protagonista do passado rememorado e cujas
narrações representam a tentativa de dotar a própria existência de
sentido.

Nove noites (2002), romance de Bernardo Carvalho, poderia
entrar para essa lista seleta de livros analisados pela profa. Regina
Dalcastagné. No entanto, este texto literário não preconiza o passado
apenas em função de um único narrador em primeira pessoa, no
caso o narrador-jornalista, mas também a voz do sertanejo Manoel
Perna. Numa miríade narrativa, o leitor se vê diante de uma busca
orquestrada pelo primeiro dos narradores: após uma leitura em uma
notícia de jornal a respeito do suicídio do etnólogo americano Buell
Halvor Quain - ocorrido próximo à aldeia dos indígenas Krahô em
agosto de 1939 -, ele se obceca pelo caso e vai em busca de pistas
que elucidem o misterioso suicídio. Consequentemente, a história
do estadunidense provoca no jornalista uma queda nas memórias
pessoais, correspondendo a organização das experiências do tempo
a uma ideia de continuidade e de unicidade identitária,

Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele
vivencia sua própria identidade como se ela estivesse reunida e “resolvida”,
ou unificada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma
“pessoa” unificada. [...] Ela permanece sempre incompleta, está sempre
“em processo”, sempre “sendo formada” (HALL, 2006, p.38).

Similar à incompletude do próprio sujeito, assemelha-se a
estrutura da narrativa de memórias. Para Paul Ricœur (2007, p. 108)
é, por isso, que os termos articuladores da memória são a
continuidade e a diferenciação. Primeiramente, a memória é
modelada pelo próprio sujeito, pois o fato de “possuí-la” dá a
impressão de continuidade no tempo. A respeito da identidade, sua
impressão de completude resulta do sujeito não se dar conta de que
ela esteja despedaçada por vivenciá-la continuamente. Em segundo
lugar, as memórias próprias não pertencem ao Outro: elas o



174

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  16 ,  N . o 02 , dez.  2017  - I SSN  2176-1841

diferenciam, pois são as responsáveis por constituir uma noção
autêntica de existência. Em vista disso, a identidade é explicada
paralelamente à narração memorialística no ponto nodal de ambas:
na continuidade do passado narrado e na diferenciação das memórias
alheias.

Por sinal, as remissões ao passado - seja ele próprio ou alheio
– pressupõem algum interesse (ou alguns).Acrescentemos: ao
construir o passado alheio, constrói-se o próprio. Por esse motivo,
o narrador-jornalista vai ao passado de Quain e o contrasta ao
próprio, “Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (RICŒUR,
2007, p. 107).

Além do jornalista, o passado também incide em Manoel Perna
e na escrita de seu testamento (que é como nós leitores temos acesso
à voz deste narrador), permitindo ao leitor adentrar “ficcionalmente”
no passado de Quain. A respeito da confecção do passado através
deste segundo narrador,Bernardo Carvalho a elucida em entrevista
a Flávio Moura (2003):

Flávio Moura: Não teve medo que esse beletrismo do Manoel Perna
fosse confundido com um traço da sua escrita?
Carvalho: Esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo
do autor de resolver as lacunas que não são resolvidas pela pesquisa.
Várias pistas me induziam a certas conclusões, mas eu não tinha certeza.
Precisava de um negócio que fechasse. E a única pessoa que podia ter
visto era ele. Por isso logo no início percebi que ele seria um dos
narradores. No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era
barbeiro. Mas achei que ia ficar muito inverossímil, ele escrevendo daquele
jeito empolado com essa profissão. Foi a única coisa que eu mudei com
relação a ele (Grifos nossos)3.

Na entrevista acima fica patente que Manoel Perna é um
narrador/personagem com uma identidade manipulada
anteriormente à escrita do romance. Devido ao fato deste
personagem histórico realmente ter conhecido o antropólogo
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americano, sua voz narrativa corresponderia ao deslindamento das
lacunas a respeito do suicídio de Quain. Em outra instância narrativa,
o narrador-jornalista corresponderia à busca perpetrada em torno
aos reais motivos do suicídio do americano.

Como leitores estarmos diante de duas narrações claramente
separadas em que a interpolação de seus tempos narrativos –
perceptível na recuperação memorialística da história narrada –
resulta no esfacelamento de ambas as perspectivas. Obviamente, este
procedimento narrativo recai primeiramente, no narrador jornalista,
pois Manoel Perna não narra o suicídio com intenções ideológicas
tão aparentes quanto as do jornalista. Por sua vez, a narração do
sertanejo se destaca em trechos como: “Isto é para quando você vier. Se
é que realmente quer saber” (CARVALHO, 2002, p. 46, grifos do autor),
em que convida um narratário (que pode confundir-se com o próprio
leitor) à diegese4.

Já o jornalista soma o passado alheio às próprias experiências,
extrapolando a obsessão pela história de Quain a si mesmo, como
expusemos há pouco:

Agora eu era o eterno devedor. De criança eu tinha passado a pai relapso
a quem finalmente é dada a chance de reparar seus erros passados e sua
ausência. É difícil entender a relação. São os órfãos da civilização. Estão
abandonados. Precisam de alianças no mundo dos brancos, um mundo
que eles tentam entender com esforço e em geral em vão (CARVALHO,
2002, p. 108).

O narrador-jornalista não declara a transformação de criança a
pai dos indígenas Krahô5ipsis-litteris.Tampouco os traumas decorrentes
de suas experiências de infância próxima a indígenas. Ao percebermos
o entrelaçamento destas experiências desastrosas do narrador-jornalista
com tribos indígenas e sua consequente não identificação aos
autóctones brasileiros, a narrativa convoca os leitores para realizar
este procedimento analógico sutil.Isto é, ao nos atemos às engrenagens
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que movimentam a memória em Nove noites - pois ambos (jornalista e
Quain) viveram o inferno entre os indígenas: “O Xingu, em todo caso,
ficou guardado na minha memória como a imagem do inferno
(CARVALHO. 2002, 72)”- notamos que o entrelaçamento do
jornalista com a história de Quain, demonstra que ele vai em busca da
própria identidade injetando sua percepção.

No mais, narrativas memorialísticas como a de Nove noites
podem ser estudadas desde suas engrenagens constituintes. A este
repeito, Franco Baptista Sandanello (2014, p. 59) aponta cinco traços
do subgênero romanesco da narrativa de memórias: i) primeira
pessoa; ii) levantamento das experiências do protagonista a partir
de interesses enquanto narrador; iii) relação entre o presente do
narrador-memorialista e o próprio passado; iv) prática ficcional
independente do testemunho do narrador; e v) interpretação inexata
e fiel do passado, no entanto, coerente. Sandanello (2014) elenca os
tipos de narrativas memorialísticas aproximando-as dos tempos
verbais (passado, presente e futuro) em que elas se orientam. A
primeira delas, a narrativa de memórias retrospectiva, é aquela em que
há a mínima participação do narrador e a simulação de certa
independência em relação ao presente da voz narrativa. Deste modo,
é a mais objetiva de todas as categorias. A segunda, a presentificativa,
orienta a ressignificação dos eventos já encerrados no tempo a partir
da visão presente do narrador. Isto é, estas narrativas dizem respeito
à atualização do passado a partir de um sentido particular do
narrador. Nove noites aproxima-se, sobretudo, da memória
presentificativa, pois os eventos narrados dizem respeito à
atualização do passado de Quain. Sobretudo o jornalista utiliza a
história do etnólogo como pretexto para mergulhar nas histórias
da própria infância. A terceira delas é a prospectiva, responsável por
revelar um número infinitamente maior de participação da voz
narrativa no arranjo do passado, respondendo a ressentimentos
pessoais. Em vista disso, a narração reveste-se de considerações,
julgamentos, interpretações, etc quanto ao passado a que se refere e
envolve o leitor num apelo a seu beneplácito.
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Em relação às vozes narrativas do romance, quanto mais
próximo o passado tem em consideração o presente da narração,
mais as memórias tendem a ser alongadas. Já o distanciamento
temporal as encurta. O rebuscamento da técnica narrativa empregada
em Nove noites parece depositar-se justamente nessa estrutura
bipartida que tende a desvelar Quain em um jogo primoroso de
narrações. Nesse sentido, a narração de Perna é particularmente
interessante, pois nela a história de Quain conserva-se supostamente
como um testamento fictício endereçado aos que venham em busca
de soluções. Como este narrador (meio fictício, meio real)
“experimentou” o acontecimento, ele poderá depor
pormenorizadamente. Curiosamente, por um lado, este testamento
(fictício) possui memórias mais alongadas do próprio Quain,
colocando, por vezes, narrador (Perna) e personagens (Perna e Quain)
frente a frente durante alguns diálogos e cenas. Por outro, a memória
de Quain está distante do presente da narrativa do jornalista e, por
isso, ele se preocupa menos com o episódio e requer mais
documentos, fotografias e relatos para acercar-se do passado. Em
outras palavras, ele adiciona mais aos acontecimentos ou os narra
de maneira que pareçam mais fidedignos ao leitor, completando os
espaços da memória com sua própria história, perspectiva e
ideologia.

As categorias narratológicas apresentadas são centrais para
que compreendamos essas vozes narrativas de Nove noites, bem como
para avançarmos à seção seguinte, na qual finalizamos a exploração
delas enfatizando gradualmentea análise do romance.

A narração da memória: isto é para quando nós, leitores,
viermos

A busca por si mesmo não é egocêntrica: todo “eu” transborda
e cerceia Outros. Se a busca do que remontar do passado é
incompleta, sendo difícil avaliarem alguns sentidos o que poderia
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ter realmente ocorrido e o que ocorreu, o “eu” responsável por
narrar o passado encontra-se a certa distância de si mesmo. Isto é,
narra como se fosse outro. A busca de um passado que parece apenas
histórico (quase soterrado pela passagem temporal) é também busca
por si mesmo no presente, tal qual tratamos na seção anterior deste
artigo. Ademais, essa busca de um “eu” pelo “Outro” não isenta
outras etnias de virem à tona na narração.

Primeiramente,  pensar em um passado recuperado em
plenitude é um equívoco. Este é um passo importante a ser dado
para a discussão do passado nesta obra. Ademais,sua construção
abarca diversas vozes, destacando-se a dos leitores que constroem
seu próprio Buell Quain e tentam reparar o passado alheio ao
compartilharem suas perspectivas do fato. Isso, como dissemos, é
sustentado na narração de Manoel Perna que constantemente
enuncia: “Isto é para quando você vier [...]” (CARVALHO, 2002, ps. 7,
24, 42, 46, 55, 114, 122, 128, 132), exigindo um interlocutor que
nunca diz nada e confunde-se ora com o narratário, ora com o leitor.
Ou diz?

Sim, ele diz, pois este silêncio é preenchido pelos leitores, que
não se confundem com o narratário e, assim, extravasam o texto
ficcional:

Como o narrador, o narratário é um dos elementos da situação narrativa,
e coloca-se, necessariamente, no mesmo nível diegético; quer dizer que
não se confunde mais, a priori, com o leitor (ou mesmo virtual) de
que o narrador com o autor, pelo menos não necessariamente
(GENETTE, 1995, p. 258, grifos nossos).

O narratário não é precisamente relacionável ao leitor, assim
como o narrador tampouco o é com o autor. Destacamos isso quando
lemos o testamento de Manoel Perna e suas referências a uma segunda
pessoa (Isto é para quando vier...) incitando a coparticipação do leitor na
narrativa, intrigando-oainda mais com o “caso policial”.Ao ler os
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fragmentos sobre o etnólogo, o leitor embrenha-se na narrativa e funde
a própria perspectiva e identidade cultural à narração. Deste jeito, ele,
leitor, direciona uma (não) identificação a Quain e à perspectiva da
história contada. Em outras palavras, Nove noites proporciona ao leitor
uma criação de Quain a partir de seu ponto de vista. Erige-se, dessa
maneira, uma memória prismática em torno ao etnólogo
estadunidense. Decorrente disso, a voz do leitor, juntamente à dos
narradores, começa a formar-se como umas das que querem
compartilhar (ou narrar) a história de Quain.

Por exemplo, o artigo “Refração e iluminação em Nove noites,
de Bernardo Carvalho”, da profa.Yara Fratteschi Vieira (2004,
p.199, grifos nossos), aponta a homossexualidade de Quain como
motivação do suicídio:

O mistério finalmente se elucida mediante uma operação de leitura,
rejuntando-se os indícios espalhados ao longo do texto de forma dispersa,
indireta e torturada: o jovem etnólogo americano, cuja homossexualidade
nem ele nem os demais aceitam ou entendem (“Não podia admitir que
aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: o espanto diante do
desconhecido”, p. 117), é levado por isso a excessos que resultam no
seu próprio suicídio. A essa história, já subliminar e tortuosa, está acoplada
uma narrativa folhetinesca com todos os ingredientes do gênero: equívoco
de pessoa, reconhecimento final (mas não completo e indubitável) de
paternidade etc. Se o sofrimento psicológico e físico de Quain com
a homossexualidade, a necessidade de ocultá-la e ao mesmo tempo
a sua inevitabilidade parecem convincentes quando situados no
contexto dos anos 1930, já não o são nem a sua dispersão numa narrativa
folhetinesca de gosto oitocentista nem o excesso de peripécias que
envolvem tanto as personagens ligadas diretamente à história passada
como o narrador no presente. Temos de examinar mais de perto o
papel deste último.

Trechos como o acima são uma das provas cabais de que a
memória é nar rada conjugada à dos leitores, afinal a
homossexualidade de Quain em nenhum momento é definida, apenas
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sugerida. Como na crítica exposta acima, é a professora quem cria
mais um dos paralelogramos/polígonos constituintes da memória
prismática do personagem, desembocando em uma discussão sobre
como as memórias possuem procedimentos extremamente
sofisticados para serem relembradas ao decompor um personagem
em inúmeras imagens.

Com relação a Manoel Perna, ele guarda a memória de Quain
(CARVALHO, 2002,p. 9) em seu testamento e a manipula.
Curiosamente, um sujeito fictício responsável por uma narrativa
amparada entre a ficção e a história. Nesse sentido nos perguntamos:
se a identidade cultural precisa ser narrada para existir
(ANDERSEN apud RICŒUR, 2007, p.204), como dar conta de
memórias de um homem que realmente existiu e é narrado por um
ser fictício?

Se refletirmos bem, o testemunho é uma forma de narrar as
experiências passadas e localiza-se entre a memória e a história. Mas
o testemunho de Perna é escrito e inexistente do ponto de vista real:
é um testamento fictício. Continuemos essa relação tendo em vista
que um é oral e o outro, escrito. A função documental do testamento
esgarça-se, ao mesmo tempo, em que joga com a verossimilhança:
ela se remete a alguém que receberá um espólio. No romance,
verdades a respeito do suicídio. Mas elas não vêm à tona. Ou seja,
lemos um documento, essencialmente, fictício e irônico: ele não traz
o que promete.

Apesar disso, é nesse testamento fictício que as vozes
marginalizadas - das etnias estudadas por Quain - são lembradas.
Pois bem, essa marginalização estende-se ao real (e vice-versa),como
indica o testamento de Manoel Perna: afinal, ela abrange o contexto
sócio-histórico brasileiro seguindo os rastros de uma história que,
na verdade, existe (e deveríamos grifar este verbo) também na ficção,
como elucida Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 372): “A literatura,
como é bem sabido, também trabalha no campo minado da fronteira
– impossível de ser traçada! - entre a referência e a auto-referência”.
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A narração do suicídio do personagem histórico é somada
às “verdades” do acontecimento. Por isso, o sustentáculo
narrativo é erigido sob as bases de uma memória relacionada ao
Outro e cujo desvendamento não tem motivações gratuitas. No
imaginário do narrador, que tenta dormir “[...] nem que fosse só
para calar os mortos” (CARVALHO, 2002, p. 168), as memórias
da história de Buell Quain permitem indagar sobre ele e o Outro
“Ou você acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o
que em nós mesmos tentamos esconder?” (CARVALHO, 2002, p. 10,
grifos do autor) através de memórias justapostas umas às outras
que extrapolam a investigação.

Isso se esclarece com o narrador principal. Ao lado do leito
de morte do pai, há um velho americano também acamado. Quando
o velho profere umas palavras guturais, o narrador traz
involuntariamente à tona a presença de Quain e coloca os mortos
no mesmo plano dos vivos:

Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi um nome às minhas costas.
Ele me chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo
se precisava de alguma coisa. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi
isso que entendi.  [...] “Quem diria? Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria!
Quanto tempo!” [...] Mas foi só ler o artigo da antropóloga há oito
meses, e ao repetir em voz alta aquele nome que eu não conhecia e
ainda assim me parecia familiar: “Buell Quain, Buell Quain”, que de
repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes. (CARVALHO, 2002,
p. 145-147).

Esta memória, constituída por uma duração iterativa dos fatos
narrados, não influencia apenas o presente da enunciação, mas
também o futuro de quem a ouve. Ao escutar os murmúrios do
moribundo, o jornalista recorda as leituras a respeito de Buell Quain.
Afinal, ele também é leitor de Quain e o compõe de maneira singular.
São os cacos reunidos em forma de narrativa aos quais nós leitores
temos acesso. Contudo, o modo de ler o etnólogo e sua narrativa
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não é homogênea: os leitores podem tomar outras direções de
identificação (ou não) à história contada.

Igualmente, a memória toma a frente de toda a narrativa
intrincada na boca de Outro: é como o passado vem à tona. Ou
seja, o etnólogo fragmenta a vida pessoal do narrador-jornalista com
o advento do passado, como elucida Genette (1995, p. 216):”É ainda
necessário considerar que a narração no passado pode, de alguma
forma, fragmentar-se, para inserir-se entre os diversos momentos
da história como uma espécie de reportagem mais ou menos
imediata”.Nada mais coerente para o narrador-jornalista do que
inserir o passado semelhante a uma espécie de reportagem. Além
dessa inserção, sua narração também possui alguns pontos em
comum à de Manoel Perna. Entre eles, o desnudamento das
memórias dos indígenas com algumas elipses que conduzem o
mistério a inúmeras interpretações a respeito da verdade, como
propõe Manoel Perna:

Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E
amanhã, ao acordar, faça a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez.
Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente
(CARVALHO, 2002, p. 7, grifos do autor).

A verdade do mistério é discutida através da estrutura das
tribos indígenas estudadas por Quain. Além do antropólogo, o
jornalista também é um pesquisador. Sua investigação diz respeito
ao etnólogo, assim como a uma cultura e sua história. A narração
deste passado recuperado paira em uma investigação cujos
problemas narrativos decorrem da narrativa histórica, como a
explica Lígia Cadermatori (2000, p.14):

As narrativas ditas históricas são, talvez, as que mais nos podem ensinar
sobre a distância entre o tempo dos calendários e o tempo da ficção.
Antes de mais nada, por instaurarem um paradoxo, pois o histórico,
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sendo factual, opõe-se à ficção. Trata-se de um gênero que se assenta,
portanto, em uma ambivalência. A armação da narrativa obedece a
uma cronologia determinada e baseia-se em fatos e personagens
históricos. Contudo, de modo inevitável, um outro tempo vem
embaralhar e subverter a anterioridade histórica.

Os tempos da ficção e da história não se mesclam, mas
subvertem-se nas vozes dos personagens. As cartas anexadas pelo
jornalista tentam assegurar a recriação da pesquisa. Sem embargo,
na não experiência de alguns fatos a narração fictícia é enovelada.
Como a narração dá corpo à experiência, ela é contada pelos matizes
de quem enuncia (SARLO, 2007). Semelhantemente, uma identidade
só pode ser dita através da narração, pois ela mantém relações
intrínsecas com a história e carrega consigo traços de uniformidade
e unicidade com os quais fomos acostumados a acreditar que a
história funcionaria.

Já a percepção diacrônica do tempo (referente à percepção
do passado) é evidenciada na pesquisa do jornalista. A necessidade
de identificar-se pela busca de origens incide no resgate do passado,
terreno fértil da memória, em direção a um resultado efetivo. Afinal,
se é na narração que a identidade é contada, é nela que as diferenças
também se perfilam como sugere o princípio do romance:

Isto é para quando você vier. [...] A verdade está perdida entre todas as contradições
e os disparates. Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que
estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que
se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela
suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2002,
p. 7, grifos do autor).

A herança memorialística evidenciada pelo “isto” catafórico
liga-se ao testemunho. A memória sonda o passado remexendo-o e
remodelando-o com a narrativa fragmentada representando os
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deslocamentos identitários e sua mobilização como tentativa de
unicidade incidindo em Quain. Já as memórias de Manoel Perna
repousam-se nas irresoluções do ato. Portanto, uma estrutura dúplice
de fricção entre história e ficção.

Nessa miscelânea de dizeres, reverbera a incompreensão de
“quem” Manoel Perna espera:

Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu sabia e
mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar desaparecer comigo o que
confiei à memória [...] Mas antes deixo este testamento para quando você vier e
deparar com a incerteza mais absoluta [...] As histórias dependem antes de tudo da
confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las (CARVALHO, 2002,
p. 8, grifos do autor).

A escrita deste testamento demonstra que não se pode confiar
absolutamente no passado. Daí a chave da leitura da história de Quain
ser representada pela confiança existente entre o “escritor” do
testamento e seu leitor: ou seja, nos jogos de identificação cultural
de quem escreve e de quem lê. Como o tratamento entre Perna e o
“suposto” destinatário do testamento não é íntimo, paira no
anonimato a quem ele se refere. Ou seja,o testamento de Manoel
Perna é um jogo sinuoso de descrença da real funcionalidade de
dito gênero: o espólio de testamento de Perna contendo as verdades
sobre a morte de Quain, frustra o leitor. Deste modo, o leitor é
convidado a participar da trama interpretando o testamento tendo
como parti prissuas heranças do passado. Uma memória realizada
junto à nossa na forma de um prisma, da qual resultam estas variâncias
de destinatários que colocam a narração em funcionamento.

É digno de nota que o romance é construído por intermédio
deste testamento difuso, não como narrativa metadiegética, mas
ocupando um espaço de vital importância: tal qual a instância
narrativa do jornalista. Este nível narrativo flui na narrativa do
jornalista resultando em aspectos referentes às distâncias temporais
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e sociais entre ambos os níveis devido à focalização estereoscópica
(TODOROV, 1971) e à participação do leitor na narrativa com a
“tarefa” de encaixar suas peças. Como o nível de Manoel Perna não
é apenas complementar ao principal, paira no ar a dúvida se o
narrador jornalista o conheceu ou não. Assim, se nós, leitores,
descobríssemos as motivações do suicídio do etnólogo,
possivelmente o narrador jornalista não teria acesso a isso. Em outras
palavras, podemos dizer que o leitor está em uma posição
privilegiada em relação à narrativa, afinal de contas ele consegue
visualizar (ou ler), ambas as narrações e imiscuir os posicionamentos
de ambos os narradores sem, no entanto, solucionar o mote do
romance.

 Esse desconhecimento da verdade caracteriza a reiterada ideia
de incompletude do passado, pois o jornalista não o conhece e nem
chegará a conhecê-lo. Das interpretações advindas de memórias é
criado um circunlóquio em que reside o apagamento da linearidade
das nove noites passadas entre Buell Quain e Manoel Perna. Por sua
vez, estas noites estão compactadas na iteratividade dos discursos
narrativos. Tê-las “vivido” ao lado de Quain foi uma experiência
tão traumática que prosseguir vivo é sinônimo da necessidade de
contá-la.

Na narração de Perna, a fidedignidade ou a relevância do que
ele supostamente escreveu depende muito de quem lê sua história.
Já a experiência do suicídio só cabe ao próprio suicida. Recontá-la,
neste contexto, só é possível pela voz alheia. Uma espécie de confissão
culposa sobre o desconhecimento de sua causa. Até certo ponto, é
difícil analisar de quais vozes provêm as memórias do romance e
depreender as subjetividades inseridas nelas, afinal

[...] qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque,
ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos
e de personagens, não pode dizer tudo sobre este mundo. Alude a ele e
pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas (ECO, 1994, p. 9).
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Naturalmente, o tom narrativo de Perna poderia ser lido numa
chave atenuadora, lançando os dados culposos da morte de Quain
nos segredos do passado. Ou poderíamos conjecturar que isso
poderia resultar em uma tentativa de absolvição do narrador a
respeito da morte de Quain. Um álibi para Manoel Perna direcionar
a narrativa a uma enorme gama de possibilidades. Ele não quer que
os leitores cheguem a nenhuma conclusão. Aparentemente, ninguém
se lembrava de Quain e a dor de perder um amigo se transforma na
dolorosa tarefa de escrever a respeito. Junto às memórias confusas
do amigo, Manoel Perna imprime seu ponto de vista do narrado.
Isto é, sua focalização externa traz o etnólogo de maneira nebulosa,
já que: “Era preciso que ninguém achasse um sentido. É preciso não deixar os
mortos tomarem conta dos que ficaram” (CARVALHO, 2002, p. 10, grifos
do autor).

Transpor os documentos pesquisados (cartas, o “suposto”
testamento etc) em narrativas é a façanha da arquitetura
memorialística deste romance. Consequentemente, devido a esses
documentos se repousarem na realidade, Nove noites parece
relacionado às leis do mundo real. Porém, isso não acontece, pois,
ao transpormos documentos a uma narrativa fictícia, eles recebem
a marca de uma linguagem elaborada literariamente e não
reproduzem apenas o passado, como também se coadunam à
representação literária. Em outras palavras, estes documentos (ou
arquivos) são, também, fictícios. Como forma de preenchimento
das lacunas do passado de Quain, resta ao jornalista retornar ao
próprio passado, à infância6.

Por isso mesmo, damo-nos conta de que não é qualquer
passado relacionado ao de Quain: “Ninguém me perguntou, e por
isso nunca precisei responder que a representação do inferno, tal
como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infância”
(CARVALHO, 2002, p. 60) que projeta a memória do estadunidense
à do jornalista. A identidade alheia fricciona-se com a dele num jogo
especular em que a imagem resultante não tem necessariamente
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semelhança com o objeto, afinal: “O que eu queria dizer não fazia
muito sentido, estava contaminado pela loucura dele” (CARVALHO,
2002, p. 113). Ou melhor, retornar à história, no caso a de Quain, é,
para o narrador jornalista e para nós, como nos tornamos leitores
de nossa própria vida, tal qual indica Paul Ricœur (1987, p. 13).

Por esse motivo, o narrador jornalista não escapa das
conjecturas sobre histórias alheias como a de Manoel Perna (que
não deixou nada por escrito sobre Buell Quain e a escrita de seu
testamento passou, provavelmente, pelas “mãos” do jornalista): uma
ficção que se deposita em outra. Fazendo as contas, vemos que foram
apenas nove noites. Tão impontuais que reverberaram numa narrativa
a posteriori: depois de cerca de 60 anos da ocorrência dos fatos elas
se enovelariam na ficção. Mas não em qualquer ficção: uma que se
coaduna à busca do eu do narrador.

O frequente apelo ao Outro desconhecido equivale a conhecer-
se, pois a união de passado e presente é o pretendido. A leitura
intercalada ora do testamento de Manoel Perna, ora do narrador-
jornalista, sugere tal união. Podemos assim referir-nos à estrutura
narrativa não só com a história, mas também como metalinguagem
para a identidade, perdida em alguns documentos do passado.
Quando o narrador jornalista diz que: “Comecei a procurar
informações sobre os Krahô pouco depois de ter lido pela primeira
vez sobre o suicídio de Quain no artigo de jornal” (CARVALHO,
2002, p. 73)ele indica a figura fantasmagórica do americano em
contato ininterrupto com o passado e a cultura.

O narrador-jornalista se vê tentado a ampliar seu espectro de
subjetividade, tanto pela dificuldade de acrescentar trechos mais
qualitativos à sua narração, quanto adicionar sua história à de Quain.
Contando apenas a história do americano, ele se vê confrontado
dialeticamente pela experiência e pela redação, conforme assinala
Maria Isabel Edom Pires (2002, p. 14). Assim sendo, as conjecturas
a respeito de Quain estão internalizadas na própria ideologia do
narrador-jornalista para engrenar a narração.
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Por fim, na complementaridade das histórias do jornalista e
de Quain, podemos dizer que há uma movimentação da
exterioridade para a interioridade da focalização, e vice-versa, - isto
é, de focalização exterior dos fatos à passagem para as próprias
conjecturas do caso e mergulho nas memórias do passado vivido
com o pai – e é nesse ponto que, ambos, Quain e o jornalista, se
identificam., mas não apenas pelo passado, como também
demonstram que a memória pincela questões culturais a partir do
pertencimento de homens de tempos e culturas distintas.Corresponde
a isso a reiterada oração “Isto é para quando você vier...” responsável
por convocar os leitores para colorir os paralelogramos da memória
prismática de Quain e possibilitar perspectivas ilimitadas a respeito
da personagem e sua narrativa.

Conclusão

Em Nove noites é evidente a articulação entre memória/
recuperação do passado e o objetivo de dotar uma existência de
sentido. Não por acaso, sobretudo quando o narrador-jornalista do
romance tenta recuperar a figura do antropólogo norte-americano
Buell Quain, ele recupera a si mesmo. Para este fim, discutimos a
partir de Franco Baptista Sandanello (2014) como a memória
presentificativa, perceptível na voz narrativa deste narrador, tece
uma narrativa atualizada do passado buscado. Por fim, a segunda e
última seção deste artigo integra as engrenagens e ordens da memória
à discussão em torno do apelo ao leitor no referido romance de
Bernardo Carvalho. Como decorrência deste apelo, demonstramos
a maneira prismática, estereoscópica (TODOROV, 1971), pela qual
essa narrativa se erige. Da mesma maneira, propomos que o leitor
deste romance imiscui sua ideologia/interpretação/identidade
cultural, etc nas memórias narradas, identificando-se (ou não) ao
posicionamento dos narradores e, consequentemente, acrescentando
suas cores (memórias pessoais e perspectivas) ao tecido heterogêneo
que forma não um, mas inúmeros Quain.
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com essa maneira de narrar” (apud BOOTH, 1967, p. 150). Diferentemente, realizamos tais
estudos com vistas a demonstrar que o leitor pode, sim, ser confundido com o narratário de
maneira voluntária. Naturalmente, a coparticipação/confusão do leitor com o texto literário
está respaldada justamente no estranhamento dessa maneira de narrar invocando a segunda
pessoa.
5 Etnia/tribo indígena brasileira estudada por Quain e que o narrador-jornalista visitou mais
tarde em busca de soluções a respeito do suicídio do antropólogo.
6 Neste caso, indicamos o livro Cartas de campo para Heloísa Alberto Torres (2008), de Mariza
Correa e Januária Mello (Org.), pois nele há uma porção de correspondências de Buell Quain a
Heloísa Alberto Torres que, possivelmente, podem ter sido o início da construção de Nove noites.
Uma espécie de “semente” genética do romance e, possivelmente, a obra na qual se embasou a
construção fictícia dele.


