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RESUMO: Este artigo discute de que maneira a representação
estética em torno da memória e do esquecimento problematiza
a relação entre o sujeito, o tempo e o espaço, no romance Dois
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irmãos, de Milton Hatoum. Para tratar da estrutura narrativa do
romance em questão, analisa-se, portanto, algumas questões
essenciais para a narrativa brasileira contemporânea, com destaque
para a problematização das fissuras traumáticas no discurso do
narrador, compondo uma narrativa em ruínas. A memória, em
Dois irmãos, é fruto de uma experiência traumática, configurando-
se tanto como estratégia de representação das incongruências de
uma sociedade contemporânea, quanto do sentimento de
melancolia que atravessa a vida do sujeito traumatizado.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporânea. Milton
Hatoum. Trauma.Melancolia.

ABSTRACT: This paper discusses how the aesthetic represen-
tation around memory and forgetfulness problematizes the rela-
tionship between subject, time and space in Milton Hatoum’s
novel Doisirmãos. In order to deal with the narrative structure of
the novel in question, we analyze some essential questions for the
contemporary Brazilian narrative, highlighting the
problematization of the traumatic fissures in the discourse of
the narrator, thus composing a ruined narrative. Memory, in
Doisirmãos, is the result of a traumatic experience, configuring
itself  both as a strategy for representing the incongruities of  a
contemporary society and the feeling of melancholy that runs
through the life of the traumatized subject.

KEYWORDS: Contemporary narrative. Milton Hatoum.
Trauma. Melancholy.

Mais lembranças tenho eu do que todos os
homens tiveram desde que o mundo é

mundo. E também: Meus sonhos são como
a vossa vigília. E também, até a aurora;

Minha memória, senhor, é como depósito de
lixo

(Jorge Luís Borges).
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Considerações Iniciais

O trecho da epígrafe supracitada é do conto “Funes o
memorioso”, de Jorge Luís Borges. O tema da memória é o eixo
principal do conto, no qual o personagem Ireneus Funes começa a
registrar e a lembrar tudo o que lê nos livros de forma incontrolável
e, dessa forma, acaba por não conseguir pensar sobre as coisas que
sua memória guarda. Os limites da memória e a importância do
esquecimento e seus efeitos são problematizados no conto de
Borges. A representação literária da memória é o que estrutura o
romance Dois irmãos (2000), do escritor Milton Hatoum, sobretudo,
porque é a memória o caminho escolhido pelo narrador para
transmitir a história narrada. A tentativa de reconstruir um passado
que nos escapa, seja para recuperar alguma coisa inacabada, não
deixa de ser uma tentativa atravessada pelo fluxo do esquecimento.

Roger Chartier (2007), em seu livro Inscrever e apagar: cultura
escrita e literatura, afirma que assim como o apagamento é necessário
para o excesso de escrita, o esquecimento também é necessário para
a memória. Chartier discute, nessa obra, as práticas de escrita entre
os séculos XI e XVIII, demonstrando como algumas formas de
escrita tornam-se o próprio material para a invenção literária. Assim,
o autor analisa algumas passagens do romance Dom Quixote e aponta
que, nesse romance:

as palavras nunca estão protegidas dos riscos do desaparecimento: os
manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as aventuras
do cavaleiro errante, os poemas escritos nas árvores que se perdem, os
escritos nas páginas dos livros de memória podem se apagar, e a própria
memória é falha (CHARTIER, 2007, p. 81-82).

O esquecimento, como sugere o excerto acima, é, de acordo
com Chartier (2007, p. 82), “um recurso contra semelhante
fragilidade da memória”, pois essa relação dialética demonstra que
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o desejo de memória pressupõe também o esquecimento. Lembrar
ou esquecer, inscrever ou apagar, representar ou não representar,
são questões que estão interligadas aos estudos sobre a memória.

Nesse sentido, é possível afirmar que a memória representa
uma faculdade paradoxal, na qual ligam-se a linguagem, o tempo, o
espaço e a história. A atividade de lembrar pode ser um processo
complexo que se relaciona de forma direta com o esquecimento.
Na contemporaneidade, a memória aparece como destaque em
diferentes campos de estudo, seja na história, literatura, filosofia ou
sociologia. A questão da memória ganha expressividade em tempos
atuais como forma de resgatar o passado, “como se diz, tradições,
vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2009, p. 97).

A memória como matéria e forma narrativa, constituída como
elemento literário, é capaz de compor fortes representações do
percurso de uma vida. Ao tratar sobre a questão da memória, no
romance de Hatoum, faz-se necessário uma discussão sobre os
estudos acerca desse tema, a fim de recorrer a alguns pressupostos
teórico-críticos imprescindíveis para a compreensão do discurso
adotado pelo narrador.

Limites da memória: lembrança e esquecimento

Para discorrer sobre a memória, julgamos necessário,
primeiramente, entender o conceito da palavra e sua origem.
Conforme Raquel Souza explica a partir de consulta aos dicionários:

O conceito fundamental sobre o termo memória quem oferece é o
dicionário. Com pequeninas variações entre os filólogos dicionaristas, o
verbete dá conta de sinonímias entre “recordação”, “lembrança”,
“reminiscência”. É, sobretudo, faculdade de reter as ideias adquiridas
anteriormente. A palavra em si, isto é, memória, vem do latim: memor-oris,
isto é, que se lembra. “Lembrar”, por sua vez, remete a fazer recordar,
trazer à memória (SOUZA, 2010, p. 249, grifos do autor).



245

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  16 ,  N . o 02 , dez.  2017  - I SSN  2176-1841

A memória marca a fronteira entre o lembrar e o esquecer, o
que provoca uma relação conflituosa com a objetividade dos fatos.
A busca pelo passado, na tentativa de dar sentido ao presente e,
portanto, de entender a existência e construir uma identidade, se
configura como o fluxo constitutivo da memória. Jeanne Marie
Gagnebin (2009, p. 11), em seu livro Lembrar escrever esquecer, afirma
que, desde Platão até os escritores do século XX, a memória humana
se constrói entre dois nortes: “o da transmissão oral viva, mas frágil
e efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que talvez
perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência”.

A luta para manter a memória, as experiências vividas e a
palavra aparecem desde a Odisseia, na qual a errância de Ulisses para
voltar à Ítaca pode ser interpretada como uma “luta contra o
esquecimento” (GAGNEBIN, 2009, p. 18). A capacidade de lembrar
surge no tecido da memória por meio de imagens reminiscentes,
que vão e voltam e, por vezes, podem afetar o sujeito no processo
de rememorar. Nesse sentido, a memória é marcada por imagens
alegres, aprazíveis e, também, por imagens traumáticas que buscam
o esquecimento. Portanto, recuperar imagens, gestos e fatos não são
garantia de fidelidade e objetividade.

Walter Benjamin (1985), ao analisar a obra de Marcel Proust,
aponta a memória associada ao esquecimento. O sujeito que
rememora estabelece um entrecruzamento de recordações presentes
e ausentes. Assim, a memória, na visão de Benjamin, é acionada de
forma involuntária:

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites,
porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num
outro sentido, é a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de
textura. Ou seja, a unidade do texto está apenas no actuspuru da própria
recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação
(BENJAMIN, 1985, p. 37).
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Deste modo, recordar o passado não significa conhecê-lo
como ele propriamente foi. As imagens lembradas são articuladas
na memória e preenchidas pelo olhar no tempo presente, sendo
assim, a memória é organizada a partir de fatos, coisas e experiências
que significam algo no momento atual. A escrita da memória,
segundo Paul Ricoeur (2007, 38), transforma nossas lembranças em
imagens possíveis de serem dotadas de significados no tempo
presente. O filósofo francês, em seu livro A memória, a história e o
esquecimento, aproxima a lembrança e a imaginação, afirmando que a
memória representa a “ausência de uma presença ou a presença de
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”. Nessa
perspectiva, o passado não é conhecido de forma totalizante, isso
porque a passagem do tempo faz com que o eu do agora seja diferente
do eu passado.

Primo Levi (2004), em Os afogados e os sobreviventes, articula
memória humana e trauma a partir de experiências dos sobreviventes
de guerra ou de experiências traumáticas diante da complexa tarefa
de lembrar ou não o passado para narrar o que viveu. Ao tratar
sobre a faculdade da memória, o autor afirma que: “as recordações
que jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a
apagar-se com os anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo
aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2004, p. 19).

Pode se dizer, por meio da afirmação de Levi, que a memória
pode ser voluntária ou involuntária e, em momentos particulares, o
trauma, as repressões, os recalques e o estado de inconsciência
funcionam como “mecanismos que falsificam a memória” (LEVI,
2004, p. 19). Assim, fica evidente a aproximação entre a lembrança e
o esquecimento. Não há como dominar a memória, já que mesmo
imagens que buscamos esquecer ficam latentes e podem ganhar formas
no presente. De modo semelhante, imagens e sensações que desejamos
lembrar tornam-se involuntariamente rarefeitas, até se perderem.

Para Michael Pollak (1989), a memória dos sobreviventes é
atravessada pelo silêncio e por um sentimento de culpa que,
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possivelmente, as vítimas podem ter. Segundo ele, “em face dessa
lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles
que querem evitar culpar vítimas” (POLLAK, 1989, p. 3). Dessa
forma, tentar esquecer uma imagem traumática faz da memória um
espaço de tensão contínua. A memória não recupera o passado com
precisão, ela lembra e esquece, nega e afirma. O trabalho de
rememorar o passado, para reviver histórias e entender o presente,
se constrói por um movimento fragmentado de recuperar vozes,
sentimentos e lugares. Esse processo de busca pode aparecer no
presente por meio de imagens incertas, imaginações ou lembranças
concretas.

 Há um expressivo número de narradores no romance
contemporâneo que na busca do autoconhecimento mergulham nos
meandros da memória e partem em busca de lembranças traumáticas,
vozes esquecidas no tempo e espaços vividos e, para isso,
estabelecem uma distância temporal que proporciona o
esquecimento e a necessidade de lembrar o passado. O narrador
Nael, de Dois irmãos, busca entender sua identidade por meio da
reconstrução das histórias, das dores e dos laços afetivos que viveu
na casa da família de Halim.

Dessa forma, na narrativa, tudo gira em torno das imagens
gravadas na memória de Nael: as lembranças em fragmentos flutuam
entre o passado e o presente. O processo entre a lembrança e o
esquecimento dá lugar à imaginação para que as lacunas da memória
possam ser preenchidas. Memória e esquecimento convivem dando
forma às lembranças resgatadas.

Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 53),estudioso da relação
entre memória, testemunho e trauma, afirma que memória e
esquecimento estão interligados, pois aquele que sobrevive a uma
experiência traumática se vê entre o silêncio (o indizível) e a resistência
à lembrança: “A memória só existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro
se inscreve”. Essa ligação estreita pode levar à ilusão de que podemos
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controlar nossa memória, existindo, cronologicamente, um tempo
exato para lembrar e para esquecer.

Para Maurice Halbwachs (2006), no livro Memória coletiva, a
memória corresponde a uma dimensão que ultrapassa o plano
individual, isso porque as lembranças de um sujeito estão sempre
interligadas com a sociedade. A memória, nesse sentido, possui um
caráter social, sobretudo por ser construída por indivíduos
pertencentes a grupos sociais e culturas específicas. Por mais
particular que sejam as lembranças individuais, elas carregam em si
imagens de um grupo, de um determinado tempo e espaço. Sendo
assim, Halbwachs (2006, p. 61) aponta que “a representação das
coisas evocada pela memória individual não é mais que uma forma
de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada às
mesmas coisas”.

Do mesmo modo, Ecléa Bosi (2003), ao refletir sobre a
memória familiar, a memória política e a memória do trabalho,
afirma que a substância social da memória implica desvios, omissões
e tensões perpassadas pela força coletiva sobre a força individual.
A autora aponta a memória coletiva, produzida no interior de uma
classe, como difusora de uma ideologia legitimada que acaba
alimentando as subjetividades individuais dos pertencentes dessa
classe:

Quando um acontecimento político mexe com a cabeça de um
determinado grupo social, a memória de cada um de seus membros é
afetada pela interpretação que a ideologia dominante dá desse
acontecimento. Portanto, uma das faces da memória pública tende a
permear as consciências individuais (BOSI, 2003, 21-22).

Com isso, o processo de rememorar é perpassado por uma
dupla ação entre memória coletiva e memória individual. A memória
coletiva ganha força por ter como base “indivíduos que se lembram,
enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 69). Esse
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caráter mutável da memória, tanto individual quanto coletivo,
corrobora com a discussão entre memória e identidade social, uma
vez que a memória é um fenômeno construído social e
individualmente, e o sentimento de identidade pode ser associado
“à imagem de si, para si e para os outros” (POLLAK, 1992, p. 5).

Esse percurso de leitura sobre a memória, bem como os limites
e relações estabelecidas entre lembrança e esquecimento, apontam
que: “A memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica
registrado” (POLLAK, 1992, p. 4). Refletir sobre os limites da
memória significa caminhar por conceitos complexos, que, de certa
forma, apontam a memória como um “fenômeno construído” em
nível individual ou coletivamente.

Nael e a experiência traumática

A evocação da memória, como recurso primordial no
romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, é representada pela imagem
da casa em ruínas e pela consciência do narrador que, ao reconstruir,
em seu relato, a casa dos gêmeos Yaqub e Omar, busca resgatar fios
de histórias e imagens esquecidas no tempo.

O narrador Nael utiliza o tecido da memória para ligar passado
e presente, com o intuito de recuperar momentos vividos e, dessa
forma, definir sua identidade. O romance é aberto pelo fim – a
morte de Zana, matriarca da casa, é o ponto inicial que desencadeia
o processo de rememoração de Nael:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era
quase tão vital a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que
ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até
se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século (HATOUM,
2000, p. 11).
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Com essa passagem, Nael relembra os últimos dias de Zana e
a dor da mãe diante da ausência do filho caçula. A memória, no
início da narrativa, é marcada pela imagem da morte e da dor; uma
lembrança subjetiva “ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 2003, p. 47). As imagens de
rigidez e durabilidade da natureza estão marcadas pelas “mangueiras
centenárias”, a “velha seringueira” e “o pomar” que simbolizam
índices de dura resistência ao tempo e se contrapõem às imagens de
destruição e abandono do espaço da casa, reforçando a
rememoração do Líbano e a condição nunca confortável da
identidade imigrante.

A lembrança da morte de Zana representa a ruína da casa e da
família, revelando, assim, o avesso da memória familiar. Zana morreu
“deitada sobre folhas secas e palmas secas, o braço engessado sujo,
cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a anágua molhadas
de urina” (HATOUM, 2000, p. 12), na casa onde um dia viu os
filhos crescer. A estrutura composicional do romance é marcada
pela fragmentação das memórias de Nael, que, aos poucos, vai
compondo as histórias vividas pelas personagens. Diante do
questionamento sobre o estar no mundo, o narrador Nael empreende
uma viagem ao passado e reconstrói a casa onde viveu no quartinho
dos fundos e todas as histórias que emanam desse espaço, em um
discurso marcado pelo trauma:

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo
vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas
cartadas, até o lance final (HATOUM, 2000, p. 29).

Nesse trecho, Nael está lembrando a primeira briga entre os
gêmeos Yaqub e Omar ainda quando eram crianças. A desavença entre
os irmãos inicia todo o processo de degradação da família libanesa.
É da voz de Domingas, nesse momento, que surgem algumas das
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imagens reminiscentes e muitas das lembranças que foram apagadas
pelo tempo. Nesse sentido, o relato de Nael é marcado pelo aspecto
oral da memória: histórias que ouviu quando criança e agora aparecem
de forma viva em sua memória. O discurso de Nael é marcado,
sobretudo, pelo trauma resultante da dor de não saber qual dos gêmeos
é seu pai. Escavar as ruínas do passado implica, gradativamente,
recordar experiências dolorosas, apagadas pelo tempo e, que,
intensamente, voltam modificando a ação presente.

A experiência traumática é aquela que não pode ser
inteiramente assimilada enquanto ocorre, fixando-se à memória
marcas duradoras e restos de recordações. Márcio Seligmann-Silva
(2002), em seus estudos sobre literatura e trauma, retoma as teorias
psicanalíticas para refletir sobre os conceitos de choque e trauma. A
discussão proposta por Seligmann-Silva (2002) centra-se nas ideias
de Bohleber e Freud3, em um esforço comparativo para pensar o
trauma como traço recorrente no texto literário. Um aspecto
importante, reportando-se a Freud, é o caráter acidental e
excepcional do fator traumatizante. A história do trauma pode ser
vista como a história de um choque violento, mas também de um
desencontro com o real.

De fato, o processo de escrita do trauma e a representação da
dor correspondem, esteticamente, a uma tentativa de dar conta de
uma realidade violenta e fragmentada do homem moderno. O
indivíduo se vê, continuamente, em um desamparo ou situação de
fracasso e angústia que culmina em uma experiência dolorosa: “A
fonte da situação traumática tanto pode ser um excitação pulsional
interna como vir de uma vivência externa” (SELIGMANN-SILVA,
2002, p. 139). Por isso, não é preciso passar por uma catástrofe, no
sentido geológico, biológico ou histórico para reconhecer as
vicissitudes traumáticas da experiência, como se apresenta no
romance de Hatoum.

Há, em Dois irmãos, um abismo entre as paredes da casa que
sufocam os membros da família e cabe ao narrador a tarefa de
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resgatar a trajetória familiar após o desmantelamento desse grupo.
A narração é entrecortada por indagações sem respostas na qual a
ligação do narrador com a palavra é, estreitamente, marcada pelo
sofrimento e a exclusão. No entanto, se Nael parece narrar a história
do outro a partir de uma visão externa, por não estar incluído no
interior do grupo familiar, surge o questionamento: Qual é
exatamente este trauma? É possível enfocá-lo tanto pela excitação
interna, quanto pela experiência externa.

Em primeiro lugar, a infância de Nael é constituída de uma
sucessão de choques penosos: filho da empregada Domingas e,
possivelmente, de um dos gêmeos da casa, ele não tem lugar, não
tem origem e é obrigado a trabalhar nos afazeres domésticos. O
fato de Nael, possivelmente, ser fruto de um estupro também pode
está relacionado ao trauma não resolvido.  No caso de alguém que,
no futuro, se transformará em escritor, o doloroso da experiência
deixa marcas relevantes no processo de escritura.

Nesse intuito, reviver sentimentos adormecidos faz com que
a memória de Nael ora rasure ora acenda imagens vivas do seu
passado: “O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por
acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não
conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a
forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2009, p. 110). O
trauma do narrador é perpassado pelo espaço marginal, daquele
que vê ao mesmo tempo de fora e de dentro as agruras da família à
qual pertence e não pertence. Com isso, sua condição é análoga a do
imigrante desenraizado, pois mesmo em seu país, não tem um espaço
ao qual se ancorar.

A Nael restou o “quartinho construído no quintal, fora dos
limites da casa” (HATOUM, 2000, p. 29) e desse lugar, após quase
todos estarem mortos, ele projeta na escrita a maneira de lutar contra
o esquecimento. As lembranças flutuam em uma teia discursiva
embaralhada pelo tempo e pela necessidade de não esquecer. Do
tempo de infância, Nael lembra o convívio com os gêmeos, o apego
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exagerado de Zana com Omar e do modo que ele e Domingas eram
vistos pelos membros da família.

As fissuras traumáticas aparecem nas palavras do narrador de
forma latente. Marcado pela marginalização espacial e social, Nael
demonstra um esforço em dizer suas dores e deixa evidente que
mesmo na velhice a matriarca Zana era melancólica e tratava
Domingas como “sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se
importar com a minha presença. Na verdade, para Zana eu só existia
como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2000, p. 35). Essa condição
de agregado deixa feridas abertas e, por vezes, o narrador expõe a
dor do não pertencimento e da vida pregressa. Retomando
Gagnebin, “é próprio da experiência traumática essa impossibilidade
do esquecimento, essa insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2009,
p. 99).

Para Nael, o aprendizado da leitura, como todos os outros
aprendizados, se dá através de experiências traumáticas. Ao narrar
a expulsão de Omar – o gêmeo caçula – do colégio dos padres, o
narrador introduz a presença do professor de francês Antenor Laval,
o primeiro a acolher Omar no colégio Liceu Rui Barbosa, cujo
apelido era “Galinheiro dos Vândalos”. Posteriormente, o narrador
irá ingressar nesse colégio e ter o primeiro contato com os livros:
“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha
alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu quarto os
manuais que o Caçula desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou
ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950” (HATOUM, 2000, p.
37-38).

O sentido de “alforria”, neste contexto, precisa ser analisado
a partir de uma realidade psíquica e social do narrador. O menino
exposto pelas difíceis condições sociais de vida e pelas relações
pessoais – incompreendidas e traumáticas – projeta nos estudos a
liberdade humana e social. Portanto, a infância sofrida e o desejo
pela leitura ajudam a entender o homem e sua escrita memorialística
do trauma.
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O romance de Hatoum atualiza a problematização da busca
da origem, em tempos de ideais esvaziados. Com isso, o romancista
transforma essa temática do resgate da memória em fatura estética
ao apresentar um narrador que encena um movimento temporal,
revelando um complexo sentimento de melancolia na composição
de seu texto. Sigmund Freud (2011, p. 47), em Luto e melancolia,
explica a melancolia sob o paradigma do luto, sublinhando que o
luto é, em geral, “a reação à perda de uma pessoa amada ou à perda
de abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade,
um ideal etc” e, em determinado período, esse luto será superado e
terá fim. Entretanto, a melancolia constitui um estado psicológico
mais grave, pois na melancolia,

não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razão
podemos supor que o doente também não é capaz de compreender
conscientemente o que ele perdeu. [...] O melancólico nos mostra ainda
algo que falta no luto: um rebaixamento extraordinário do seu sentimento
de autoestima, um enorme empobrecimento do ego. No luto é o
mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego
(FREUD, 2011, p. 51-52).

O perfil do narrador Nael e o modo como ele relata suas
memórias evidenciam uma melancolia que, particularmente, decorre
da perda identitária. Para Nael, a ausência da figura paterna e a
exclusão social estão associadas à ausência de algo desaparecido.
Nesse sentido, a busca por uma identidade é de natureza mais ideal,
provocando um sentimento de desânimo profundo e, em certa
medida, um empobrecimento do ego:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois,
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desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvidas, talvez pensando
que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio
dela; nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da
Matriz ou a beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e
me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coíbe a sinceridade.
Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava não dizendo.
Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos
tristes (HATOUM, 2000, p. 73).

Memória, trauma e identidade aparecem interligados no
discurso do narrador. Nota-se que Nael expressa uma constante
melancolia ao recuperar as lembranças enterradas nos meandros do
esquecimento. O predomínio de um “empobrecimento do ego”,
que Freud reputa característico do melancólico, pode ser percebido
no sentimento de inferioridade que Nael nutre por não conhecer
suas origens, assim como a solidão e a vontade de se distanciar dos
irmãos gêmeos, no fim do relato. O questionamento sobre qual dos
gêmeos seria seu pai impulsiona o mergulho no passado repleto de
feridas abertas, cujo tempo não foi capaz de cicatrizar. Na procura
por respostas, o narrador lembra a imagem de uma viagem de barco
entre ele e sua mãe Domingas. No passeio, mãe e filho contemplam
a paisagem amazônica e as memórias surgem: a vida de Domingas
no Orfanato, as submissões, as dores e a ida para a casa da família
libanesa. No movimento da memória, o narrador expõe sua
melancolia:

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única
que fiz com minha mãe. Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem
para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se
esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou
que não pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca
ia deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um acordo, um
pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar
sobre qual dos dois era meu pai (HATOUM, 2000, p. 79).
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Os conflitos vivenciados por Nael, o que de fato reflete no tom
melancólico de seu relato, prossegue até o fim da narrativa. As ruínas
internas e externas vão se compondo em meio a um turbilhão de
lembranças. A convivência com Halim, os desmandos de Zana, o
carinho por Rânia e a tensa relação com os gêmeos atravessam a
narrativa de forma intensa, cada lembrança é dolorosamente evocada:

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais
atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na
soleira da porta do Caçula. No meu quarto entrou várias vezes, e numa
delas deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito
anos. Nem Yaqub se lembrava da data, mas o que ele não gastou com
médico, ofereceu a Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversário
inesquecível, com minha mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama,
todos falando de mim, da minha febre e do meu futuro. Lá em cima, o
outro enfermo, enciumado, quis roubar a comemoração da minha
maioridade. Escutamos gemidos, gritos, pancadas, sons de metal, uma
zoada dos diabos. Omar, enfurecido, tinha chutado o penico e a
escarradeira, badernando o quarto dele como se renegasse seu próprio
canto (HATOUM, 2000, p. 201).

As imagens que se sobrepõem no excerto supracitado, mesmo
por se tratar de uma comemoração festiva, são imagens marcadas
por uma tristeza aguda e uma carência afetiva. A rivalidade entre os
gêmeos, o silêncio de Domingas e a sensação de fracasso de Halim
sintetizam o estado de ruína. Cada membro do clã familiar sente,
paulatinamente, um sentimento de derrota e solidão.

O narrador Naelestá, de alguma forma, preso ao passado,
mas é impulsionado pelo presente a (re)definir sua identidade e
seguir rumo a um futuro sem perspectivas. Segundo Jaime Ginzburg
(2012, p. 48), o melancólico está “em uma espécie de ponto de
mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado,
em razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um
possível dano”.
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A perda dos sonhos caracteriza o estado melancólico, pois se
trata da perda de um objeto ideal, não é algo “que realmente morreu,
mas que se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 2011, p. 51). A
melancolia se caracteriza como uma espécie de perturbação da
autoestima, já que, ao expôr sua desilusão, o melancólico se fecha
para o mundo externo. Talvez por isso, Nael tenta se afastar dos
gêmeos e, ao fim do relato, não idealiza sonhos para o futuro:
“Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do
progresso ambicionado por Yaqub. [...] O futuro, essa falácia que
persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).

Nesse contexto, Júlia Kristeva (1989, p. 11), em Sol negro.
Depressão e melancolia, afirma que há uma predisposição do
melancólico à criação e seria pela produção artística que o
melancólico consegue buscar o sentido de sua existência: “Para
aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela só teria
sentido se o escrito viesse da melancolia”. Nesses termos, a escrita
de Nael representa a necessidade de comunicar-se e relacionar-se
com o mundo por meio da linguagem.

O tom melancólico do relato de Nael, cujo fio condutor é a
memória, revela, segundo as proposições de Kristeva, um sujeito/
criador ferido, incompleto e marcado por conflitos existenciais.
Assim, a mediação entre a memória traumática e a construção
artística reside em uma dimensão simbólica da realidade afetiva
que envolve o narrador, pois é possível dizer que o melancólico,
“com o seu interior pesaroso e secreto, é um exilado em potencial,
mas também capaz de fazer brilhantes construções abstratas”
(KRISTEVA, 1989, p. 64).

Os eventos traumáticos analisados neste tópico, com maior
expressividade na representação do narrador-personagem e na
imigrante Zana,  são de fundamental  importância para
compreender a forma como a memória se manifesta de forma
fragmentada na materialidade do texto literário. Retomando as
ref lexões de Seligmann-Si lva (2008, p. 69) ,  o trauma é



258

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 10,  Vol .  16 ,  N . o 02 , dez.  2017  - I SSN  2176-1841

caracterizado por ser “uma memória de um passado que não
passa”. A narração pela memória encontra, sobretudo, na
imaginação, um meio de enfrentar a ferida do trauma, resultando
em uma arte que problematiza os dramas humanos e o diálogo
com o real.

Considerações finais

As conclusões a que se pode chegar nos limites desse artigo
apontam para o fato de que a memória surge como tema caro à
literatura contemporânea por ser o espaço de resgate do passado,
ou a forma do sujeito tentar se encontrar diante da fragmentação
do mundo contemporâneo. Para além da reconstrução do passado,
a memória, no romance Dois irmãos, quer modificar o tempo presente,
no instante em que é revelada.

Perdas, lacunas e mortes completam o desfecho das memórias
do narrador. Os eventos acontecidos deixaram marcas e, essas
marcas deixam que o acontecido retorne, inevitavelmente num outro
modo. As lembranças traumáticas do narrador de Dois irmãos
problematizam a possibilidade de um acesso direto ao plano da
realidade, justamente porque há uma ferida aberta que, por vezes,
procura o esquecimento entrelaçado ao desejo de lembrar para
superar tal ferida e entender o presente e a si próprio, constituindo,
então, uma identidade que lhe foi renegada.

Uma narrativa de memórias, incompleta, fragmentada e
ambivalente é realizada no corpo textual do romance de Hatoum,
que, em certa medida, faz ressurgir um estilo machadiano, no qual
os narradores solitários empreendem uma viagem ao passado na
tentativa de “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2004, 14). O que
se apresenta ao leitor, em Dois irmãos, é um relato repleto de negativas
e, assim, escrever as memórias é a única coisa que resta ao mestiço
Nael.
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Notas

3 A teoria do trauma na visão psicanalítica de Bohleber e Freud parte da necessidade histórica
que determinou o desenvolvimento dos estudos sobre trauma: As catástrofes do século XX –
guerras, Holocausto, perseguição racista e étnica e o crescimento da violência. Esse contexto
seria a base da situação traumática.


