MEMORIA, TRAUMA E
MELANCOLIA EM DOIS
IRMAOS, DE MILTON
HATOUM

artrigo

MEMORY, TRAUMA AND
MEI.ANCHOLY IN DOIS
IRMAOS, BY MIL.TON HATOUM

Alex Bruno da Silva'
(UFG)
Flavio Pereira Camargo?

(UFG)

RESUMO: Este artigo discute de que maneira a representagao
estética em torno da memoria e do esquecimento problematiza
a relagdo entre o sujeito, 0 tempo € o espago, no romance Dois

! Mestrando do Programa de P6s-Graduacio Letras e Linguistica da Universidade Federal de
Goias. Bolsista da FAPEG. Docente do Curso de Letras da UEG —Campus Sao Luis de Montes
Belos. Email: alexprofessor100@gmail.com

> Doutot ¢ Mestre em Letras ¢ Linguistica (Estudos Literarios) pela Universidade Federal de
Goias. Docente do Programa de Pés-Graduagio em Letras e Linguistica da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Goias, Brasil. Email: camargolitera@gmail.com

Revista ALERE - PRoGRAMA DE P6s-Grabuacio eM Estupos LiTerArios-PPGEL - Ano 10, Vol. 16, N.° 02, dez. 2017 - ISSN 2176-1841

241
|



irmaos, de Milton Hatoum. Para tratar da estrutura narrativa do
romance em questao, analisa-se, portanto, algumas questoes
essenciais para a narrativa brasileira contemporanea, com destaque
para a problematizacdo das fissuras traumaticas no discurso do
narrador, compondo uma narrativa em ruinas. A memoria, em
Deois irmaos, é fruto de uma experiéncia traumatica, configurando-
se tanto como estratégia de representacio das incongruéncias de
uma sociedade contemporanea, quanto do sentimento de
melancolia que atravessa a vida do sujeito traumatizado.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporanea. Milton
Hatoum. Trauma.Melancolia.

ABSTRACT: This paper discusses how the aesthetic represen-
tation around memory and forgetfulness problematizes the rela-
tionship between subject, time and space in Milton Hatoum’s
novel Doisirmaos. In order to deal with the narrative structure of
the novel in question, we analyze some essential questions for the
contemporary Brazilian narrative, highlighting the
problematization of the traumatic fissures in the discourse of
the narrator, thus composing a ruined narrative. Memory, in
Doisirmaos, is the result of a traumatic experience, configuring
itself both as a strategy for representing the incongruities of a
contemporary society and the feeling of melancholy that runs
through the life of the traumatized subject.

KEYWORDS: Contemporary narrative. Milton Hatoum.
Trauma. Melancholy.

Mais lembrangas tenho en do que todos os
homens tiveram desde que o mundo ¢
mundo. E também: Meus sonhos sao como
a vossa vigilia. E também, até a anrora;
Minba memoria, senhor, é como depdsito de
lixco

(Jorge Luis Borges).
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Consideragoes Iniciais

O trecho da epigrafe supracitada é do conto “Funes o
memorioso”, de Jorge Luis Borges. O tema da memoria é o eixo
principal do conto, no qual o personagem Ireneus Funes comega a
registrar e a lembrar tudo o que Ié nos livros de forma incontrolavel
e, dessa forma, acaba por nao conseguir pensar sobre as coisas que
sua memoria guarda. Os limites da memoria e a importancia do
esquecimento e seus efeitos sdo problematizados no conto de
Borges. A representacio literaria da memoria é o que estrutura o
romance Dois irmaos (2000), do escritor Milton Hatoum, sobretudo,
porque é a memoéria o caminho escolhido pelo narrador para
transmitir a historia narrada. A tentativa de reconstruir um passado
que nos escapa, seja para recuperar alguma coisa inacabada, nao
deixa de ser uma tentativa atravessada pelo fluxo do esquecimento.

Roger Chartier (2007), em seu livro Inscrever ¢ apagar: cultura
escrita e literatura, afirma que assim como o apagamento é necessario
para o excesso de escrita, o esquecimento também é necessario para
a memoria. Chartier discute, nessa obra, as praticas de escrita entre
os séculos XI e XVIII, demonstrando como algumas formas de
escrita tornam-se o proprio material para a invencgao literaria. Assim,
o autor analisa algumas passagens do romance Dow Quixote e aponta
que, nesse romance:

as palavras nunca estdo protegidas dos riscos do desaparecimento: os
manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as aventuras
do cavaleiro errante, os poemas escritos nas arvores que se perdem, os
esctitos nas paginas dos livros de meméria podem se apagat, e a propria
memoria é falha (CHARTIER, 2007, p. 81-82).

O esquecimento, como sugere 0 excerto acima, ¢, de acordo
com Chartier (2007, p. 82), “um recurso contra semelhante
fragilidade da meméria”, pois essa relagao dialética demonstra que
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o desejo de memoria pressupoe também o esquecimento. Lembrar
ou esquecer, inscrever ou apagar, representar ou ndo representar,
sao questoes que estdo interligadas aos estudos sobre a memoria.

Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que a memoria representa
uma faculdade paradoxal, na qual ligam-se a linguagem, o tempo, o
espago ¢ a histéria. A atividade de lembrar pode ser um processo
complexo que se relaciona de forma direta com o esquecimento.
Na contemporaneidade, a memoéria aparece como destaque em
diferentes campos de estudo, seja na historia, literatura, filosofia ou
sociologia. A questao da memoéria ganha expressividade em tempos
atuais como forma de resgatar o passado, “como se diz, tradi¢Oes,

vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2009, p. 97).

A memoéria como matéria e forma narrativa, constituida como
elemento literario, ¢ capaz de compor fortes representagoes do
percurso de uma vida. Ao tratar sobre a questdo da memoria, no
romance de Hatoum, faz-se necessiario uma discussio sobre os
estudos acerca desse tema, a fim de recorrer a alguns pressupostos
tedrico-criticos imprescindiveis para a compreensao do discurso
adotado pelo narrador.

Limites da memoria: lembranga e esquecimento

Para discorrer sobre a memoéria, julgamos necessario,
primeiramente, entender o conceito da palavra e sua origem.
Conforme Raquel Souza explica a partir de consulta aos dicionarios:

O conceito fundamental sobre o termo memoria quem oferece é o
dicionario. Com pequeninas variagoes entre os fildlogos dicionaristas, o
verbete da conta de sinonimias entre “recordacio”, “lembranca”,
“reminiscéncia”. E, sobretudo, faculdade de reter as ideias adquiridas
anteriormente. A palavra em si, isto é, memdria, vem do latim: memor-oris,
isto é, que se lembra. “Lembratr”, por sua vez, remete a fazer recordar,
trazer a memoria (SOUZA, 2010, p. 249, grifos do autor).
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A memoria marca a fronteira entre o lembrar e o esquecer, o
que provoca uma relagdo conflituosa com a objetividade dos fatos.
A busca pelo passado, na tentativa de dar sentido ao presente e,
portanto, de entender a existéncia e construir uma identidade, se
configura como o fluxo constitutivo da memoria. Jeanne Marie
Gagnebin (2009, p. 11), em seu livro Lembrar escrever esquecer, afirma
que, desde Platdo até os escritores do século XX, a memoria humana
se constrdi entre dois nortes: “o da transmissao oral viva, mas fragil
e efémera, ¢ o da conservacao pela escrita, inscricdo que talvez
perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia”.

A luta para manter a memoria, as experiéncias vividas e a
palavra aparecem desde a Odisseza, na qual a errancia de Ulisses para
voltar a Ttaca pode ser interpretada como uma “luta contra o
esquecimento” (GAGNEBIN, 2009, p. 18). A capacidade de lembrar
surge no tecido da meméria por meio de imagens reminiscentes,
que vao e voltam e, por vezes, podem afetar o sujeito no processo
de rememorar. Nesse sentido, a memoria é marcada por imagens
alegres, apraziveis e, também, por imagens traumaticas que buscam
o esquecimento. Portanto, recuperar imagens, gestos e fatos nao sao
garantia de fidelidade e objetividade.

Walter Benjamin (1985), ao analisar a obra de Marcel Proust,
aponta a memoria associada ao esquecimento. O sujeito que
rememora estabelece um entrecruzamento de recordagdes presentes
e ausentes. Assim, a memoria, na visio de Benjamin, ¢ acionada de
forma involuntaria:

Pois um acontecimento vivido ¢é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, a0 passo que o acontecimento lembrado é sem limites,
porque ¢é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num
outro sentido, ¢ a reminiscéncia que prescreve, com rigor, o modo de
textura. Ou seja, a unidade do texto estd apenas no actuspuru da propria
recordagdo, ¢ nao na pessoa do autor, € muito menos na agao

(BENJAMIN, 1985, p. 37).
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Deste modo, recordar o passado nao significa conhecé-lo
como ele propriamente foi. As imagens lembradas sio articuladas
na memoéria e preenchidas pelo olhar no tempo presente, sendo
assim, a memoria ¢ organizada a partir de fatos, coisas e experiéncias
que significam algo no momento atual. A escrita da memoria,
segundo Paul Ricoeur (2007, 38), transforma nossas lembrancas em
imagens possiveis de serem dotadas de significados no tempo
presente. O filésofo frances, em seu livro A memdria, a historia e o
esquecimento, aproxima a lembranga e a imaginacao, afirmando que a
memoéria representa a “auséncia de uma presenga ou a presenca de
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”. Nessa
perspectiva, o passado nio ¢é conhecido de forma totalizante, isso
porque a passagem do tempo faz com que o ex# do agora seja diferente
do ex passado.

Primo Levi (2004), em Os afogados e os sobreviventes, articula
memoria humana e trauma a partir de experiéncias dos sobreviventes
de guerra ou de experiéncias traumaticas diante da complexa tarefa
de lembrar ou nio o passado para narrar o que viveu. Ao tratar
sobre a faculdade da memoria, o autor afirma que: “as recordagGes
que jazem em nos ndo estdo inscritas na pedra; nao s6 tendem a
apagar-se com 0s anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo
aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2004, p. 19).

Pode se dizer, por meio da afirmagao de Levi, que a memoria
pode ser voluntaria ou involuntaria e, em momentos particulares, o
trauma, as repressoes, os recalques e o estado de inconsciéncia
funcionam como “mecanismos que falsificam a memoria” (LEVI,
2004, p. 19). Assim, fica evidente a aproximacao entre a lembranca e
o esquecimento. Nao ha como dominar a memoria, ja que mesmo
imagens que buscamos esquecer ficam latentes e podem ganhar formas
no presente. De modo semelhante, imagens e sensagoes que desejamos
lembrar tornam-se involuntariamente rarefeitas, até se perderem.

Para Michael Pollak (1989), a memoria dos sobreviventes ¢é
atravessada pelo siléncio e por um sentimento de culpa que,

RevistA ALERE - ProGramMA DE Pos-Grapuacio M Estupos Literarios-PPGEL - Ano 10, Vol. 16, N.° 02, dez. 2017 - ISSN 2176-1841

246
|



possivelmente, as vitimas podem ter. Segundo ele, “em face dessa
lembranca traumatizante, o siléncio parece se impor a todos aqueles
que querem evitar culpar vitimas” (POLLAK, 1989, p. 3). Dessa
forma, tentar esquecer uma imagem traumatica faz da memoria um
espaco de tensao continua. A memoria nao recupera o passado com
precisao, ela lembra e esquece, nega e afirma. O trabalho de
rememorar o passado, para reviver historias e entender o presente,
se constroi por um movimento fragmentado de recuperar vozes,
sentimentos e lugares. Esse processo de busca pode aparecer no
presente por meio de imagens incertas, imaginagoes ou lembrancas
concretas.

Ha um expressivo nimero de narradores no romance
contemporaneo que na busca do autoconhecimento mergulham nos
meandros da meméria e partem em busca de lembrangas traumaticas,
vozes esquecidas no tempo e espagos vividos e, para isso,
estabelecem uma distancia temporal que proporciona o
esquecimento e a necessidade de lembrar o passado. O narrador
Nael, de Dois irmaos, busca entender sua identidade por meio da
reconstrucao das historias, das dores e dos lagos afetivos que viveu
na casa da familia de Halim.

Dessa forma, na narrativa, tudo gira em torno das imagens
gravadas na memoria de Nael: as lembrangas em fragmentos flutuam
entre o passado e o presente. O processo entre a lembranga e o
esquecimento da lugar a imaginagdo para que as lacunas da memoria
possam ser preenchidas. Memoria e esquecimento convivem dando
forma as lembrancas resgatadas.

Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 53),estudioso da relacao
entre memoria, testemunho e trauma, afirma que memoria e
esquecimento estdo interligados, pois aquele que sobrevive a uma
experiéncia traumatica se vé entre o siléncio (o indizivel) e a resisténcia
a lembranca: “A memoria sé existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um ¢ o fundo sobre o qual o outro
se inscreve”. Essa ligacao estreita pode levar a ilusao de que podemos
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controlar nossa memoria, existindo, cronologicamente, um tempo
exato para lembrar e para esquecer.

Para Maurice Halbwachs (20006), no livto Menidria coletiva, a
memoria corresponde a uma dimensao que ultrapassa o plano
individual, isso porque as lembrangas de um sujeito estdo sempre
interligadas com a sociedade. A memoria, nesse sentido, possui um
carater social, sobretudo por ser construida por individuos
pertencentes a grupos sociais e culturas especificas. Por mais
particular que sejam as lembrangas individuais, elas carregam em si
imagens de um grupo, de um determinado tempo e espago. Sendo
assim, Halbwachs (2006, p. 61) aponta que “a representacao das
coisas evocada pela memoria individual ndo é mais que uma forma
de tomarmos consciéncia da representagdo coletiva relacionada as
mesmas coisas”.

Do mesmo modo, Ecléa Bosi (2003), ao refletir sobre a
memoria familiar, a memoria politica e a memoria do trabalho,
afirma que a substancia social da memoria implica desvios, omissoes
e tensoes perpassadas pela forca coletiva sobre a forc¢a individual.
A autora aponta a memoria coletiva, produzida no interior de uma
classe, como difusora de uma ideologia legitimada que acaba
alimentando as subjetividades individuais dos pertencentes dessa
classe:

Quando um acontecimento politico mexe com a cabe¢a de um
determinado grupo social, a memoria de cada um de seus membros é
afetada pela interpretacdo que a ideologia dominante da desse
acontecimento. Portanto, uma das faces da memoria publica tende a
permear as consciéncias individuais (BOSI, 2003, 21-22).

Com isso, o processo de rememorar ¢ perpassado por uma
dupla agdo entre memoria coletiva e memoria individual. A memoria
coletiva ganha forc¢a por ter como base “individuos que se lembram,

enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 69). Esse
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carater mutavel da memoria, tanto individual quanto coletivo,
corrobora com a discussio entre memoria e identidade social, uma
vez que a memoéria é um fenomeno construido social e
individualmente, e o sentimento de identidade pode ser associado
“a imagem de si, para si e para os outros” (POLLAK, 1992, p. 5).

Esse percurso de leitura sobre a memoria, bem como os limites
e relagoes estabelecidas entre lembranca e esquecimento, apontam
que: “A memoria € seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica
registrado” (POLLAK, 1992, p. 4). Refletir sobre os limites da
memoria significa caminhar por conceitos complexos, que, de certa
forma, apontam a meméria como um “fendémeno construido” em
nivel individual ou coletivamente.

Nael e a experiéncia traumatica

A evoca¢iao da memoria, como recurso primordial no
romance Dois izrmaos, de Milton Hatoum, ¢é representada pela imagem
da casa em ruinas e pela consciéncia do narrador que, ao reconstruir,
em seu relato, a casa dos gémeos Yaqub e Omar, busca resgatar fios
de historias e imagens esquecidas no tempo.

O narrador Nael utiliza o tecido da memoria para ligar passado
e presente, com o intuito de recuperar momentos vividos e, dessa
forma, definir sua identidade. O romance ¢ aberto pelo fim — a
morte de Zana, matriarca da casa, é o ponto inicial que desencadeia
o processo de rememora¢ao de Nael:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuirio de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era
quase tdo vital a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que
ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até
se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século (HATOUM,
2000, p. 11).
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Com essa passagem, Nael relembra os tltimos dias de Zana e
a dor da mae diante da auséncia do filho cacula. A meméria, no
inicio da narrativa, ¢ marcada pela imagem da morte e da dor; uma
lembranca subjetiva “a0 mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 2003, p. 47). As imagens de
rigidez e durabilidade da natureza estdo marcadas pelas “mangueiras
centenarias”, a “velha seringueira” e “o pomar” que simbolizam
indices de dura resisténcia ao tempo e se contrapoem as imagens de
destruicio e abandono do espago da casa, reforcando a
rememoracao do Libano e a condicao nunca confortavel da
identidade imigrante.

A lembranca da morte de Zana representa a ruina da casa e da
familia, revelando, assim, o avesso da memoria familiar. Zana motrreu
“deitada sobre folhas secas e palmas secas, o brago engessado sujo,
cheio de titica de passaros, o rosto inchado, a saia e a andgua molhadas
de urina” (HATOUM, 2000, p. 12), na casa onde um dia viu os
filhos crescer. A estrutura composicional do romance é marcada
pela fragmentacao das memorias de Nael, que, aos poucos, vai
compondo as histérias vividas pelas personagens. Diante do
questionamento sobre o estar no mundo, o narrador Nael empreende
uma viagem ao passado e reconstroi a casa onde viveu no quartinho
dos fundos e todas as historias que emanam desse espago, em um
discurso marcado pelo trauma:

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo
vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas
cartadas, até o lance final (HATOUM, 2000, p. 29).

Nesse trecho, Nael esta lembrando a primeira briga entre os
gémeos Yaqub e Omar ainda quando eram criancas. A desavenca entre
os irmaos inicia todo o processo de degradagdo da familia libanesa.
E da voz de Domingas, nesse momento, que surgem algumas das
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imagens reminiscentes e muitas das lembrangas que foram apagadas
pelo tempo. Nesse sentido, o relato de Nael ¢ marcado pelo aspecto
oral da memoéria: histérias que ouviu quando crianga e agora aparecem
de forma viva em sua memoria. O discurso de Nael é marcado,
sobretudo, pelo trauma resultante da dor de nao saber qual dos gémeos
¢ seu pai. Escavar as ruinas do passado implica, gradativamente,
recordar experiéncias dolorosas, apagadas pelo tempo e, que,
intensamente, voltam modificando a agdo presente.

A experiéncia traumatica ¢ aquela que nio pode ser
inteiramente assimilada enquanto ocorre, fixando-se a memoria
marcas duradoras e restos de recordagdes. Marcio Seligmann-Silva
(2002), em seus estudos sobre literatura e trauma, retoma as teorias
psicanaliticas para refletir sobre os conceitos de choque e trauma. A
discussio proposta por Seligmann-Silva (2002) centra-se nas ideias
de Bohleber e Freud’, em um esfor¢o comparativo para pensar o
trauma como trago recorrente no texto literario. Um aspecto
importante, reportando-se a Freud, é o cardter acidental e
excepcional do fator traumatizante. A histéria do trauma pode ser
vista como a histéria de um choque violento, mas também de um
desencontro com o real.

De fato, o processo de escrita do trauma e a representacao da
dor correspondem, esteticamente, a uma tentativa de dar conta de
uma realidade violenta e fragmentada do homem moderno. O
individuo se vé, continuamente, em um desamparo ou situagdo de
fracasso e angustia que culmina em uma experiéncia dolorosa: “A
fonte da situagdo traumatica tanto pode ser um excitaciao pulsional
interna como vir de uma vivéncia externa” (SELIGMANN-SILVA,
2002, p. 139). Por isso, nao ¢ preciso passar por uma catastrofe, no
sentido geoldgico, biolégico ou histérico para reconhecer as
vicissitudes traumaticas da experiéncia, como se apresenta no
romance de Hatoum.

Ha, em Dois irmdos, um abismo entre as paredes da casa que
sufocam os membros da familia e cabe ao narrador a tarefa de
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resgatar a trajetéria familiar apés o desmantelamento desse grupo.
A narragio ¢ entrecortada por indagagdes sem respostas na qual a
ligacao do narrador com a palavra ¢, estreitamente, marcada pelo
sofrimento e a exclusao. No entanto, se Nael parece narrar a historia
do outro a partir de uma visdo externa, por nao estar incluido no
interior do grupo familiar, surge o questionamento: Qual ¢
exatamente este trauma? E possivel enfoci-lo tanto pela excitagio
interna, quanto pela experiéncia externa.

Em primeiro lugar, a infancia de Nael é constituida de uma
sucessao de choques penosos: filho da empregada Domingas e,
possivelmente, de um dos gémeos da casa, ele ndo tem lugar, ndo
tem origem e é obrigado a trabalhar nos afazeres domésticos. O
fato de Nael, possivelmente, ser fruto de um estupro também pode
esta relacionado ao trauma nao resolvido. No caso de alguém que,
no futuro, se transformara em escritor, o doloroso da experiéncia
deixa marcas relevantes no processo de escritura.

Nesse intuito, reviver sentimentos adormecidos faz com que
a memoéria de Nael ora rasure ora acenda imagens vivas do seu
passado: “O trauma ¢ a ferida aberta na alma, ou no corpo, por
acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que nio
conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a
forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2009, p. 110). O
trauma do narrador é perpassado pelo espaco marginal, daquele
que vé a0 mesmo tempo de fora e de dentro as agruras da familia a
qual pertence e nao pertence. Com isso, sua condi¢do ¢ analoga a do
imigrante desenraizado, pois mesmo em seu pafs, nao tem um espaco
ao qual se ancorar.

A Nael restou o “quartinho construido no quintal, fora dos
limites da casa” (HATOUM, 2000, p. 29) e desse lugar, apés quase
todos estarem mortos, ele projeta na escrita a maneira de lutar contra
o esquecimento. As lembrancas flutuam em uma teia discursiva
embaralhada pelo tempo e pela necessidade de nao esquecer. Do
tempo de infancia, Nael lembra o convivio com os gémeos, o apego
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exagerado de Zana com Omar e do modo que ele e Domingas eram
vistos pelos membros da familia.

As fissuras traumaticas aparecem nas palavras do narrador de
forma latente. Marcado pela marginalizacao espacial e social, Nael
demonstra um esfor¢co em dizer suas dores e deixa evidente que
mesmo na velhice a matriarca Zana era melancélica e tratava
Domingas como “sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se
importar com a minha presenca. Na verdade, para Zana eu s6 existia
como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2000, p. 35). Essa condi¢ao
de agregado deixa feridas abertas e, por vezes, o narrador expde a
dor do niao pertencimento e da vida pregressa. Retomando
Gagnebin, “¢ préprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade
do esquecimento, essa insisténcia na repeticio” (GAGNEBIN, 2009,
p. 99).

Para Nael, o aprendizado da leitura, como todos os outros
aprendizados, se da através de experiéncias traumaticas. Ao narrar
a expulsao de Omar — o gémeo cacula — do colégio dos padres, o
narrador introduz a presenca do professor de francés Antenor Laval,
o primeiro a acolher Omar no colégio Liceu Rui Barbosa, cujo
apelido era “Galinheiro dos Vandalos”. Posteriormente, o narrador
ira ingressar nesse colégio e ter o primeiro contato com os livros:
“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha
alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu quarto os
manuais que o Cagula desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou
ao viajar para Sio Paulo, em janeiro de 1950”7 (HATOUM, 2000, p.
37-38).

O sentido de “alforria”; neste contexto, precisa ser analisado
a partir de uma realidade psiquica e social do narrador. O menino
exposto pelas dificeis condigdes sociais de vida e pelas relagdes
pessoais — incompreendidas e traumaticas — projeta nos estudos a
liberdade humana e social. Portanto, a infancia sofrida e o desejo
pela leitura ajudam a entender o homem e sua escrita memorialistica
do trauma.
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O romance de Hatoum atualiza a problematizacao da busca
da origem, em tempos de ideais esvaziados. Com isso, o romancista
transforma essa tematica do resgate da memoria em fatura estética
a0 apresentar um narrador que encena um movimento temporal,
revelando um complexo sentimento de melancolia na composigao
de seu texto. Sigmund Freud (2011, p. 47), em Luto e melancolia,
explica a melancolia sob o paradigma do luto, sublinhando que o
luto é, em geral, “a reagao a perda de uma pessoa amada ou a perda
de abstragoes colocadas em seu lugar, tais como patria, liberdade,
um ideal etc” e, em determinado perfodo, esse luto sera superado e
tera fim. Entretanto, a melancolia constitui um estado psicologico
mais grave, pois na melancolia,

nio podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razao
podemos supor que o doente também nio é capaz de compreender
conscientemente o que ele perdeu. [...] O melancélico nos mostra ainda
algo que falta no luto: um rebaixamento extraordinario do seu sentimento
de autoestima, um enorme empobrecimento do ego. No luto é o
mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o préprio ego
(FREUD, 2011, p. 51-52).

O perfil do narrador Nael ¢ o modo como ele relata suas
memoérias evidenciam uma melancolia que, particularmente, decorre
da perda identitaria. Para Nael, a auséncia da figura paterna ¢ a
exclusdo social estao associadas a auséncia de algo desaparecido.
Nesse sentido, a busca por uma identidade é de natureza mais ideal,
provocando um sentimento de desanimo profundo e, em certa
medida, um empobrecimento do ego:

Eu nio sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infincia, sem
nenhum sinal da origem. F. como esquecer uma crianga dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois,
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desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de duvidas, talvez pensando
que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio
dela; nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviario da
Matriz ou a beira do rio, comecava uma frase mas logo interrompia e
me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coibe a sinceridade.
Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava nao dizendo.
Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos
tristes (HATOUM, 2000, p. 73).

Memboria, trauma e identidade aparecem interligados no
discurso do narrador. Nota-se que Nael expressa uma constante
melancolia ao recuperar as lembrancas enterradas nos meandros do
esquecimento. O predominio de um “empobrecimento do ego”,
que Freud reputa caracteristico do melancoélico, pode ser percebido
no sentimento de inferioridade que Nael nutre por nao conhecer
suas origens, assim como a solidao e a vontade de se distanciar dos
irmaos gémeos, no fim do relato. O questionamento sobre qual dos
gémeos seria seu pai impulsiona o mergulho no passado repleto de
feridas abertas, cujo tempo nao foi capaz de cicatrizar. Na procura
por respostas, o narrador lembra a imagem de uma viagem de barco
entre ele e sua mae Domingas. No passeio, mae e filho contemplam
a paisagem amazonica e as memorias surgem: a vida de Domingas
no Orfanato, as submissoes, as dores ¢ a ida para a casa da familia
libanesa. No movimento da memoria, o narrador expde sua
melancolia:

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a tnica
que fiz com minha mae. Pensei: por pouco ela nio teve for¢a ou coragem
para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se
esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou
que nio pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca
ia deixar de indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez por um acordo, um
pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar
sobre qual dos dois era meu pai (HATOUM, 2000, p. 79).
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Os contflitos vivenciados por Nael, o que de fato reflete no tom
melancolico de seu relato, prossegue até o fim da narrativa. As ruinas
internas e externas vao se compondo em meio a um turbilhdo de
lembrancas. A convivéncia com Halim, os desmandos de Zana, o
carinho por Rania e a tensa relagdio com os gémeos atravessam a
narrativa de forma intensa, cada lembranca é dolorosamente evocada:

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais
atenc¢do ao neto bastardo que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na
soleira da porta do Cagula. No meu quarto entrou varias vezes, € numa
delas deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito
anos. Nem Yaqub se lembrava da data, mas o que ele ndo gastou com
médico, ofereceu a Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversario
inesquecivel, com minha mae, Halim e Yaqub ao lado da minha cama,
todos falando de mim, da minha febre ¢ do meu futuro. 1.4 em cima, o
outro enfermo, enciumado, quis roubar a comemora¢do da minha
maioridade. Escutamos gemidos, gritos, pancadas, sons de metal, uma
zoada dos diabos. Omar, enfurecido, tinha chutado o penico e a

escarradeira, badernando o quarto dele como se renegasse seu préprio
canto (HATOUM, 2000, p. 201).

As imagens que se sobrepoem no excerto supracitado, mesmo
por se tratar de uma comemoragao festiva, sio imagens marcadas
por uma tristeza aguda e uma caréncia afetiva. A rivalidade entre os
gémeos, o siléncio de Domingas e a sensagdo de fracasso de Halim
sintetizam o estado de ruina. Cada membro do ¢/ familiar sente,
paulatinamente, um sentimento de derrota e solidao.

O narrador Naelesta, de alguma forma, preso ao passado,
mas ¢ impulsionado pelo presente a (re)definir sua identidade e
seguir rumo a um futuro sem perspectivas. Segundo Jaime Ginzburg
(2012, p. 48), o melancélico esta “em uma espécie de ponto de
mediac¢ao temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado,
em razao das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um
possivel dano”.
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A perda dos sonhos caracteriza o estado melancélico, pois se
trata da perda de um objeto ideal, nao é algo “que realmente morreu,
mas que se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 2011, p. 51). A
melancolia se caracteriza como uma espécie de perturbagao da
autoestima, ja que, ao expor sua desilusdao, o melancoélico se fecha
para o mundo externo. Talvez por isso, Nael tenta se afastar dos
gémeos e, ao fim do relato, ndao idealiza sonhos para o futuro:
“Queria distancia de todos esses calculos, da engenharia e do
progresso ambicionado por Yaqub. [..] O futuro, essa falacia que
persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).

Nesse contexto, Julia Kristeva (1989, p. 11), em So/ negro.
Depressao e melancolia, afirma que ha uma predisposicao do
melancélico a criagdo e seria pela producio artistica que o
melancolico consegue buscar o sentido de sua existéncia: “Para
aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela s6 teria
sentido se o escrito viesse da melancolia”. Nesses termos, a escrita
de Nael representa a necessidade de comunicar-se e relacionar-se
com o mundo por meio da linguagem.

O tom melancélico do relato de Nael, cujo fio condutor é a
memodria, revela, segundo as proposicoes de Kristeva, um sujeito/
criador ferido, incompleto e marcado por conflitos existenciais.
Assim, a mediacdo entre a memoria traumatica e a construcao
artistica reside em uma dimensiao simbdlica da realidade afetiva
que envolve o narrador, pois ¢ possivel dizer que o melancdlico,
“com o seu interior pesaroso e secreto, ¢ um exilado em potencial,
mas também capaz de fazer brilhantes constru¢des abstratas”
(KRISTEVA, 1989, p. 64).

Os eventos traumaticos analisados neste topico, com maior
expressividade na representagao do narrador-personagem e na
imigrante Zana, sio de fundamental importancia para
compreender a forma como a memoria se manifesta de forma
fragmentada na materialidade do texto literario. Retomando as
reflexdes de Seligmann-Silva (2008, p. 69), o trauma ¢
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caracterizado por ser “uma memoéria de um passado que nao
passa”. A narracdo pela meméria encontra, sobretudo, na
imaginac¢ao, um meio de enfrentar a ferida do trauma, resultando
em uma arte que problematiza os dramas humanos e o dialogo
com o real.

Consideragdes finais

As conclusoes a que se pode chegar nos limites desse artigo
apontam para o fato de que a memoria surge como tema caro 2
literatura contemporanea por ser o espago de resgate do passado,
ou a forma do sujeito tentar se encontrar diante da fragmentacao
do mundo contemporaneo. Para além da reconstruciao do passado,
a memoria, no romance Doizs zrmdos, quer modificar o tempo presente,
no instante em que ¢ revelada.

Perdas, lacunas e mortes completam o desfecho das memorias
do narrador. Os eventos acontecidos deixaram marcas e, essas
marcas deixam que o acontecido retorne, inevitavelmente num outro
modo. As lembrancas traumaticas do narrador de Dois irmaos
problematizam a possibilidade de um acesso direto ao plano da
realidade, justamente porque ha uma ferida aberta que, por vezes,
procura o esquecimento entrelagado ao desejo de lembrar para
superar tal ferida e entender o presente e a si proprio, constituindo,
entdo, uma identidade que lhe foi renegada.

Uma narrativa de memoérias, incompleta, fragmentada e
ambivalente ¢ realizada no corpo textual do romance de Hatoum,
que, em certa medida, faz ressurgir um estilo machadiano, no qual
os narradores solitarios empreendem uma viagem ao passado na
tentativa de “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2004, 14). O que
se apresenta ao leitor, em Dois zrmaos, é um relato repleto de negativas
e, assim, escrever as memorias €é a Unica coisa que resta a0 mestico

Nael.
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Notas

* A teotia do trauma na visio psicanalitica de Bohleber e Freud parte da necessidade historica
que determinou o desenvolvimento dos estudos sobre trauma: As catastrofes do século XX —
guerras, Holocausto, perseguicdo racista e étnica e o crescimento da violéncia. Esse contexto
seria a base da situacdo traumatica.
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