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RESUMO: No decorrer da história das produções literárias, a
melancolia frequentemente se revelou como um estado de alma
que possui um forte vínculo com as manifestações poéticas. Mais
do que um simples temperamento ou doença, a melancolia se
fez presente em diversas obras poéticas, destacando-se por meio
de imagens peculiares e topos recorrentes. Uma dessas imagens
é a solidão. O sujeito melancólico é, por excelência, um homem
solitário. Não existem relações possíveis e aprazíveis para o
melancólico, não há salvação, tampouco redenção, por isso, o
isolamento adquire um certo grau de voluptuosidade para ele.
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Dentre todos os escritores que fizeram da melancolia uma
presença constante no decorrer de suas obras, o escritor mineiro
Lúcio Cardoso (1912-1968) assoma como um poeta
essencialmente melancólico. Desde as suas primeiras obras
poéticas até os seus poemas publicados postumamente, as obras
cardosianas possuem um forte vínculo com o sentimento
melancólico e, ademais, tornam-se, como aponta o crítico literário
Almeida Filho (1942), o leitmotiv de todo o seu projeto poético.
Nesse sentido, o presente artigo tem como objetivo analisar os
elos que se estabelecem entre a melancolia e solidão na poesia
cardosiana.

PALAVRAS-CHAVE: melancolia, solidão, poesia, Lúcio
Cardoso.

ABSTRACT: Throughout the history of  literary productions,
the melancholy has often revealed itself as a state of soul that
has a strong relation to poetic manifestations. More than a
simple temperament or sickness, melancholy has been present
in several poetic works, especially with peculiar images and
recurrent aspects who have configured a melancholy speech.
One such these images is the solitude. The melancholic is nec-
essarily a lonely man. There are no possible and pleasant rela-
tions for the melancholic, there is no salvation, and there is no
redemption, so the isolation acquires a certain level of volup-
tuousness for him. Among various writers who have made
melancholy a constant presence in the course of his works
the writer Lúcio Cardoso (1912-1968) appears an essentially
melancholic poet. From his early poetic works to his poems
published posthumously, the cardosian works have a strong
link with the melancholic feeling and, according to the literary
critic Almeida Filho (1942), it become a leitmotiv of all his
poetic project . In this sense, the present article aims to ana-
lyze the links between melancholy and solitude in cardosian
poetry.

KEYWORDS: melancholy, solitude, poetry, Lúcio Cardoso.
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Do estado de alma ao impulso poético

O homem, desde os primórdios de sua existência, buscou
manifestar os seus sentimentos por meio de formas artísticas. Uma
paleta repleta de cores que dá vida a um quadro, as palavras
organizadas em versos e as notas musicais que ferem o silêncio e
formam melodias são alguns dos meios que serviram aos homens
para que pudessem eternizar as suas emoções, os seus pensamentos
e as suas ideias. Das mais altivas até as mais vis, as paixões humanas
são uma das principais fontes que impulsionaram as criações
artísticas. A literatura emerge, assim, como uma das diversas formas
de que o homem se apossou para dar curso às situações imaginárias
cingidas pelos sentimentos humanos ou, até mesmo, para dar vazão
aos seus próprios afetos. Enveredando-se pela existência humana,
os textos literários fornecem um arcabouço rico de experiências
vitais.

Desde a Antiguidade Clássica, dentre todos os sentimentos
que se inscreviam nos versos poéticos (amor, honra, tristeza etc.), a
melancolia emergiu como um estado de alma que possuía um forte
vínculo com a poesia. Para Aristóteles, os homens de exceção, dentre
eles os poetas, eram essencialmente melancólicos. Não foram raras
as vezes que esse mesmo elo tornou-se notório e, ademais, percorreu
os pensamentos de filósofos e artistas ao longo dos séculos. Marsílio
Ficino, John Keats, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, entre
outros escritores, eram homens que se autoconsideravam
melancólicos e fizeram da melancolia um tema recorrente nas suas
obras. No poema “Ode à Melancolia”, por exemplo, Keats concebeu
o temperamento como uma deusa que inspira os poetas:

É que a melancolia tem, velada, o seu supremo santuário,
Embora só a veja aquele cuja língua estrênua
rebente a uva da Alegria contra o céu da boca;
A alma deste provará a tristeza que é o seu poder,
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Em meio aos seus troféus nublados ficará suspensa (KEATS, 2011,
p.85).

No decorrer da história da literatura, vários foram os
personagens ou eu líricos que surgiram como porta-vozes de um
discurso mergulhado na melancolia. Dentre eles, talvez um dos seus
principais emblemas, Hamlet assoma como a figuração do sujeito
moderno, que se despe de um ego marcado pela coesão e univocidade
e se mostra como um indivíduo dividido por dúvidas existenciais e
que sucumbe aos seus próprios embates internos. A célebre
constatação hamletiana de “ser ou não ser, eis a questão”, a propensão
à contemplação e, por conseguinte, ao pensamento, carregam consigo
as marcas essenciais de uma melancolia pungente: Hamlet é o homem
melancólico na medida em que se prostra inerte diante dos apelos do
mundo; o que lhe resta é um confronto íntimo consigo mesmo e com
a vida que se lhe mostra como um amálgama de possibilidades e,
portanto, desprovida de valores absolutos. Em outras palavras,

Hamlet é um personagem melancólico, desiludido com o mundo;
incapaz de vingar a morte do pai, como faria alguém ‘sadio’, ele é, ao
mesmo tempo, dotado de uma superior imaginação. Para Hamlet, a
melancolia é uma resposta ao mundo doente do qual ela própria se
origina (SCLIAR, 2003, p.89).

De todos os gêneros literários, a poesia e, mais especificamente,
a lírica foi uma das formas mais prestigiadas entre os sujeitos
melancólicos. Para o filósofo romeno Emil Cioran (2012), os homens
se tornam líricos quando, acometidos por experiências essenciais,
como o amor ou o sofrimento, sofrem uma agitação íntima e profunda
que atinge graus paroxísticos. Segundo Cioran, “o lirismo representa
uma força de dispersão da subjetividade por indicar, no indivíduo,
uma efervescência incoercível da vida, que sem cessar exige expressão”
(2012, p. 17). Por meio dos ritmos, formas e outras potencialidades
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expressivas, a poesia lírica é, ao contrário da linguagem conceitual,
um instrumento intenso e perfeito para representar a fluidez dos
sentimentos, pois “eis de fato o seu valor, [...] o de ser sangue,
sinceridade e chamas” (CIORAN, 2012, p. 19). No entanto, detentor
de uma filosofia pessimista, para Cioran, a vida não passa de miséria
e dor e, por isso, o grito, o desespero, a dor e as lágrimas são mais
reveladoras do que o amor e outros sentimentos que se situam em
uma perspectiva positiva para o ser humano. Para o filósofo romeno,
as dores físicas e existenciais impulsionam os homens à criação lírica,
pois, se o lirismo é fonte de uma agitação interna, o sofrimento é um
dos principais elementos que fazem a subjetividade humana palpitar
e desejar pela sua expressão:

Ignorando o que se esconde em nós e no mundo, vivendo satisfeita e
perifericamente, a mais séria experiência depois da experiência da morte
(como pressentimento da morte), a experiência do sofrimento, de súbito
nos domina e nos transporta para uma região da existência infinitamente
complexa, em que nossa subjetividade nos convulsiona como num
turbilhão. O lirismo do sofrimento realiza aquela queima e aquela
purificação interior em que as chagas cessam de ser apenas manifestações
exteriores, sem explicações profundas, passando a participar da essência
do nosso ser. O lirismo do sofrimento é uma canção do sangue, da
carne e dos nervos. [...] Por isso, quase todas as doenças têm virtudes
líricas. Só quem vegeta numa insensibilidade escandalosa permanece
impessoal diante da doença, que sempre produz um aprofundamento
pessoal (CIORAN, 2012, p. 18-19).

Ora entrevista como uma doença no decorrer da história, ora
como um estado de alma, é inquestionável que a melancolia, em suas
mais diversas acepções, possui uma propensão à reflexão e à
investigação interior. O sentimento melancólico, caracterizado por
uma tristeza profunda e intransponível, possui, de acordo com Cioran
(2012), uma origem no cansaço. Esquivando-se do ritmo frenético da
vida habitual e perdendo a ligação inocente que os homens possuem
com a existência, o sujeito melancólico é, por excelência, um niilista e
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é justamente a perda de sentidos que o prostra num cansaço
permanente: nada mais lhe faz sentido e por nada mais é preciso lutar.
Nesse sentido, esse cansaço torna-se o elemento caracterizador dos
homens melancólicos, é ele que é “o primeiro determinante orgânico
do saber, pois ele desenvolve as condições indispensáveis para uma
diferenciação do homem no mundo” (CIORAN, 2012, p 44).  E,
ainda segundo Cioran, “as origens da melancolia se encontram, por
conseguinte, numa região em que a vida é vacilante e problemática.
Assim se explica a sua fecundidade para o saber e sua esterilidade
para a vida” (2012, p. 44-45). São nessas zonas vacilantes e de
permanente confronto que o homem melancólico encontra a sua
fecundidade para o saber e para a criação artística.

Além da sabedoria que lhe confere uma singularidade entre
os demais homens, o melancólico possui, ainda, conforme Cioran
(2012), uma outra característica que lhe é intrínseca: a solidão. A
melancolia coloca os homens em posições diferentes; seus olhos
veem o mundo como um invólucro de escuridão e o que resta a
esses sujeitos é subir os próprios “cumes do desespero”, pois “não
há estado melancólico sem essa ascensão, sem expansão para os
cumes, sem elevação para cima de tudo” (CIORAN, 2012, p. 45).
Para o sujeito melancólico, além de afastar-se das relações humanas,
é preciso enfrentar todo o seu tormento e tristeza. É, justamente,
nesse confronto que habita a sua sabedoria e é na solidão que ele
encontra a única forma autêntica de vida.

O melancólico possui uma consciência aguda de sua finitude.
Ao contrário de homens ditos “normais”, isto é, que estão
habituados à rotina corriqueira e que procuram mascarar
constantemente a presença da morte, o sujeito melancólico não
consegue se habituar a esses mesmos ritmos. Se a vida perde os seus
contornos de sentido e se o melancólico não espera mais nada da
vida, a não ser a morte, a luta cotidiana perde também os seus
motivos e a solidão torna-se a única forma de vivência possível.
Não existem relações possíveis e aprazíveis para o ele, não há
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salvação, tampouco redenção, por isso, o isolamento adquire um
certo grau de voluptuosidade. O melancólico, embora desenganado
da vida, apraz-se com a sua sabedoria quase mórbida e,
consequentemente, com a sua própria solidão.

Há um caráter dual que circunda a melancolia dentro do âmbito
literário: ao mesmo tempo em que ela foi considerada como a
propulsora da capacidade criativa e poética, ela também se erige como
um discurso dentro das obras literárias. Nesse sentido, a melancolia
se fez presente em diversas obras poéticas, destacando-se com imagens
peculiares e topos recorrentes que colaboraram para delinear um
discurso melancólico. A solidão aparece justamente como uma dessas
imagens que estão frequentemente presentes nos discursos literários
melancólicos. O sentimento de solidão, de desconcerto diante do
mundo, de desamparo e angústia, a perda total do sentido da vida, o
desejo pela morte e os devaneios constantes são algumas das imagens
que fazem construir um discurso eminentemente melancólico e que
puderam ser apreciadas em diversos poemas de escritores da literatura
ocidental. Esse é o caso, por exemplo, dos textos poemáticos de
William Blake, John Keats, Charles Baudelaire, Álvares de Azevedo,
Augusto de Anjos e Lúcio Cardoso. Nesses poemas o que se observa
é que, se a vida perde seus significados, se as relações humanas são
efêmeras e, muitas vezes, repletas de frustrações e decepções, a solidão
aparece como uma condição desejável. É nesse estado solitário que o
melancólico se entrega, portanto, às suas divagações e,
consequentemente, às suas criações artísticas. E é a solidão, por outro
lado, que aparece nos discursos melancólicos, apresentando-se como
um de seus topos habituais.

Lúcio Cardoso: o poeta da melancolia

O escritor mineiro Lúcio Cardoso (1913-1968), embora nas
suas primeiras obras tenha se encaminhado pelas nuanças
regionalistas vigentes à época, como pode ser percebido por meio
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do seu livro Maleita (1934), após a publicação do seu romance A luz
no subsolo (1936), revelou a sua verdadeira propensão literária: a
elaboração de romances introspectivos, repletos de sondagens
psicológicas. Transitando por meios diversos, seja pelo romance,
teatro, conto, poema, cinema, ou, até mesmo, pela pintura, que seria
a sua única forma de expressão artística após a hemiplegia que o
golpeou aos 50 anos, as obras cardosinas, nas suas mais diversas
vertentes, revelam um mundo de contradições e angústias que
apontam, em última instância, para a melancolia que afirma,
constantemente, a sua primazia. Em seus Diários, essas nuanças são
evidentes e demonstram a figura de um escritor atormentado pelas
agruras da existência humana:

Ah, como mudamos e como mudamos depressa! Como perdemos
tudo, como os sentimentos mais fortes se dissolvem, como a vida é um
contínuo e tremendo aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e
vejo os meus desastres, os meus erros, os meus enganos! Como é triste
essa dor de não poder reter coisa alguma, como é horrível ter perdido
tanto, e como agora me sinto – e sempre, e cada vez mais – desamparado
e triste (CARDOSO, 1970, p. 59).

No decorrer de seus textos poemáticos, Lúcio Cardoso
demonstra que o seu próprio labor poético não se configura
apenas como um enveredar-se pelos domínios da arte da
palavra. Vai muito mais além: trata-se de um instrumento pelo
qual ele tem a possibilidade de aplacar o seu próprio mal. Em
outros ter mos,  confor me Mário Carell i , “Lúcio escreve
apaixonadamente, como para exorcizar o seu mal de viver”
(1988, p. 102). A poesia, dessa forma, cobre-se de uma beleza
soturna e taciturna que “supõe antes de tudo um investimento
violento por parte do poeta. O verdadeiro criador deve aceitar
a sua descida aos infernos” (1988, p. 102). Os versos sombrios
de Cardoso, repletos de espasmos de angústia e de constantes
questionamentos metafísicos e ontológicos, surgem como uma
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for ma de expressão autêntica de um suje i to que se vê
atravessado por forças que atormentam.

A melancolia é uma tônica nos poemas de Lúcio Cardoso.
Seus versos, impregnados de um teor mórbido e soturno, abrem
espaços para a descoberta de sujeitos poéticos que se veem envoltos
em uma atmosfera melancólica. Não há espaço para a manifestação
de alegrias. Tampouco o sol, símbolo da iluminação, exibe-se em
seus poemas. Apenas há lugar para a noite, a morte e uma tristeza
dolorosamente cruel. A visão noturna da vida, a angústia e o
desespero constantes, a imagem da morte e os conflitos que
atormentam a alma são algumas das características que apontam,
portanto, para a instauração de um discurso melancólico nas obras
de Lúcio Cardoso, e que, nas palavras do crítico Almeida Filho,
constituem o motivo condutor de toda a sua obra poética:

Ao lermos as suas poesias notamos [...] a ascensão de sua técnica e a sua
fidelidade enorme com a ‘melancolia’, o ‘leitmotiv’ poético, do livro.
Lúcio Cardoso é antes de tudo um poeta triste. Os temas que inspiram
os seus versos são todos eles machados pela sombra de uma saudade
sem dimensões. A Saudade aparece nela não somente como uma
recordação suave de um passado longínquo, mas se apresenta, também
avançando no tempo, sofrendo num sutil masoquismo, o mistério
indevassável do que ainda não chegou. O problema do tempo é aliás
para o poeta, de uma importância vital. Sempre ele aparece em seus
versos com uma constância e uma precisão militar. E o poeta lamenta
esta espécie de escravidão às horas em muitos de seus poemas
(ALMEIDA FILHO, 1942, p.3).

Para o sujeito melancólico, o mundo se lhe revela hostil. As
relações entre os indivíduos são vazias, a existência humana não
possui um sentido absoluto e, diante dessa lucidez repleta de
sofrimento, a solidão assoma como uma forma de fugir da vida
corriqueira. A solidão é, portanto, um dos topos presentes nos
discursos melancólicos. Nesse sentido, para fugir de todas as tensões
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que o angustiam, a solidão é desejada como um refúgio, como uma
condição que oferece um silêncio permanente e que pode amenizar
o contato doloroso com a vida desprovida de sentidos.

No poema “A vida impossível” (CARDOSO, 2011, p. 239),
há, como o próprio título já sugere, a presença de uma voz lírica
que se sente inconciliável com a vida. O poema inicia-se com um
tom de desesperança em relação ao amor. Esse amor, que poderia
“extinguir o hálito constante da morte” (v. 1), que poderia destruir
tudo o que “floresce para sombra” (v. 2) é, no entanto, dominado
pelas forças obscuras e por um estado de tristeza intransponível. O
amor sucumbe, e a amada, interpelada no decorrer dos versos, em
vez de destruir as forças que o fazem desejar a morte, torna-se, na
verdade, o escopo de suas influências mórbidas e do seu desejo de
isolamento. O eu lírico se autocaracteriza como um indivíduo que
caminha por espaços impuros, pois sua mente é povoada, justamente,
por esses pensamentos negativos que clamam pela morte:

eu sou o soberano da morte precoce, da morte diurna,
eu sou a palavra que permanece como a música inatingida,
furor da torpe espessura, ânsia da matéria castigada,
o que entre todos canta o mistério mortal das auroras fanadas
(CARDOSO, 2011, p. 239).

A primazia da morte sobre o amor revela uma relação
dolorosa com a vida, cercada de angústia e desespero. Entretanto,
mais do que sofrer a influência nefasta da morte, observa-se, nos
versos acima, que o próprio eu lírico se autodomina como o
“soberano da morte”, aquele que canta as “auroras fanadas”,
revelando-se, portanto, como um sujeito que está à frente dos outros
homens e, até mesmo, como aquele que está à frente da própria
morte. A morte não lhe causa medo, pois, para o sujeito melancólico,
além de ser uma presença constante em sua vida, ela também é
desejável. Diferentemente de outros homens que buscam, a todo
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custo, ocultar a presença da morte em suas vidas, o melancólico
possui a consciência cortante de que tudo o que existe converge
para ela. Assim, se o melancólico possui uma fecundidade para o
saber, como denomina Cioran (2012), nota-se que a sabedoria desse
eu lírico reside justamente nesse canto que anuncia a morte de todas
as coisas.

Na última parte do poema, constata-se que toda a tentativa de
busca pela felicidade é vã. Após os momentos de prazer, sobram
apenas fragmentos, ruínas de algo que se perdeu ao longo do tempo:
“Mas entre fragmentos desta pobre tentativa, conservar-me-ia como
estrangeiro esmagado pela nostalgia de uma pátria perdida” (v. 25-
26). Para o eu lírico, finalmente, é preciso esquivar-se do amor, de
qualquer promessa de felicidade ou prazer para evitar futuras
desilusões diante da efemeridade de todas as coisas: “fugirei para
não ser como o peixe que nas profundezas / agita vagaroso a
reminiscência azulada de um sol indeciso” (v. 28-29). Por outro lado,
ele afirma que é preciso buscar por uma força primária, uma
“máscara primitiva”, “a fonte sombria que dorme como um coração
na floresta inanimada das coisas” (v. 36). Essa declaração revela, na
verdade, um desejo de retorno a um estado primordial, onde todas
as coisas estavam imersas no silêncio abissal do nada.

Em meio ao caos a que as personagens e os sujeitos líricos
cardosianos estão destinados a viver, observa-se que as temáticas
religiosas, muitas vezes, constituem uma espécie de apaziguamento
fugaz da alma. A fé nos dogmas judaico-cristão, nas obras
cardosianas, não é apresentada como absoluta, sendo frequentemente
colocada sob uma permanente e angustiosa dúvida. Em A crônica da
cassa assassinada, por exemplo, esse embate religioso faz-se presente
em todo o decorrer do romance, seja na voz de André, que questiona
o pai sobre a existência de Deus, seja na voz de Ana, que pede ao
padre da cidade interiorana que ressuscite, por meio de um milagre,
o homem amado. Nesse sentido, as personagens, que fazem um apelo
a Deus, rogam não somente pela salvação de suas almas, mas, muitas
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vezes, suplicam pela libertação dessas atmosferas saturadas de
melancolia e angústia que percorrem as obras de Lúcio Cardoso.
No entanto, essa crença cega não revela uma fé segura, mas, em
contrapartida, um amparo momentâneo e frágil que se desfaz diante
de qualquer sopro de dúvida.

No poema “A voz de Lázaro” (CARDOSO, 2011, p. 250-
251), a súplica torna-se presente na voz do eu lírico, que se identifica
com a personagem bíblica que dá título ao poema. Vale salientar
que a história de Lázaro é uma presença recorrente nas obras
cardosianas. Lázaro é o homem que vivenciou experiências
completamente antagônicas: se, por um lado, experimentou a morte
e a degradação da carne (“Marta, irmã do defunto, disse-lhe: Senhor,
já cheira mal, porque é já de quatro dias” (João 11:39)), por outro, a
graça da ressurreição caiu sobre ele por meio do milagre praticado
por Jesus. No poema, o eu lírico, clama pela presença de Deus: “No
abismo que se abre em mim uma só voz escuto: / — És tu, Senhor?
És tu que sopra o meu nome de tão longe?” (v. 1-2). O intertexto
que se estabelece com a passagem bíblica não se torna patente apenas
no título, mas também nos versos que formam o poema: o eu lírico
é uma espécie de Lázaro, que vivencia a própria morte:

Eis que estou sozinho e cheio de brancas ataduras,
Fechado num sepulcro que apesar do odor das mornas terras banhadas
pela [chuva,
conserva ainda no âmago o traço do incenso funerário (CARDOSO,
2011, p. 250).

O poema revela um eu lírico que deseja sua ressurreição, mas,
ao contrário de Lázaro, que ressuscitou dos mortos, esse sujeito,
ainda que presentifique uma espécie de morte, está vivo e
enclausurado em sua própria solidão. Embora fora de seu sepulcro
rescinda o cheiro da terra molhada, o seu interior está impregnado
pelo incenso funerário, ou seja, os aspectos da vida fora de seu
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sepulcro são incapazes de atraí-lo. Assim, a solidão que abarca o eu
lírico o afasta das relações habituais e da vida mundana; ele refuta as
formas passageiras e anseia pela salvação: “Eis-me senhor, como
no dia em que nasci / longe do amigo e da mulher que traem o meu
ciúme, / longe da casa onde na sala arde a lâmpada para a ceia
familiar” (v. 8-10). Nota-se que há a presença de forças opositivas
que delineiam todo o poema: se, de um lado, o anseio pela salvação
se manifesta (“Dá-me, Senhor, a fé selvagem que cobre de espinhos
o esqueleto das árvores vencidas” (v. 27)), por outro, há um indivíduo
mergulhado nas sombras, a “carne marcada pelos vergões de todas
as correntes” (v. 16) com as quais o eu lírico se aprisionou em vida.

Além do intertexto que se manifesta ao longo do poema, outro
elemento importante é a presença da alegoria. Na estrofe citada
acima, várias expressões da ordem de elementos concretos revelam
outros sentidos que fogem da camada literal. As expressões “branca
ataduras”, “fechado num sepulcro”, “odor das mornas terras”,
“incenso funerário”, embora façam alusão à passagem bíblica que
narra a ressurreição de Lázaro, referem-se, por outro lado, ao
próprio estado mórbido que vivencia o sujeito lírico do poema.
Mais do que um recurso retórico que busca exprimir conceitos
abstratos por meio de elementos concretos, a alegoria, conforme
aponta Walter Benjamin (1984), constitui-se também de um elemento
estético e ideológico que tem o fim de retratar uma determinada
cosmovisão sobre o mundo. Em Origem do drama barroco alemão,
Benjamin (1984) atesta que, ao contrário do símbolo, que torna
presente o transcendental e a eternidade, a alegoria faz um resgate
daquilo que é, acima de tudo, histórico e mundano, atestando,
portanto, a falência da linguagem em um mundo onde o sagrado
deixou de ser incontestável. Por outro lado, entre as dicotomias que
passaram a habitar o cerne humano, como, por exemplo, o sagrado
e o profano, o apelo às ideias sublimes e os apelos carnais legaram
um tempo em que os fragmentos e as ruínas tornaram-se a realidade
máxima. Nesse sentido, como aponta Enaura Quixabeira Rosa e
Silva, “a alegoria testemunha [...] a impossibilidade para o espírito
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humano de discernir um sentido verdadeiro para uma vida ligada
de forma indissolúvel ao pecado e a morte” (2004, p. 132).

Na obra poemática cardosiana, a alegoria se manifesta de
forma frequente, pois, em um discurso que se erige como
melancólico, apenas a sua figura daria conta de abarcar toda a
desordem e conflito que habitam os pensamentos e sentimentos de
um sujeito atormentado por esse afeto. As ruínas que se alastram
pela poesia de Lúcio Cardoso, os farrapos, as paisagens úmidas e
deterioradas, os destroços de um antigo amor, as águas silenciosas,
as vagas sombrias, os muros e os ambientes enclausurados formam
um sistema rico de elementos que alegorizam a própria vida
destroçada e mergulhada num abismo inconsolável que atinge os
seus sujeitos líricos. O clamor pela morte e a condição permanente
de solidão tendem a afirmar a falência de toda ordem. Por isso, o
símbolo poético perde a sua primazia na poesia cardosiana, e alegoria
passa a ser o recurso mais utilizado e apropriado para a sua
cosmovisão.

No poema “Não sei que força desconhecida” (CARDOSO,
2011, p. 424-425), o eu lírico sente-se absorvido por forças cuja
origem ignora: “Não sei que desconhecida força / cavou aos lados
do meu ser / as sobras que me envolvem” (v.1-2). Essa força
desconhecida impossibilita o eu poético de avançar e de ver, nas
paisagens, qualquer beleza. Os dias são tristes, e a solidão, mais uma
vez, reafirma a sua primazia sobre qualquer elemento que possa fazê-
lo voltar a ter um olhar atraente para a vida. Diante desses obstáculos
que o ferem, o que esse sujeito ama é o seu próprio silêncio, a morte
e o enigma: “Amo o que não consigo decifrar. / Amo o escuro que
não responde [...] Amo a solidão e o deserto” (v. 16-17, 20).

O poema todo traz questionamentos que atormentam a
alma do eu lírico: afinal, de onde vêm essas forças que o arrastam
para um abismo sem fim? Por que os seus olhos, em vez de
amarem as paisagens, os céus e as moças belas, primam pelo
indecifrável, pelo deserto, pela morte? Para o sujeito melancólico,
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essas perguntas não têm respostas. Por isso, diante do caráter
irredutível desses questionamentos, apenas os sentimentos mais
sombrios permanecem, como um cão de guarda fiel que o
espreita, imóvel e impassível:

Quem assim me fez de ferro e chama,
Quem me fez delirante em pleno dia,
quem me fez puro e maculado,
quem me fez atônito no sonho,
quem me fez o sonho, quem me instituiu
e me guardou até agora
como um cão de guarda aos domínios que não vejo? (CARDOSO,
2011, p. 424).

Nota-se, nesses versos cardosianos, um eu cindido entre a
vida e a morte. Se, de um lado, existem a chama, o dia, a pureza,
as paisagens belas e as ambições, de outro, existem o ferro, o
delírio, a mácula e os muros que vedam. Os oxímoros que se
estendem pelos versos, isto é, termos antagônicos que se
apresentam numa mesma oração, reforçam essa dualidade que
se inscreve no eu lírico e, ademais, enfatizam esse debate entre o
claro e escuro que perfaz toda a poética cardosiana. Quanto mais
o sujeito lírico vê-se mergulhado nos seus questionamentos
existenciais, mais ele se aprofunda em si mesmo e em sua própria
solidão e percebe o quão dilacerada sua alma é por essas forças
contraditórias que a compõem.

Em “Momento” (CARDOSO, 2011, p. 213), o eu lírico
mostra as imagens que formam a sua poesia. Para ele, o “grito na
solidão” (v. 1), “os papéis que rolam na estrada deserta, / os pássaros
no céu, faces sombrias que surgem” (v. 3-4) trazem “a saudade vaga
/ do que talvez seja a imagem da poesia” (v. 5-6). São justamente
essas imagens noturnas, repletas de sofrimento e angústia que
amoldam a sua poesia e despertam nele a inspiração:
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Desperta em mim a vontade de criar,
Dar vida a alguma coisa, morrer,
ser o grito que pede, a boca que ruge,
a folha verde que sussurra,
a asa imóvel na distância, a face aflita,
ser a vaga saudade, o vago, não ser (CARDOSO, 2011, p. 213).

Nota-se que esses versos são impregnados de um sentimento
de mal-estar perante o mundo. O eu lírico não se refere às belezas
da vida ou aos sentimentos prazerosos e amorosos. Em vez disso, o
eu poético aventura-se nas camadas mais escuras da existência
humana e canta a saudade, a distância intransponível e, até mesmo,
o grito que suplica, a morte e o não ser. Paralela à ideia de uma
poesia que mergulha nos espasmos da dor e de uma tristeza
profunda, há também a ideia da falência da palavra poética. A poesia
de Lúcio Cardoso, como descreve o eu lírico de “Momento”, é
imóvel, incapaz de alçar voos que a libertem de seus grilhões
melancólicos – ela é a “a asa imóvel na distância” (v. 11). Embora o
mundo se lhe ofereça como matéria poética, as palavras são incapazes
de captá-lo ou referi-lo. Por outro lado, esse mundo de misérias se
prostra adormecido “na inquietude irrealizada do poema” (v. 14).
Na última estrofe, o eu lírico chega a comparar a poesia a um cisne.
Se, por um lado, há o fulgor, a pompa e o sopro quase divino da
palavra poética, por outro, há a escuridão que extermina qualquer
aspecto benfazejo da poesia:

Mas a poesia vai desperta em mim agora
e eu sonho, na quietude da rua em que caminho
com grandes cisnes que abrem as asas no fundo do horizonte
e rolam nas espumas brancas que a noite obscurece devagar
(CARDOSO, 2011, p. 213).

A poesia cardosiana se levanta, portanto, como um discurso
atormentado, impossibilitado de ver na própria matéria poética uma
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tábua de salvação para todo o seu sofrimento. Longe disso, o seu
discurso é consciente da sua inépcia, o que salienta o caráter crítico
que a envolve. No entanto, como pode ser observado ao longo das
análises aqui empreendidas, ao lado da falência da linguagem, há, na
poesia cardosiana, o desejo melancólico de falar e, até mesmo, o
desejo de exorcizar o próprio mal, como aponta Mário Carelli
(1988): mesmo que as palavras sejam inábeis, é preciso dizer, é
preciso manchar a folha em branco com o desejo obscuro de partida,
com todos os sentimentos tenebrosos e inquietantes que afloram
em sua mente e, por conseguinte, com o próprio anseio de morte.
Há uma busca lancinante em descrever esse sofrimento que cinge
esse sujeito atormentado e que se torna, nesse sentido, uma das chaves
centrais para se entender a poesia de Lúcio Cardoso.

Se a lírica é, grosso modo, o gênero literário que se abre para
exploração dos sentimentos que perscrutam a subjetividade do homem,
o melancólico encontra nela o meio que lhe possibilita expressar a sua
dor, tornar presente esses fantasmas que lhe rodeiam e, ademais, mostrar
sua própria sabedoria, ao mesmo tempo, lúcida e cruel. Ao alçar voos
longínquos, ao subir os cumes de seu próprio tormento, ao entregar-se
a uma visão desditosa da existência humana e experimentar de forma
atroz a ausência de sentido da vida, a literatura abre-se como um porta-
voz do seu grito, da sua tristeza e do seu pesar. Conforme aponta Julia
Kristeva, “se não existe escrita que não seja amorosa, não existe
imaginação que não seja aberta ou secretamente melancólica” (1989, p.
13). Em outras palavras, o sujeito melancólico é um afetuoso; é aquele
que perdeu o sentido da vida ou algum elo que o amparava. Incapaz de
transpor a sua tristeza profunda, ele se embrenha na imaginação a fim
de soçobrar ou, pelo menos, de dar voz a dor que o golpeia. A literatura,
conforme aponta a psicanalista, por meio de seus ritmos, formas e
imagens, apresenta-se ao sujeito melancólico como um meio possível
de expressar a sua perda. Por meio da tinta preta que se grava no papel,
o melancólico expõe, ao mesmo tempo, as lembranças de uma vida
feliz e amena que não chegou a se concretizar e a constatação de que a
vida humana é um perpétuo sofrimento. Se o processo de criação
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literária é, conforme aponta Kristeva, “esta aventura do corpo e dos
signos, que dá testemunho do afeto” (1989, p. 28), o melancólico, na
sua permanente solidão, procura transpor por meio da escrita o seu
grito de sofrimento.
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