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RESUMO: Aborda-se o tema da solidao no livro de estreia do
escritor norte-americano contemporaneo Paul Auster na escrita
em prosa, A invengio da solidiao (1982). Como balizas, sao utilizadas
referéncias que permitem entrever as relagdes propostas entre
vida, escrita e responsabilidade como Foucault (2011), Butler
(2015) e Agamben (2013). O argumento central ¢ que, sob um
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livro de memoérias, (auto)biografia e ensaio, Auster apresenta seu
projeto poético-estético, que encena uma subjetividade artistica
marcada pela solidao como imperativo moral e nio como mero
sentimento, duradouro ou pontual.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporanea, Fic¢ao
norte-americana, Responsabilidade, Memoria, Autobiografia.

ABSTRACT: It presents the theme of solitude in the debut
book of the contemporary American writer Paul Auster in
prose writing, The Invention of Solitude (1982), from references
that allowed to glimpse the proposed relations between life,
writing and responsibility, as Foucault (2011), Butler (2015) and
Agamben (2013). The central argument is that under a mem-
oir, (auto) biography) and essay, what Auster presents is his
poetic-aesthetic project, which enacts an artistic subjectivity
marked by loneliness as a moral imperative and not as mere
sentiment, lasting or punctual.

KEYWORDS: Contemporary Literature, North-American Fic-
tion, Responsibility, Memory, Autobiography.

Todo livro é nma imagem da solidio. E um oljeto tangivel,
gue se pode levantar, baixar, abrir e fechar, e suas palavras
representam muitos meses, guando ndo ninitos anos, da solidao
de nm homen, de tal modo que, para cada palavra que lemos
em um livro, podemos diger a nds mesmos que estamos diante
de uma particnla daquela solidao. Um homem senta-se sozinho
em um quarto e escreve. Quer fale 0 livro de solidao, quer fale
de companbeirismo, € forgosamente um produto da soliddo.
Auster, Paul. A nvengao da solidao, 2004, p. 153.

Diversos narradores e personagens decidem tornar-se
solitarios nos romances de Paul Auster, na mesma acep¢ao de
recolhimento atribuida pelo escritor em seu romance inaugural,
publicado em 1982, e que me parece fundamental para compreender

RevistA ALERE - ProGrama D Pos-Grapuacio em Estupos Literarios-PPGEL - Ano 11, Vol. 18, N.° 02, Dez. 2018 - ISSN 2176-1841

198
|



sua producdo literaria em prosa: The Invention of Solitude, traduzido
no Brasil por Rubens Figueiredo como A znvengiao da solidao.

Sobre a tematica, o dilema que se estabelece com recorréncia
nos livros de Auster é entre escolher a solidio e ser
compulsoriamente levado a ela. Compreender isso ¢ captar o projeto
da literatura em prosa do escritor norte-americano que, antes do
lancamento desse livro, ja havia publicado e traduzido uma série de
poemas, principalmente de poetas franceses modernos, com quem
dialoga. Escolher o isolamento envolve assumir a responsabilidade
moral de escrever e viver de acordo com principios que permitem
admitir a relacdo visceral entre a liberdade do individuo no mundo
e os constrangimentos sociais a essa mesma liberdade.

De inicio, ao ler o titulo do livro, pode-se pensar que o
problema ¢ o da solidao involuntaria por falta de companhia, mas
este ¢ o sentido de outra palavra da lingua inglesa: lomeliness. A
semantica da solidao que carrega o termo so/itude é de outra natureza,
mais inclinada a significar o recolhimento originado da decisao do
sujeito por se isolar. Enquanto /loneliness indica negativamente o
sentimento de estar so, solitude invoca a ideia de refigio, ndo como
fuga ou evasao, mas necessidade de contato do sujeito consigo.
Hawkley e Cacioppo (2010, s/p) definem loneliness

(...) como sin6énimo do isolamento social percebido, nio como
isolamento social objetivo. As pessoas podem viver relativamente
solitarias e ndo se sentir assim, a0 passo que outras podem viver uma
vida social rica e ostensiva e sentir-se solitarias. Loneliness ¢ definida
como sentimento de angustia que acompanha a percep¢do de que as
necessidades de socialidade do sujeito nio estdo sendo satisfeitas na
quantidade e especialmente na qualidade das suas relagbes sociais.
(tradugdo minha)?

Num estudo sobre a literatura de Auster, Pascu (2014, p. 190)
assinala que a solidao (no sentido conferido por so/itude) “é a condig¢ao
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sine gua non do escritor e da propria escrita.” Refugiar-se é, portanto,
compulsorio para escrever. Nao se trata de sentimento disforico,
de disposi¢ao melancélica em relagao a si mesmo ou ao mundo,
mas de um agir moral, relativo ao comprometimento do sujeito
escritor com a literatura e com os leitores.

Na primeira parte do livto A invencao da solidio, intitulada
Retrato do homem invisivel, o narrador pondera sobre o pai morto ha
trés semanas:

Solitario. Mas ndo no sentido de estar sozinho. Solitario nao do jeito que
era Thoreau, por exemplo, que se exilou para descobrir onde estava;
solitario ndo como Jonas, que rezava pela redencio dentro da barriga
da baleia. Solitario no sentido do recolhimento. No sentido de nio ter
de ver a si mesmo, de no ter de ver a si mesmo sendo visto por outra
pessoa. (AUSTER, 2004. p. 24)

Recolher-se voluntariamente. Recusar-se a ser visto. Esta ¢ a
atitude que Auster impde a seus personagens. As referéncias citadas
pelo escritor sao também de sujeitos reclusos que incorporaram a
imperatividade da soliddio como modo de viabilizar seu processo
produtivo: Hawthorne, Thoreau, Katka, Melville, dentre outros. Os
personagens principais de Auster sio, de modo geral, sujeitos
impelidos pelas for¢as do acaso a solidao, nem sempre incomodados
com a companhia dos outros, inadequados a vida social. Alguns
decidem mudar de vida repentinamente, abandonando sua
identidade e sua histéria para viver outras experiéncias e, nesse
percurso, estdo quase sempte s6 por opcio, ligada a uma ideia’ que
se torna fixa e encerra uma moralidade. Assumir-se escritor e ser
responsavel pela escrita é, nesse sentido, um compromisso com o
mundo e com os outros, mesmo sabendo que o mundo esta sempre
a frente da capacidade da linguagem de aderir-se a ele.

Em A invencao da solidio desenvolve-se um raciocinio muito
tradicional na Filosofia Ocidental, que se estende a outros livros de
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Auster, com destaque para A Trilogia de Nova York: a especulacao
sobre a correspondéncia entre a linguagem e as coisas. A
arbitrariedade da linguagem, sua falta de contiguidade com o mundo
afetam Auster. Talvez por isso o tema do duplo apareca com tanta
frequéncia na sua prosa, pois a propria linguagem ¢ esse duplo
inferior que jamais alcangara o mundo e de que nao ¢ possivel
escapar. Muito menos resolver, pois se trata de uma “fenda”.

Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa de que me
incumbi. (...) Nunca antes estive tdo consciente da fenda que separa
pensar de escrever. Nos ultimos dias, de fato, comecei a sentir que a
histéria que tento contar é de algum modo incompativel com a
linguagem, que o grau de sua resisténcia a linguagem da a medida exata
do quanto me aproximei de dizer algo importante, e que quando chegar
o momento de eu dizer a unica coisa verdadeiramente importante
(supondo que ela exista), nio serei capaz de dizé-la. (AUSTER, 2004, p.
40-41)

No caso deste livro em particular, o problema atavico da
linguagem que tanto incomoda Auster esta diretamente ligado a
questdo da memoria. E revolver a memoria nao consituti ato
solipsista, voluntarioso, para o escritor em sua soliddo. Enveredar
pela memoria é, para ele, entrar no mundo, numa indistin¢ao
perceptiva e cognitiva. “Ocorreu a A. que, se em certo sentido o
mundo se imprime em nossas mentes, é igualmente verdade que
nossas experiéncias ficam impressas no mundo.” (AUSTER, 2004,

p. 185).

A memoria é também um “inferno”, principalmente a
memoria coletiva. O narrador confessa que a visita a0 quarto onde
Anne Frank escrevera seu diario, em Amsterdam, foi decisiva para
que tomasse a decisao de escrever. (Cf. AUSTER, 2004, p. 99). Isso
revela a compreensao de que a solidao de alguém ¢, de algum modo,
a solidao de todos: dos que optaram por escrever como apego a
vida ou vislumbre de redencio em situagdes extremas, como essa
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referéncia permite entrever, associada a mencao a aspectos da
identidade judaica de Auster.

Ao assumirmos a soliddo (so/itude) como atitude necessaria ao
ethos do escritor como um dos eixos centrais da literatura em prosa
de Auster, inevitavelmente emerge a questio da liberdade, como ja
referido acima, o que remete a reflexdes ligadas a responsabilidade
do ser humano como individuo e as consequéncias de suas escolhas.
Um flerte existencialista com forte tempero moral. Como se deve
viver? Ou, mais exata e especificamente, como se deve escrever? E,
sobretudo, por qué? Importante deve ser a capacidade de se
interrogar, a0 mundo e a histéria em processo (apenas mirada em
algumas narrativas do escritor e diretamente acionada em outras
como Leviata e Desvarios no Brooklyn).

O impasse entre exilar-se do mundo para escrever ou mesmo
como ato politico e apegar-se a0 mundo justamente para nao incorrer
no impulso da escrita percorre toda a obra romanesca de Auster.
Em A Invencio da Solidio, sob a capa de um livro de memobrias,
(auto)biografia e ensaio, tremeluz o projeto poético-estético do
escritor, que encena uma subjetividade artistica marcada pela solidao
como imperativo moral®,

Podemos deixar sentidos fluidos, abertos, mas nio deixamos
de comunicar. Podemos nos isolar, mas nio estar totalmente sos.
Escrever exige um outro, ler exige um outro. Viver exige
reciprocidade. Da leitura dos romances de Auster percebe-se como
o mundo exerce sobre seus narradores e personagens atragdo muito
forte, o que torna a busca pelo isolamento um desafio moral
perturbador, pois sempre se esta implicado com outro(s),
inevitavelmente.

Refiro-me aqui ao argumento de Butler no livro Relatar a si
mesmo segundo o qual, na base do relato de si, esta a cena da
interpelagao, “(...) que poderfamos chamar de condi¢ao retoérica da
responsabilidade, [que] significa que enquanto estou engajada em
uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e¢ me

RevistA ALERE - ProGrama D Pos-Grapuacio em Estupos Literarios-PPGEL - Ano 11, Vol. 18, N.° 02, Dez. 2018 - ISSN 2176-1841

202
|



reconstruindo, também estou falando contigo e assim elaborando
uma relacdo com um outro na linguagem.” (BUTLER, 2015, p. 70)

Nessa perspectiva, a solidao é patética, pois a ninguém ¢é
possibilitado escapar da cena da interlocucao e também do fracasso
da encenacio de si na construcao de uma narrativa de vida. Com
isso, nao pretendo evocar Butler para sugerir que o género literario
autobiografia seja falso ou impossivel, mas sublinhar a importancia
da palavra invencao no titulo do livro de Auster e na argumentagao
desenvolvida, sobretudo, na segunda parte, O fivro da memdiria.
Invencao ¢, aqui, sinébnimo de ficcdo. E, na capa de um livro que
tem uma carga (auto)biografica explicita, causa incomodo, a despeito
da poeticidade, tanto em inglés quanto em portugués. Que acento ¢
esse na invengao em um livro que se apresenta ao leitor como
(auto)biografico, portanto, supostamente, adstrito a fatos vividos?

Butler entende como fracasso qualquer tentativa de relato de
si, porque “(...) o ‘eu’ apresentado na primeira frase como voz
narrativa nao pode fazer um relato de como se tornou um ‘eu’ que
pode narrar a si mesmo ou narrar esta histéria em particular.”
(BUTLER, 2015, p. 88). No livro de Auster, essa impossibilidade ¢é
evocada numa vertente menos psicanalitica por meio da questao da
heranca e, principalmente, da transmissibilidade, problema antigo
da tradi¢ao judaica. Mais diretamente no sentido da reflexdo do
escritor, trata-se do que se pode transmitir para outro sobre si num
mundo que nao reconhece a auséncia de sentido, a experiéncia nao
traduzida, o siléncio, isto ¢, num mundo de linguagem.

Do pai para o narrador, o ‘eu’ da primeira parte; de A.
(narrador da segunda parte) para o préprio filho, Daniel. O que ¢
passivel de transmissibilidade e, consequentemente, o que sera
herdado? O elo entre os personagens de A znvencio da solidao é o
sangue, pois que nao fora a convivéncia, motivo de ressentimento
do narrador de Retrato de um homem invisivel. Sangue, aqui, invoca
inevitavelmente a heranga judaica, que nao ¢é trabalhada por Auster
nesse livto como questio de ordem ontoldgica ou religiosa, mas

Revista ALERE - PROGRAMA DE Pos-Grabuacio eM EsTupos LiTerarios-PPGEL - Ano 11, Vol. 18, N.° 02, Dez. 2018 - ISSN 2176-1841

203
|



daquilo que se recebe sem chance de recusa. Faz referéncia a uma
cadeia impossivel de ser quebrada, ainda que possa ser apagada,
esquecida, como historicamente se processou pelas diversas
experiéncias de tentativas de extingao do povo judeu.

Na perspectiva dessa relagao, vida e linguagem se intersectam.
O narrador de O /livro da memdiria assevera que “(...) esta é a func¢ao
da histéria: fazer um homem ver a coisa diante dos olhos, enquanto
mostra a ele uma outra coisa.” (AUSTER, 2004, p. 169). Isso significa
que a linguagem, a palavra, a literatura, comunica sempre, embora
possa nao significar nada. Cria, pro-duz, traz a presenc¢a (Cf.
AGAMBEN, 2009), mostrando apenas linguagem, signos. A historia
nao volta. O pai nao vai retornar a vida, isso todos sabem, e o que
incomoda o narrador de Retrato de um homem invisivel é “(...) a
compreensao de que meu pai nao deixara vestigios.” (AUSTER,
2004, p. 12).

Paradoxalmente, ¢ por indicios que ele tem condi¢oes de criar
o retrato do pai, estabelecendo um vinculo com a narrativa historica,
que (re)cria o passado pelo que ¢ deixado, reunindo dispersoes. O
problema do vestigio relaciona-se também ao povo judeu, assim
como o da dispersao. Desaparecimento e dispersio como derivados
de acontecimentos involuntarios, compulsoérios, que incitam ao
siléncio, a auséncia da linguagem. Mas nao sé.

Gagnebin (2002) refere, a partir de Assmann (1999), que
a “confianca na escrita como rastro duradouro e fiel” comeca
a ser posta em duvida no século XVIII, suspeita que se consolida
no século XIX. As fontes historicas escritas passam a ser
entendidas como aleatérias e o carater desproposital do que
restou ¢ denunciado. Disso emerge a “consciéncia da fragilidade
e do efémero”, que “altera profundamente a significacao da
metafora mnemonica da escrita, especificamente do trago escrito
como rastro.” (GAGNEBIN, 2002, p. 129). O rastro ¢ entendido
por Gagnebin (2002, p. 130), a partir de uma citagao de Levinas,
como
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(...) signo aleatério e nio intencional, um signo/sinal desprovido de
visada significativa. O exemplo do ladrao que, ao querer apagar seus
rastros, deixa outros que nio quis, é eloqiiente: enquanto signos, no
sentido classico do termo, em particular os signos lingiifsticos tentam
transmitir uma “mensagem” como se diz, mensagem relacionada as
intengdes, as convicgles, aos desejos do seu autor, o rastro pode se
voltar contra aquele que o deixou e até ameacar sua seguranca.

Do pai, o rastro; da escrita literaria também. Escrever ¢ dificil
porque nao ha o que dizer, alerta repetidas vezes o narrador de O
retrato do homem invisivel. O autobiografico é subsumido pela
consciéncia niao apenas na efemeridade da vida humana, mas da
propria impossibilidade de narra-la. A invisibilidade do pai vai
persistir, restando apenas o rastro permitido pelas condi¢oes de
transmissibilidade da heranca. O pouco que o pai deixara como
vestigios de sua vida sio objetos meramente esquecidos, que nao
dizem nada de si nem de sua postura na vida, apenas relampejam
algum gosto ou habito comum. A literatura esta impedida de
constituir-se como monumento para fazer lembrar os mortos (cf.
GAGNEBIN, 2002).

No maximo, o filho-escritor é uma espécie enviesada de
chiffonier (cf. BENJAMIN, 1989). Os restos abandonados que recolhe
da sociedade e da histéria sio o que chama de “anedotas”,
fragmentos de historias de vida que mostram coincidéncias, detalhes
da vida prosaica de pessoas da familia, de desconhecidos, anonimos
e de figuras proeminentes que ficariam relegadas ao esquecimento”.

A diferenca do chiffonier do final do século XIX e inicio do XX
identificado por Walter Benjamin, o colecionador contemporaneo
nao recolhe os objetos relegados ao lixo pela sociedade que despreza.
Ele tenta localizar e reunir os sentidos dispersos a partir de uma
légica acionada pelas proprias referéncias literarias em movimento
que ja sabe inécuo. Trata-se mais de uma espécie de elei¢ao da sobra
como indicador da vida e da literatura, aticada pela sombra
moderna do apego ao fragmento, ao detalhe, aquilo que
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problematiza o carater ordenador da forma narrativa,
principalmente daquelas que se propoem a relatar uma histéria de
vida.

Além do aspecto autobiografico e seus impasses, outro fator
que se soma ao obscurecimento do problema da invencao, da ficgao,
por boa parte da critica sobre esse livro, é o falso problema
psicanalitico de um filho que denuncia a auséncia e a falta de atencao
do pai, agora morto, e a tentativa de compensagao N0 COMpPromisso
com o proprio filho. Falso problema talvez seja uma expressao
demasiadamente forte, afinal, ¢ verdade que “O retrato de seu pat
marca de forma indelével toda uma série de personagens semelhantes
em sua ficgao.” (LOPES, 2005, p. 229). Portanto, ndo é exatamente
falso, principalmente se forem considerados todos os elementos que
conferem referencialidade a narrativa, incluindo fotografias e seu ja
questionado apelo indicial.

A despeito disso, é invegavel o apelo a chave interpretativa
pelo viés da psicologia na produgido romanesca de Auster (Cf.
RIGHI, 2015). Conforme reconhece Vallas (1996), o escritor
encoraja uma leitura psicanalitica de suas obras, aspergindo o que
chamou de “trapos psicanaliticos” pelas narrativas. A autora afirma
que “O sujeito austeriano é um teatro de sombras e a dimensao
psicanalitica é uma representacao dentre outras, ilusao, perspectiva
de trabalho no grande negécio autorreflexivo®” (VALLAS, 1996,
p. 91) (traducao minha). O acento na soliddo, na autorreflexividade
e na deriva existencial confirmam essa ancoragem, mesmo nos casos
em que 0s personagens nao tém densidade psicologica, o que ocorre
com frequéncia. Conforme refere Sarmento (2016, p. x-xi),

Na leitura das obras de Paul Auster, dois motivos se destacam: perda
existencial e deriva, junto com o isolamento do personagem devotado
a tarefa da escrita como se estivesse confinado ao livro, que controla
toda a sua existéncia. Considerada a producido de Auster como um
todo, o segundo motivo prevalece. A deriva do personagem ocortre no
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interior do espago de sua soliddo como se as perambula¢Ges pudessem
acontecer dentro das quatro paredes de um quarto da mesma forma
como esse processo ¢ narrado na pagina e no livro’. (traducio minha)

Ao discurso sobre a dispersio da memoéria e a impossibilidade
de reconstrucao do passado que Auster imprime nessa
(auto)biogratia, desvelando as incoeréncias entre vida e escrita € o
papel do acaso e da invengao, interpoe-se o esfor¢o oposto de
organizagao narrativa, na indecisdo entre sua forma mais classica e
uma poética do fragmento. E a partir de fiapos de memoria, de
objetos deixados pelo pai na casa, de fotografias, de matérias de
jornal que o narrador constréi um retrato verossimil do homem
invisivel que fora o pai e dele proprio. E confiamos nesse relato,
mesmo sendo reiteradamente alertados de que esse ‘eu’ ndo é um
narrador confiavel; afinal, o pai fora sempre ausente para ele, quase
um desconhecido.

Ao filho é imposto, pela cadeia indestrutivel da heranca que
nao se pode enjeitar, o dever de recolher os despojos do pai e de
construir seu retrato. Afinal, ¢ a morte do pat que viabiliza sua vida
de escritor (cf. LOPES, 2005); a heranca gera, portanto, uma divida
e aimpossibilidade do siléncio. Saber e nio saber, escrever e silenciar
se enfrentam até o limite e, conforme destaca Lopes (2005, p. 229),
“No principio havia o pai, auséncia e invisibilidade. A morte do pai
marca essa escrita 6rfa, fragil. O pai desaparece. Termina o relato.
Da impossibilidade de dizer algo satisfatorio sobre o pai, mas ainda
assim de té-lo feito, é que nasce um escritor.”

Vale assinalar que os elementos que conferem uma suposta
autencidade a narrativa fazendo-nos crer que estamos diante de uma
(auto)biografia sdo exatamente os mesmos que nos deveriam fazer
descontfiar. Insisto nisso porque boa parte da leitura critica sobre A
inven¢do da solidao apenas confirma o traco autobiografico do
romance. No entanto, o préprio narrador nao perde oportunidade
para relancar seu alerta:

Revista ALERE - PROGRAMA DE Pos-Grabuacio eM EsTupos LiTerarios-PPGEL - Ano 11, Vol. 18, N.° 02, Dez. 2018 - ISSN 2176-1841

207
|



A forga avassaladora, totalmente desnorteante, da contradicio. Entendo
agora que cada fato ¢ anulado pelo fato seguinte, que cada pensamento
engendra um pensamento oposto e equivalente. Impossivel dizer qualquer
coisa sem alguma ressalva; ele era bom, ou ele era mau; ele era isso, ou
ele era aquilo. Todas sio verdadeiras. As vezes tenho a sensagio de que
estou escrevendo sobre trés ou quatro homens diferentes, bem distintos,
cada um deles representa um desmentido de todos os outros. (AUSTER,
2004, p. 73)

Entre confiar e desconfiar na veracidade das informacdoes
apresentadas, inegavelmente A Invencao da solidio acentua o traco
biografico pelo fato de ser o romance mais judeu de Auster. Ali
estdo expostas as relacGes profundas da ascendéncia, a critica a
xenofobia sem a necessidade de recorrer ao discurso panfletario.
Vallas (1996, p. 186) confirma que as “raizes judias sdo constantes
em seus romances, de modos mais explicitos ou mais sutis, mas a
judaicidade dos personagens nao se torna um tema central, servindo
como referéncia para tematicas como identidade, intertextualidade,
espaco, memotia e trauma®”’ (tradu¢ao minha) Nio é como em
Phillip Roth, por exemplo, que tematiza essa ancentralidade em seus
romances. Mas, assim como em Roth, Auster também nio reverencia

o trago religioso, ao contrario.

Em A Inven¢ao da solidio, um livro profético do Velho
Testamento, o Livro de Jonas, ¢ incorporado em movimento
intertextual ao lado de As aventuras de Pinoguio, de Collodi, sem
estabelecer qualquer hierarquia de valores. Ambos servem para a
reflexdo dos narradores (‘eu’, na primeira parte; ‘A’ na segunda)
sobre a relagdo entre pais e filhos, entre individuos e o problema da
descendéncia. Nas duas narrativas, seres humanos permanecem por
um tempo no interior escuro das entranhas de uma animal aquatico
na solidao mais extrema. Solidio sempre reiterada como sinébnimo
de siléncio. Siléncio que contraria o gregarismo humano e o dominio
da linguagem para comunicar, mas necessario a manuten¢ao da vida
em certos contextos e a escrita. O mesmo siléncio que impede a
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literatura, problema para Auster. Em O homem sem: contesido, Agamben
(2013, p, 33) questiona, a respeito de referéncias que Auster também
reconhece como suas: “O que ¢, de fato, o mistério Rimbaud senao
o ponto em que a literatura se une ao seu oposto, isto &, o siléncio?
A gléria de Rimbaud nio se divide, talvez, como observou
corretamente Blanchot, entre os poemas que ele escreveu e aqueles
que ele se recusou a escrever?”

Auster estabelece conexoes entre essas historias classicas e
outras de personagens secundarias ou anedoticas que insere ao longo
do texto, afirmando serem conhecidos seus ou figuras historicas
relacionadas ao Holocausto. O tema da solidao ¢ associado ao do
naufragio em A invengao da solidio, mas, principalmente, o que esta
em jogo ¢é a relacdo entre narracio e memoria. E, mais
especificamente ainda, o carater individual da memoria e sua tensao
com o coletivo. Soma-se a isso um pensamento sobre a geragio da
memoria pelo corpo, pelas experiéncias vividas, sentidas e inscritas
no corpo, que antecedem a memoria e lhe permitem configurar-se
no presente, num movimento incessante. Condi¢ao também para a
existéncia da palavra escrita e, consequentemente, da literatura.

A memodria, portanto, menos como o passado contido em nés do que
como uma prova de nossa vida no presente. Se um homem h4 de estar
presente de fato entre o que o cerca, ndo deve ficar pensando em si
mesmo, mas naquilo que vé. Deve esquecer a si mesmo para estar ali. E
desse esquecimento emerge a forca da meméria. E um modo de viver
sem nunca perder nada. (AUSTER, 2004, p. 155)

O sofrimento e a soliddo nos campos de concentragao e nas
camaras de gas foram sentidos individualmente. E isso sobra aos
descendentes como compromisso moral. Anne Frank escreveu.
Primo Levi escreveu, assim como tantos outros. Como tera sido
decidir pela escrita na situacao-limite? Os descendentes nio podem
se eximir de questionar. Este ¢ um dos recados de Auster em A
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invengdo da solidao. E nao é gratuito que a segunda parte do livro seja
intitulada O /fivro da memdria. E que tenha como narrador A. A
primeira letra; o comego, nao o fim, como ja notaram alguns criticos
(Ct. VALLAS, 1996; PASCU, 2014). Escrever ¢ arriscado, ¢ romper
o siléncio do que permanece aberto a partir do passado. A vida e a
morte do pai do narrador sao desconhecidas aquele que tem o dever
de narrar, mas, conforme destaca Butler (2015, p. 171),

Talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética requer que nos
arrisquemos precisamente nos momentos de desconhecimento, quando
aquilo que nos forma diverge do que esta diante de nés, quando nossa
disposi¢do para nos desfazer em relacdo aos outros constitui nossa chance
de nos tornarmos humanos.

A palavra escrita se opoe ao siléncio da morte como
possibilidade de reden¢ao ou de pagamento da divida moral. Divida
e solidao conduzem ao sentimento de melancolia, estado de alma
que esta ligado ao significado de /loneliness. O narrador de Retrato de
um homem invisivel informa que o pai nao passara a vida alheio aos
outros por ser melancoélico, mas por razoes nao muito bem definidas,
o que possibilita a criagao desse “retrato”, que revela as contradigdes
humanas e, principalmente, o fato de que uma vida “real” nao pode
ser narrada, pois o mundo anda mais depressa do que as palavras.
Nada ¢ confiavel; no maximo, “Fragmentos. Ou a anedota como
uma forma de conhecimento.” (AUSTER, 2004, p. 73). E, assim,
Auster expoe um de seus procedimentos poético-éticos favoritos
nesse livro-manifesto do seu projeto artistico, diretamente
relacionado a discussao sobre a linguagem, a literatura e a solidao
como condicio.

O modo como isso se expressa nos seus romances ¢ também
em A invengao da solidao é o que o narrador chama de rima. Para ele,
rima significa correspondéncia existencial, contiguidade nao natural
entre fatos, pessoas, acontecimentos e palavras. Nao ¢ em nada
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similiar ao sentido disseminado pelo senso comum. “As palavras
rimam e, mesmo que nao haja nenhuma ligacao real entre elas, A.
nao consegue deixar de pensar essas palavras juntas. Quarto e timulo,
tumulo e utero, utero e quarto. Respiracio e morte. Ou o fato de
que as letras da palavra ‘live’ [vivo] podem ser reordenadas para
formar a palavra ‘evil’ [mal]. (AUSTER, 2004, p. 178).

Assim como as palavras, o narrador aborda as rimas que
ocorrem no mundo, ressaltando que basta haver um observador
atento para nota-las. F o que ele faz na forma de anedotas, algumas
vezes furtivas, outras mais organicas a narrativa, em seus romances:
expor correspondéncias nas vidas de pessoas, an6nimas, famosas
ou ficcionais que se revelam como espécies de figuras de linguagem
encarnadas. Em geral, os leitores sagazes de Auster leem essas rimas
pelo viés do acaso, de coincidéncias, o que tem certa razao de ser,
mas ele proprio estabelece o aneddtico como um dos eixos de seu
projeto em A invengao da solidao.

Um filho jovem que vai morar em Paris aleatoriamente aluga
um apartamento ¢, depois, descobre que o pai havia se escondido
dos nazistas no mesmo lugar muitos anos antes. Esse ¢ um exemplo
dessas rimas de Auster. Muitas vezes, elas parecem inverossimeis, e
justamente isso o atrai, além do fato de que cada individuo vive sua
propria solidao, que, paradoxalmente, pode estar ligada a solidao
de outro(s), conexio estabelecida, em geral, entre pais e filhos.
Apenas aos que foram encerrados involuntariamente e exterminados
estdo vedadas essas correspondéncias. Por isso ele cria uma rima
desse tipo ao declarar que decidira ser escritor no quarto de Anne
Frank. Como se as suas solidées pudessem, de algum modo rimar,
assim como passado e presente.

A experiéncia de solidao vivida pelo pai ¢ incompreensivel para
o filho narrador porque o mundo e essas rimas exercem uma atra¢ao
inescapavel sobre ele, desafio também para o escritor. A razao da
proépria melancolia do narrador € a necessidade de afastar-se do mundo
pata escrever, encerrando-se na pagina e no quarto, essa figura/palavra
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tao recorrente nas narrativas de Auster. B, em A znvencao da solidao, ele
se depara com outras pessoas reclusas que nao sao escritores, mas que
precisam de um tempo de afastamento do mundo para viver uma
vida melhor (em geral, uma vida pior, do ponto de vista das condi¢oes
materiais e das leituras sociais que se impdem). A melancolia aumenta
perante o filho, que ¢ futuro, portanto promessa, pela responsabilidade
moral da transmissao involuntaria que lhe lega.

O quarto como necessario a escrita e, inevitavelmente, /ocus
da solidao, ¢ o lugar que propicia o afastamento do mundo. E como
pode parecer banal essa insisténcia na figura espacial do quarto. E
também ¢ recorrente na poesia, na literatura, na pintura, como o
proprio Auster referencia em A znvengao da solidao. Esses quartos, em
geral pobres, encarnam uma das modalidades de uma forma de
existéncia cujo aparecimento Foucault localiza “no fim do século
XVIII, correr do século XIX”, de “(...) algo que € totalmente singular
na cultura europeia: a vida de artista.” (FOUCAULT, 2011, p. 164)
e que adquire contornos mais radicais no século XX, com a arte
moderna. O filésofo reconhece que ja se tratava de algo estabelecido
historicamente ao menos desde o Renascimento, como residuo do
principio cinico (da Antiguidade) da vida como manifestagio de
ruptura escandalosa, pela qual a verdade vem a tona (...).
(FOUCAULT, 2011, p. 164). Trata-se do que Foucault chama de
testemunho pela vida.

Varios narradores e personagens de Auster, assim como ele
proprio, optaram por viver, na juventude, essa vida de artista. Como
relata em diversos livros, Auster partiu para Paris numa aventura
nautica sofrida, retornando a Nova York anos depois como poeta.
Na histéria da literatura ocidental, a viagem, o deslocamento, a
mobilidade foram, desde Homero e durante muito tempo,
fundamentais para angariar o conhecimento de mundo necessario a
escrita, a transmissao, empobrecidas pelo mundo da informagao
que prescinde da experiéncia, como criticou Walter Benjamin (1994).
A aventura, as provas, a experiéncia estiveram na pauta de quem
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narra e, depois, sua pobreza, condi¢do para se sustentar a imagem
do escritor/poeta na solidao do quarto. Uma das figuras mais
emblematicas é Bartleby, de Melville, mas ha tantas outras as quais
Auster faz referéncia. E essa reveréncia nao se produz sem uma tensao
com o isolamento. O quarto ¢ a antitese da aventura, da andanca
necessaria ao conhecimento que permite a transmissao; portanto, o
quarto ¢ o indicador fisico da 3 pobreza da experiéncia” e, a0 mesmo
tempo, a unica condi¢do da possibilidade de narrar.

Na base, ha uma reflexdo muito profunda nas narrativas de
Auster sobre a liberdade humana, pensamento centrado no
individuo em sua singularidade, em suas escolhas e condutas morais,
mais do que na expressao de uma ética coletiva ou supraindividual,
social (como em Crusoé, que o narrador cita na segunda parte do
livro). Mesmo o acaso tem implicagdes morais porque depende de
alguém que estabeleca conexodes entre o que esta disperso. O que
vale também para a escrita e sua relagio com a vida, com o mundo.

O acento que se confere aqui a questoes de ordem moral e
¢tica tem sentido no vinculo que estabelecemos com um
movimento da critica literaria norte-americana dos anos 1990,
principalmente dos anos 2000, do qual emergiu o interesse pela
ética e pela moral, conhecido por alguns como ethical turn,
organizado no que se convencionou chamar de Ethics Criticism,
protagonizado por Wayne Booth e outros pesquisadores de
referéncia. Em geral, essa vertente se orienta pela abordagem das
relagdes entre artista e publico, conduzindo-se pela analise dos
valores que os textos literarios propoem para o leitor refletir sobre
si préprio (Cf. PTEFANEDBCU, 2009).

Em Auster, localizo outra vertente dessa virada ética, pois os
trechos ensaisticos e o conjunto de valores em A nvencao da solidao
dizem respeito mais fundamentalmente a conexao do artista com o
mundo e com a linguagem, refor¢ado também em outros romances,
numa linhagem mais tradicional. Conforme salienta Agambem em
O homem sem contedido, para os gregos da Antiguidade,
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(...) a experiéncia que estava no centro da poiesis era a pro-ducio na
presenca, isto ¢, o fato de que, nela, algo viesse do nao ser ao ser, da
ocultacdo a plena luz da obra. O carater essencial da poiesis no estava,
portanto, no seu aspecto de processo pratico, voluntario, mas no seu ser
um modo da verdade, entendida como des-velamento. (AGAMBEN,
2013, p. 118)

Tal entendimento foi eclipsado no processo historico pela
convergéncia entre poiesis e praxis, com destaque para esta ultima,
discussio retomada por Nietzsche com vigor e que, embora
relevante, ndo é tema preferencial da discussio que tento
desenvolver aqui.

Em varios romances de Auster, e em A znvengao da solidao como
livto de estreia, hd uma énfase na questao da moral do escritor/
artista, tensionada com a liberdade humana que ele traz da tradicao,
principalmente dos trancendentalistas estadunidenses, de alguns
tilésofos e tedricos da literatura e também do dialogo que estabelece
com artistas modernos do final do século XIX e inicio do século
XX, principalmente com poetas franceses, como ja apontado.

Sobre essa tensdo entre ética (valores sociais) e liberdade
individual (agéncia, postura moral), seguimos o argumento de Michel
Foucault desenvolvido no livto A coragem da verdade, conjunto dos
ultimos cursos proferidos no College de France antes de sua morte, em
1984, numa apropriacao livre. Nessa sequéncia de aulas, Foucault
apresentou reflexoes diferentes das sustentadas pela tradigao acerca
das relacOes entre a parresia — a coragem de dizer a verdade para
outro(s) que se enganam sobre determinado problema em certa
situacao, assumindo riscos, até de vida, como ocorrera a SOcrates — e
o modo de existéncia desse mesmo individuo, a manifestar-se na
pratica da vida ordinaria, no corpo e nas agoes; a verdade e a
verdadeira vida defendidas por meio de uma “estilistica da existéncia”.

Foucault relé no detalhe textos fundadores da Filosofia
Ocidental e outros tantos que a eles fizeram referéncia, a fim de
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defender a ideia segundo a qual um sentido desprezado na historia
da filosofia fez perder sua verdade, que seria a filosofia como modo
de vida outra, mais do que como corpo doutrinal, o que o autor
exemplifica pelos filésofos cinicos. “(...) esta é uma outra
caracteristica importante que encontramos constantemente a
proposito dos cinicos e sua parresia — essa parresia é diretamente

vinculada a certo modo de vida, de uma maneira que ¢ particular
(..).” (FOUCAULT, 2011, p. 47).

Se pudermos estabelecer algum elo com A invencio da solidao
(apenas considerando a problematica deste livro especifico de
Foucault e nio, necessariamente, as obras em que tratou das formas
de racionalidade que incidem sobre praticas discursivas e formas
mais especificas de subjetivacao), podemos dizer que a escrita
literaria exigiria, para Auster, a soliddio como expressao da coragem
de verdade. Nao o recolhimento como esquiva do mundo (a falta
de coragem do eremita, como critica o narrador da segunda parte,
p. 104) mas, justamente, a soliddo necessaria para assumir o
compromisso moral ante a verdadeira vida, pois escrever ¢ isolar-
se. Afastar-se ¢ um dever. Este drama é encenado por varios de seus
personagens, mas eles sempre perdem a batalha para o mundo social,
que os afeta irresistivelmente e os obrigam a refletir sobre si mesmos
na relacio com outros.

(...) Foucault e Adorno, de maneiras diferentes, chamam nossa atencdo
para as dimensoes deliberativas da investigagdo moral, a dificuldade de
ser formado como sujeito reflexivo dentro de um mundo social dado.
O si-mesmo em questio é claramente ‘formado’ dentro de um conjunto
de convengdes sociais que suscitam a pergunta sobre se é possivel ter
uma boa vida dentro de uma ma, e se deveriamos, 20 nos reinventarmos
com o outro e pelo outro, participar da recriacdo das condi¢Ses sociais.
(BUTLER, 2015, p. 169)

Nesse sentido, do constrangimento subjetivo pelas regras
soclais, nao ha possibilidade para qualquer dizer verdadeiro. A Gnica
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saida para afrontar o problema ¢é a busca pelas rimas, os artificios
da anedota, a interposi¢ao de fragmentos que formam uma narrativa
que apenas parece reproduzir a vontade de contar uma vida, a do
pal morto, que se intersecta com tantas outras vidas e mortes.
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Notas

2 No original: Loneliness is synonymous with perceived social isolation, not with objective
social isolation. People can live relatively solitary lives and not feel lonely, and conversely, they
can live an ostensibly rich social life and feel lonely nevertheless. Loneliness is defined as a
distressing feeling that accompanies the perception that one’s social needs are not being met by
the quantity or especially the quality of one’s social relationships. (HAWKLEY; CACIOPPO,
2010, s/p)

* Essa ideia pode referit-se a um ideal politico, a uma busca sobre o préprio passado da
personagem, a alguma divida em relagdo a identidade pessoal.

* A ideia que alicerca o emprego da expressdo imperativo moral, neste texto, é a de que a solidao
resulta de uma decisio dos narradores e personagens de Auster marcada pela (suposi¢ao de uma)
consciéncia pessoal, “auto-ilusio”, que incide sobre uma agio a que sio impelidos a partir de um
conjunto de normas e regras introjetados e elaborados subjetivamente. Nossa leitura advém da
apropriacio que Judith Butler faz de Adorno em Relatar a si mesmo (2015).

> Na produgio romanesca de Auster, o personagem que mais explicitamente dialoga com a ideia
do chiffonier moderno, transmutando-a em uma figuracio do artista contemporineo ¢ Peter
Stillman, de A Trilogia de Nova York (1987).

% No original: Le sujet austérien est un théitre d’ombres, et sa diménsion psychanalytique n’est
qu’une représentation parmi d’autres, illusion, perspective de travail dans la grande entreprise
autoréflexive. (VALLAS, 1996, p. 91)
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" No original: While reading Paul Austet’s work, two motifs stand out: existential loss and drift,
along with the isolation of the character devoted to the task of writing, as if he were confined
to the book that controls his whole existence. When Austet’s work is taken as a whole, this
second motif prevails. The character’s drift occurs within the space of his own solitude, as if
the wandering could also take place inside the four walls of a room, in the same way it is
narrated inside the space of the page and the book. (SARMENTO, 2016, p. x-xi)

# No original: His Jewish roots are also prevailing in his novels, mote obviously or subtly, but the
characters’ Jewishness does not become a central theme, yet it serves as a background reference
for addressing such issues as identity, intertexuality, space, memory and trauma.
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