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RESUMO: Aborda-se o tema da solidão no livro de estreia do
escritor norte-americano contemporâneo Paul Auster na escrita
em prosa, A invenção da solidão (1982). Como balizas, são utilizadas
referências que permitem entrever as relações propostas entre
vida, escrita e responsabilidade como Foucault (2011), Butler
(2015) e Agamben (2013). O argumento central é que, sob um
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livro de memórias, (auto)biografia e ensaio, Auster apresenta seu
projeto poético-estético, que encena uma subjetividade artística
marcada pela solidão como imperativo moral e não como mero
sentimento, duradouro ou pontual.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporânea, Ficção
norte-americana, Responsabilidade, Memória, Autobiografia.

ABSTRACT: It presents the theme of solitude in the debut
book of the contemporary American writer Paul Auster in
prose writing, The Invention of Solitude (1982), from references
that allowed to glimpse the proposed relations between life,
writing and responsibility, as Foucault (2011), Butler (2015) and
Agamben (2013). The central argument is that under a mem-
oir, (auto) biography) and essay, what Auster presents is his
poetic-aesthetic project, which enacts an artistic subjectivity
marked by loneliness as a moral imperative and not as mere
sentiment, lasting or punctual.

KEYWORDS: Contemporary Literature, North-American Fic-
tion, Responsibility, Memory, Autobiography.

Todo livro é uma imagem da solidão. É um objeto tangível,
que se pode levantar, baixar, abrir e fechar, e suas palavras
representam muitos meses, quando não muitos anos, da solidão
de um homem, de tal modo que, para cada palavra que lemos
em um livro,  podemos dizer a nós mesmos que estamos diante
de uma partícula daquela solidão. Um homem senta-se sozinho
em um quarto e escreve. Quer fale o livro de solidão, quer fale
de companheirismo, é forçosamente um produto da solidão.
Auster, Paul. A invenção da solidão, 2004, p. 153.

Diversos narradores e personagens decidem tornar-se
solitários nos romances de Paul Auster, na mesma acepção de
recolhimento atribuída pelo escritor em seu romance inaugural,
publicado em 1982, e que me parece fundamental para compreender
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sua produção literária em prosa: The Invention of Solitude, traduzido
no Brasil por Rubens Figueiredo como A invenção da solidão.

Sobre a temática, o dilema que se estabelece com recorrência
nos livros de Auster é entre escolher a solidão e ser
compulsoriamente levado a ela. Compreender isso é captar o projeto
da literatura em prosa do escritor norte-americano que, antes do
lançamento desse livro, já havia publicado e traduzido uma série de
poemas, principalmente de poetas franceses modernos, com quem
dialoga. Escolher o isolamento envolve assumir a responsabilidade
moral de escrever e viver de acordo com princípios que permitem
admitir a relação visceral entre a liberdade do indivíduo no mundo
e os constrangimentos sociais a essa mesma liberdade.

De início, ao ler o título do livro, pode-se pensar que o
problema é o da solidão involuntária por falta de companhia, mas
este é o sentido de outra palavra da língua inglesa: loneliness. A
semântica da solidão que carrega o termo solitude é de outra natureza,
mais inclinada a significar o recolhimento originado da decisão do
sujeito por se isolar. Enquanto loneliness indica negativamente o
sentimento de estar só, solitude invoca a ideia de refúgio, não como
fuga ou evasão, mas necessidade de contato do sujeito consigo.
Hawkley e Cacioppo (2010, s/p) definem loneliness

(...) como sinônimo do isolamento social percebido, não como
isolamento social objetivo. As pessoas podem viver relativamente
solitárias e não se sentir assim, ao passo que outras podem viver uma
vida social rica e ostensiva e sentir-se solitárias. Loneliness é definida
como sentimento de angústia que acompanha a percepção de que as
necessidades de socialidade do sujeito não estão sendo satisfeitas na
quantidade e especialmente na qualidade das suas relações sociais.
(tradução minha)2

Num estudo sobre a literatura de Auster, Pascu (2014, p. 190)
assinala que a solidão (no sentido conferido por solitude) “é a condição
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sine qua non do escritor e da própria escrita.” Refugiar-se é, portanto,
compulsório para escrever. Não se trata de sentimento disfórico,
de disposição melancólica em relação a si mesmo ou ao mundo,
mas de um agir moral, relativo ao comprometimento do sujeito
escritor com a literatura e com os leitores.

Na primeira parte do livro A invenção da solidão, intitulada
Retrato do homem invisível, o narrador pondera sobre o pai morto há
três semanas:

Solitário. Mas não no sentido de estar sozinho. Solitário não do jeito que
era Thoreau, por exemplo, que se exilou para descobrir onde estava;
solitário não como Jonas, que rezava pela redenção dentro da barriga
da baleia. Solitário no sentido do recolhimento. No sentido de não ter
de ver a si mesmo, de não ter de ver a si mesmo sendo visto por outra
pessoa. (AUSTER, 2004. p. 24)

Recolher-se voluntariamente. Recusar-se a ser visto. Esta é a
atitude que Auster impõe a seus personagens. As referências citadas
pelo escritor são também de sujeitos reclusos que incorporaram a
imperatividade da solidão como modo de viabilizar seu processo
produtivo: Hawthorne, Thoreau, Kafka, Melville, dentre outros. Os
personagens principais de Auster são, de modo geral, sujeitos
impelidos pelas forças do acaso à solidão, nem sempre incomodados
com a companhia dos outros, inadequados à vida social. Alguns
decidem mudar de vida repentinamente, abandonando sua
identidade e sua história para viver outras experiências e, nesse
percurso, estão quase sempre só por opção, ligada a uma ideia3 que
se torna fixa e encerra uma moralidade. Assumir-se escritor e ser
responsável pela escrita é, nesse sentido, um compromisso com o
mundo e com os outros, mesmo sabendo que o mundo está sempre
à frente da capacidade da linguagem de aderir-se a ele.

Em A invenção da solidão desenvolve-se um raciocínio muito
tradicional na Filosofia Ocidental, que se estende a outros livros de
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Auster, com destaque para A Trilogia de Nova York: a especulação
sobre a correspondência entre a linguagem e as coisas. A
arbitrariedade da linguagem, sua falta de contiguidade com o mundo
afetam Auster. Talvez por isso o tema do duplo apareça com tanta
frequência na sua prosa, pois a própria linguagem é esse duplo
inferior que jamais alcançará o mundo e de que não é possível
escapar. Muito menos resolver, pois se trata de uma “fenda”.

Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa de que me
incumbi. (...) Nunca antes estive tão consciente da fenda que separa
pensar de escrever. Nos últimos dias, de fato, comecei a sentir que a
história que tento contar é de algum modo incompatível com a
linguagem, que o grau de sua resistência à linguagem dá a medida exata
do quanto me aproximei de dizer algo importante, e que quando chegar
o momento de eu dizer a única coisa verdadeiramente importante
(supondo que ela exista), não serei capaz de dizê-la. (AUSTER, 2004, p.
40-41)

No caso deste livro em particular, o problema atávico da
linguagem que tanto incomoda Auster está diretamente ligado à
questão da memória. E revolver a memória não consituti ato
solipsista, voluntarioso, para o escritor em sua solidão. Enveredar
pela memória é, para ele, entrar no mundo, numa indistinção
perceptiva e cognitiva. “Ocorreu a A. que, se em certo sentido o
mundo se imprime em nossas mentes, é igualmente verdade que
nossas experiências ficam impressas no mundo.” (AUSTER, 2004,
p. 185).

A memória é também um “inferno”, principalmente a
memória coletiva. O narrador confessa que a visita ao quarto onde
Anne Frank escrevera seu diário, em Amsterdam, foi decisiva para
que tomasse a decisão de escrever. (Cf. AUSTER, 2004, p. 99). Isso
revela a compreensão de que a solidão de alguém é, de algum modo,
a solidão de todos: dos que optaram por escrever como apego à
vida ou vislumbre de redenção em situações extremas, como essa
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referência permite entrever, associada à menção a aspectos da
identidade judaica de Auster.

Ao assumirmos a solidão (solitude) como atitude necessária ao
ethos do escritor como um dos eixos centrais da literatura em prosa
de Auster, inevitavelmente emerge a questão da liberdade, como já
referido acima, o que remete a reflexões ligadas à responsabilidade
do ser humano como indivíduo e às consequências de suas escolhas.
Um flerte existencialista com forte tempero moral. Como se deve
viver? Ou, mais exata e especificamente, como se deve escrever? E,
sobretudo, por quê? Importante deve ser a capacidade de se
interrogar, ao mundo e à história em processo (apenas mirada em
algumas narrativas do escritor e diretamente acionada em outras
como Leviatã e Desvarios no Brooklyn).

O impasse entre exilar-se do mundo para escrever ou mesmo
como ato político e apegar-se ao mundo justamente para não incorrer
no impulso da escrita percorre toda a obra romanesca de Auster.
Em A Invenção da Solidão, sob a capa de um livro de memórias,
(auto)biografia e ensaio, tremeluz o projeto poético-estético do
escritor, que encena uma subjetividade artística marcada pela solidão
como imperativo moral4.

Podemos deixar sentidos fluidos, abertos, mas não deixamos
de comunicar. Podemos nos isolar, mas não estar totalmente sós.
Escrever exige um outro, ler exige um outro. Viver exige
reciprocidade. Da leitura dos romances de Auster percebe-se como
o mundo exerce sobre seus narradores e personagens atração muito
forte, o que torna a busca pelo isolamento um desafio moral
perturbador, pois sempre se está implicado com outro(s),
inevitavelmente.

Refiro-me aqui ao argumento de Butler no livro Relatar a si
mesmo segundo o qual, na base do relato de si, está a cena da
interpelação, “(...) que poderíamos chamar de condição retórica da
responsabilidade, [que] significa que enquanto estou engajada em
uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me
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reconstruindo, também estou falando contigo e assim elaborando
uma relação com um outro na linguagem.” (BUTLER, 2015, p. 70)

Nessa perspectiva, a solidão é patética, pois a ninguém é
possibilitado escapar da cena da interlocução e também do fracasso
da encenação de si na construção de uma narrativa de vida. Com
isso, não pretendo evocar Butler para sugerir que o gênero literário
autobiografia seja falso ou impossível, mas sublinhar a importância
da palavra invenção no título do livro de Auster e na argumentação
desenvolvida, sobretudo, na segunda parte, O livro da memória.
Invenção é, aqui, sinônimo de ficção. E, na capa de um livro que
tem uma carga (auto)biográfica explícita, causa incômodo, a despeito
da poeticidade, tanto em inglês quanto em português. Que acento é
esse na invenção em um livro que se apresenta ao leitor como
(auto)biográfico, portanto, supostamente, adstrito a fatos vividos?

Butler entende como fracasso qualquer tentativa de relato de
si, porque “(...) o ‘eu’ apresentado na primeira frase como voz
narrativa não pode fazer um relato de como se tornou um ‘eu’ que
pode narrar a si mesmo ou narrar esta história em particular.”
(BUTLER, 2015, p. 88). No livro de Auster, essa impossibilidade é
evocada numa vertente menos psicanalítica por meio da questão da
herança e, principalmente, da transmissibilidade, problema antigo
da tradição judaica. Mais diretamente no sentido da reflexão do
escritor, trata-se do que se pode transmitir para outro sobre si num
mundo que não reconhece a ausência de sentido, a experiência não
traduzida, o silêncio, isto é, num mundo de linguagem.

Do pai para o narrador, o ‘eu’ da primeira parte; de A.
(narrador da segunda parte) para o próprio filho, Daniel. O que é
passível de transmissibilidade e, consequentemente, o que será
herdado? O elo entre os personagens de A invenção da solidão é o
sangue, pois que não fora a convivência, motivo de ressentimento
do narrador de Retrato de um homem invisível. Sangue, aqui, invoca
inevitavelmente a herança judaica, que não é trabalhada por Auster
nesse livro como questão de ordem ontológica ou religiosa, mas
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daquilo que se recebe sem chance de recusa. Faz referência a uma
cadeia impossível de ser quebrada, ainda que possa ser apagada,
esquecida, como historicamente se processou pelas diversas
experiências de tentativas de extinção do povo judeu.

Na perspectiva dessa relação, vida e linguagem se intersectam.
O narrador de O livro da memória assevera que “(...) esta é a função
da história: fazer um homem ver a coisa diante dos olhos, enquanto
mostra a ele uma outra coisa.” (AUSTER, 2004, p. 169). Isso significa
que a linguagem, a palavra, a literatura, comunica sempre, embora
possa não significar nada. Cria, pro-duz, traz à presença (Cf.
AGAMBEN, 2009), mostrando apenas linguagem, signos. A história
não volta. O pai não vai retornar à vida, isso todos sabem, e o que
incomoda o narrador de Retrato de um homem invisível é “(...) a
compreensão de que meu pai não deixara vestígios.” (AUSTER,
2004, p. 12).

Paradoxalmente, é por indícios que ele tem condições de criar
o retrato do pai, estabelecendo um vínculo com a narrativa histórica,
que (re)cria o passado pelo que é deixado, reunindo dispersões. O
problema do vestígio relaciona-se também ao povo judeu, assim
como o da dispersão. Desaparecimento e dispersão como derivados
de acontecimentos involuntários, compulsórios, que incitam ao
silêncio, à ausência da linguagem. Mas não só.

Gagnebin (2002) refere, a partir de Assmann (1999), que
a “confiança na escrita como rastro duradouro e fiel” começa
a ser posta em dúvida no século XVIII, suspeita que se consolida
no século XIX. As fontes históricas escritas passam a ser
entendidas como aleatórias e o caráter desproposital do que
restou é denunciado. Disso emerge a “consciência da fragilidade
e do efêmero”, que “altera profundamente a significação da
metáfora mnemônica da escrita, especificamente do traço escrito
como rastro.” (GAGNEBIN, 2002, p. 129). O rastro é entendido
por Gagnebin (2002, p. 130), a partir de uma citação de Levinas,
como
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(...) signo aleatório e não intencional, um signo/sinal desprovido de
visada significativa. O exemplo do ladrão que, ao querer apagar seus
rastros, deixa outros que não quis, é eloqüente: enquanto signos, no
sentido clássico do termo, em particular os signos lingüísticos tentam
transmitir uma “mensagem” como se diz, mensagem relacionada às
intenções, às convicções, aos desejos do seu autor, o rastro pode se
voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança.

Do pai, o rastro; da escrita literária também. Escrever é difícil
porque não há o que dizer, alerta repetidas vezes o narrador de O
retrato do homem invisível. O autobiográfico é subsumido pela
consciência não apenas na efemeridade da vida humana, mas da
própria impossibilidade de narrá-la. A invisibilidade do pai vai
persistir, restando apenas o rastro permitido pelas condições de
transmissibilidade da herança. O pouco que o pai deixara como
vestígios de sua vida são objetos meramente esquecidos, que não
dizem nada de si nem de sua postura na vida, apenas relampejam
algum gosto ou hábito comum. A literatura está impedida de
constituir-se como monumento para fazer lembrar os mortos (cf.
GAGNEBIN, 2002).

No máximo, o filho-escritor é uma espécie enviesada de
chiffonier (cf. BENJAMIN, 1989). Os restos abandonados que recolhe
da sociedade e da história são o que chama de “anedotas”,
fragmentos de histórias de vida que mostram coincidências, detalhes
da vida prosaica de pessoas da família, de desconhecidos, anônimos
e de figuras proeminentes que ficariam relegadas ao esquecimento5.

À diferença do chiffonier do final do século XIX e início do XX
identificado por Walter Benjamin, o colecionador contemporâneo
não recolhe os objetos relegados ao lixo pela sociedade que despreza.
Ele tenta localizar e reunir os sentidos dispersos a partir de uma
lógica acionada pelas próprias referências literárias em movimento
que já sabe inócuo. Trata-se mais de uma espécie de eleição da sobra
como indicador da vida e da literatura, atiçada pela sombra
moderna do apego ao fragmento, ao detalhe, àquilo que
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problematiza o caráter ordenador da forma nar rativa,
principalmente daquelas que se propõem a relatar uma história de
vida.

Além do aspecto autobiográfico e seus impasses, outro fator
que se soma ao obscurecimento do problema da invenção, da ficção,
por boa parte da crítica sobre esse livro, é o falso problema
psicanalítico de um filho que denuncia a ausência e a falta de atenção
do pai, agora morto, e a tentativa de compensação no compromisso
com o próprio filho. Falso problema talvez seja uma expressão
demasiadamente forte, afinal, é verdade que “O retrato de seu pai
marca de forma indelével toda uma série de personagens semelhantes
em sua ficção.” (LOPES, 2005, p. 229). Portanto, não é exatamente
falso, principalmente se forem considerados todos os elementos que
conferem referencialidade à narrativa, incluindo fotografias e seu já
questionado apelo indicial.

A despeito disso, é invegável o apelo à chave interpretativa
pelo viés da psicologia na produção romanesca de Auster (Cf.
RIGHI, 2015). Conforme reconhece Vallas (1996), o escritor
encoraja uma leitura psicanalítica de suas obras, aspergindo o que
chamou de “trapos psicanalíticos” pelas narrativas. A autora afirma
que “O sujeito austeriano é um teatro de sombras e a dimensão
psicanalítica é uma representação dentre outras, ilusão, perspectiva
de trabalho no grande negócio autorreflexivo6.” (VALLAS, 1996,
p. 91) (tradução minha). O acento na solidão, na autorreflexividade
e na deriva existencial confirmam essa ancoragem, mesmo nos casos
em que os personagens não têm densidade psicológica, o que ocorre
com frequência. Conforme refere Sarmento (2016, p. x-xi),

Na leitura das obras de Paul Auster, dois motivos se destacam: perda
existencial e deriva, junto com o isolamento do personagem devotado
à tarefa da escrita como se estivesse confinado ao livro, que controla
toda a sua existência. Considerada a produção de Auster como um
todo, o segundo motivo prevalece. A deriva do personagem ocorre no
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interior do espaço de sua solidão como se as perambulações pudessem
acontecer dentro das quatro paredes de um quarto da mesma forma
como esse processo é narrado na página e no livro7. (tradução minha)

Ao discurso sobre a dispersão da memória e a impossibilidade
de reconstrução do passado que Auster imprime nessa
(auto)biografia, desvelando as incoerências entre vida e escrita e o
papel do acaso e da invenção, interpõe-se o esforço oposto de
organização narrativa, na indecisão entre sua forma mais clássica e
uma poética do fragmento. É a partir de fiapos de memória, de
objetos deixados pelo pai na casa, de fotografias, de matérias de
jornal que o narrador constrói um retrato verossímil do homem
invisível que fora o pai e dele próprio. E confiamos nesse relato,
mesmo sendo reiteradamente alertados de que esse ‘eu’ não é um
narrador confiável; afinal, o pai fora sempre ausente para ele, quase
um desconhecido.

Ao filho é imposto, pela cadeia indestrutível da herança que
não se pode enjeitar, o dever de recolher os despojos do pai e de
construir seu retrato. Afinal, é a morte do pai que viabiliza sua vida
de escritor (cf. LOPES, 2005); a herança gera, portanto, uma dívida
e a impossibilidade do silêncio. Saber e não saber, escrever e silenciar
se enfrentam até o limite e, conforme destaca Lopes (2005, p. 229),
“No princípio havia o pai, ausência e invisibilidade. A morte do pai
marca essa escrita órfã, frágil. O pai desaparece. Termina o relato.
Da impossibilidade de dizer algo satisfatório sobre o pai, mas ainda
assim de tê-lo feito, é que nasce um escritor.”

Vale assinalar que os elementos que conferem uma suposta
autencidade à narrativa fazendo-nos crer que estamos diante de uma
(auto)biografia são exatamente os mesmos que nos deveriam fazer
desconfiar. Insisto nisso porque boa parte da leitura crítica sobre A
invenção da solidão apenas confirma o traço autobiográfico do
romance. No entanto, o próprio narrador não perde oportunidade
para relançar seu alerta:
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A força avassaladora, totalmente desnorteante, da contradição. Entendo
agora que cada fato é anulado pelo fato seguinte, que cada pensamento
engendra um pensamento oposto e equivalente. Impossível dizer qualquer
coisa sem alguma ressalva; ele era bom, ou ele era mau; ele era isso, ou
ele era aquilo. Todas são verdadeiras. Às vezes tenho a sensação de que
estou escrevendo sobre três ou quatro homens diferentes, bem distintos,
cada um deles representa um desmentido de todos os outros. (AUSTER,
2004, p. 73)

Entre confiar e desconfiar na veracidade das informações
apresentadas, inegavelmente A Invenção da solidão acentua o traço
biográfico pelo fato de ser o romance mais judeu de Auster. Ali
estão expostas as relações profundas da ascendência, a crítica à
xenofobia sem a necessidade de recorrer ao discurso panfletário.
Vallas (1996, p. 186) confirma que as “raízes judias são constantes
em seus romances, de modos mais explícitos ou mais sutis, mas a
judaicidade dos personagens não se torna um tema central, servindo
como referência para temáticas como identidade, intertextualidade,
espaço, memória e trauma8.” (tradução minha) Não é como em
Phillip Roth, por exemplo, que tematiza essa ancentralidade em seus
romances. Mas, assim como em Roth, Auster também não reverencia
o traço religioso, ao contrário.

Em A Invenção da solidão, um livro profético do Velho
Testamento, o Livro de Jonas, é incorporado em movimento
intertextual ao lado de As aventuras de Pinóquio, de Collodi, sem
estabelecer qualquer hierarquia de valores. Ambos servem para a
reflexão dos narradores (‘eu’, na primeira parte; ‘A.’ na segunda)
sobre a relação entre pais e filhos, entre indivíduos e o problema da
descendência. Nas duas narrativas, seres humanos permanecem por
um tempo no interior escuro das entranhas de uma animal aquático
na solidão mais extrema. Solidão sempre reiterada como sinônimo
de silêncio. Silêncio que contraria o gregarismo humano e o domínio
da linguagem para comunicar, mas necessário à manutenção da vida
em certos contextos e à escrita. O mesmo silêncio que impede a
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literatura, problema para Auster. Em O homem sem conteúdo, Agamben
(2013, p, 33) questiona, a respeito de referências que Auster também
reconhece como suas: “O que é, de fato, o mistério Rimbaud senão
o ponto em que a literatura se une ao seu oposto, isto é, o silêncio?
A glória de Rimbaud não se divide, talvez, como observou
corretamente Blanchot, entre os poemas que ele escreveu e aqueles
que ele se recusou a escrever?”

Auster estabelece conexões entre essas histórias clássicas e
outras de personagens secundárias ou anedóticas que insere ao longo
do texto, afirmando serem conhecidos seus ou figuras históricas
relacionadas ao Holocausto. O tema da solidão é associado ao do
naufrágio em A invenção da solidão, mas, principalmente, o que está
em jogo é a relação entre narração e memória. E, mais
especificamente ainda, o caráter individual da memória e sua tensão
com o coletivo. Soma-se a isso um pensamento sobre a geração da
memória pelo corpo, pelas experiências vividas, sentidas e inscritas
no corpo, que antecedem a memória e lhe permitem configurar-se
no presente, num movimento incessante. Condição também para a
existência da palavra escrita e, consequentemente, da literatura.

A memória, portanto, menos como o passado contido em nós do que
como uma prova de nossa vida no presente. Se um homem há de estar
presente de fato entre o que o cerca, não deve ficar pensando em si
mesmo, mas naquilo que vê. Deve esquecer a si mesmo para estar ali. E
desse esquecimento emerge a força da memória. É um modo de viver
sem nunca perder nada. (AUSTER, 2004, p. 155)

O sofrimento e a solidão nos campos de concentração e nas
câmaras de gás foram sentidos individualmente. E isso sobra aos
descendentes como compromisso moral. Anne Frank escreveu.
Primo Levi escreveu, assim como tantos outros. Como terá sido
decidir pela escrita na situação-limite? Os descendentes não podem
se eximir de questionar. Este é um dos recados de Auster em A
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invenção da solidão. E não é gratuito que a segunda parte do livro seja
intitulada O livro da memória. E que tenha como narrador A. A
primeira letra; o começo, não o fim, como já notaram alguns críticos
(Cf. VALLAS, 1996; PASCU, 2014). Escrever é arriscado, é romper
o silêncio do que permanece aberto a partir do passado. A vida e a
morte do pai do narrador são desconhecidas àquele que tem o dever
de narrar, mas, conforme destaca Butler (2015, p. 171),

Talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética requer que nos
arrisquemos precisamente nos momentos de desconhecimento, quando
aquilo que nos forma diverge do que está diante de nós, quando nossa
disposição para nos desfazer em relação aos outros constitui nossa chance
de nos tornarmos humanos.

A palavra escrita se opõe ao silêncio da morte como
possibilidade de redenção ou de pagamento da dívida moral. Dívida
e solidão conduzem ao sentimento de melancolia, estado de alma
que está ligado ao significado de loneliness. O narrador de Retrato de
um homem invisível informa que o pai não passara a vida alheio aos
outros por ser melancólico, mas por razões não muito bem definidas,
o que possibilita a criação desse “retrato”, que revela as contradições
humanas e, principalmente, o fato de que uma vida “real” não pode
ser narrada, pois o mundo anda mais depressa do que as palavras.
Nada é confiável; no máximo, “Fragmentos. Ou a anedota como
uma forma de conhecimento.” (AUSTER, 2004, p. 73). E, assim,
Auster expõe um de seus procedimentos poético-éticos favoritos
nesse livro-manifesto do seu projeto artístico, diretamente
relacionado à discussão sobre a linguagem, a literatura e a solidão
como condição.

O modo como isso se expressa nos seus romances e também
em A invenção da solidão é o que o narrador chama de rima. Para ele,
rima significa correspondência existencial, contiguidade não natural
entre fatos, pessoas, acontecimentos e palavras. Não é em nada
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similiar ao sentido disseminado pelo senso comum. “As palavras
rimam e, mesmo que não haja nenhuma ligação real entre elas, A.
não consegue deixar de pensar essas palavras juntas. Quarto e túmulo,
túmulo e útero, útero e quarto. Respiração e morte. Ou o fato de
que as letras da palavra ‘live’ [vivo] podem ser reordenadas para
formar a palavra ‘evil’ [mal]. (AUSTER, 2004, p. 178).

Assim como as palavras, o narrador aborda as rimas que
ocorrem no mundo, ressaltando que basta haver um observador
atento para notá-las. É o que ele faz na forma de anedotas, algumas
vezes furtivas, outras mais orgânicas à narrativa, em seus romances:
expor correspondências nas vidas de pessoas, anônimas, famosas
ou ficcionais que se revelam como espécies de figuras de linguagem
encarnadas. Em geral, os leitores sagazes de Auster leem essas rimas
pelo viés do acaso, de coincidências, o que tem certa razão de ser,
mas ele próprio estabelece o anedótico como um dos eixos de seu
projeto em A invenção da solidão.

Um filho jovem que vai morar em Paris aleatoriamente aluga
um apartamento e, depois, descobre que o pai havia se escondido
dos nazistas no mesmo lugar muitos anos antes. Esse é um exemplo
dessas rimas de Auster. Muitas vezes, elas parecem inverossímeis, e
justamente isso o atrai, além do fato de que cada indivíduo vive sua
própria solidão, que, paradoxalmente, pode estar ligada à solidão
de outro(s), conexão estabelecida, em geral, entre pais e filhos.
Apenas aos que foram encerrados involuntariamente e exterminados
estão vedadas essas correspondências. Por isso ele cria uma rima
desse tipo ao declarar que decidira ser escritor no quarto de Anne
Frank. Como se as suas solidões pudessem, de algum modo rimar,
assim como passado e presente.

A experiência de solidão vivida pelo pai é incompreensível para
o filho narrador porque o mundo e essas rimas exercem uma atração
inescapável sobre ele, desafio também para o escritor. A razão da
própria melancolia do narrador é a necessidade de afastar-se do mundo
para escrever, encerrando-se na página e no quarto, essa figura/palavra
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tão recorrente nas narrativas de Auster. E, em A invenção da solidão, ele
se depara com outras pessoas reclusas que não são escritores, mas que
precisam de um tempo de afastamento do mundo para viver uma
vida melhor (em geral, uma vida pior, do ponto de vista das condições
materiais e das leituras sociais que se impõem). A melancolia aumenta
perante o filho, que é futuro, portanto promessa, pela responsabilidade
moral da transmissão involuntária que lhe lega.

O quarto como necessário à escrita e, inevitavelmente, locus
da solidão, é o lugar que propicia o afastamento do mundo. E como
pode parecer banal essa insistência na figura espacial do quarto. E
também é recorrente na poesia, na literatura, na pintura, como o
próprio Auster referencia em A invenção da solidão. Esses quartos, em
geral pobres, encarnam uma das modalidades de uma forma de
existência cujo aparecimento Foucault localiza “no fim do século
XVIII, correr do século XIX”, de “(...) algo que é totalmente singular
na cultura europeia: a vida de artista.” (FOUCAULT, 2011, p. 164)
e que adquire contornos mais radicais no século XX, com a arte
moderna. O filósofo reconhece que já se tratava de algo estabelecido
historicamente ao menos desde o Renascimento, como resíduo do
princípio cínico (da Antiguidade) da vida como manifestação de
ruptura escandalosa, pela qual a verdade vem à tona (...).
(FOUCAULT, 2011, p. 164). Trata-se do que Foucault chama de
testemunho pela vida.

Vários narradores e personagens de Auster, assim como ele
próprio, optaram por viver, na juventude, essa vida de artista. Como
relata em diversos livros, Auster partiu para Paris numa aventura
náutica sofrida, retornando a Nova York anos depois como poeta.
Na história da literatura ocidental, a viagem, o deslocamento, a
mobilidade foram, desde Homero e durante muito tempo,
fundamentais para angariar o conhecimento de mundo necessário à
escrita, à transmissão, empobrecidas pelo mundo da informação
que prescinde da experiência, como criticou Walter Benjamin (1994).
A aventura, as provas, a experiência estiveram na pauta de quem
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narra e, depois, sua pobreza, condição para se sustentar a imagem
do escritor/poeta na solidão do quarto. Uma das figuras mais
emblemáticas é Bartleby, de Melville, mas há tantas outras às quais
Auster faz referência. E essa reverência não se produz sem uma tensão
com o isolamento. O quarto é a antítese da aventura, da andança
necessária ao conhecimento que permite a transmissão; portanto, o
quarto é o indicador físico da 3 pobreza da experiência” e, ao mesmo
tempo, a única condição da possibilidade de narrar.

Na base, há uma reflexão muito profunda nas narrativas de
Auster sobre a liberdade humana, pensamento centrado no
indivíduo em sua singularidade, em suas escolhas e condutas morais,
mais do que na expressão de uma ética coletiva ou supraindividual,
social (como em Crusoé, que o narrador cita na segunda parte do
livro). Mesmo o acaso tem implicações morais porque depende de
alguém que estabeleça conexões entre o que está disperso. O que
vale também para a escrita e sua relação com a vida, com o mundo.

O acento que se confere aqui a questões de ordem moral e
ética tem sentido no vínculo que estabelecemos com um
movimento da crítica literária norte-americana dos anos 1990,
principalmente dos anos 2000, do qual emergiu o interesse pela
ética e pela moral, conhecido por alguns como ethical turn,
organizado no que se convencionou chamar de Ethics Criticism,
protagonizado por Wayne Booth e outros pesquisadores de
referência. Em geral, essa vertente se orienta pela abordagem das
relações entre artista e público, conduzindo-se pela análise dos
valores que os textos literários propõem para o leitor refletir sobre
si próprio (Cf. ÞTEFANEÞCU, 2009).

Em Auster, localizo outra vertente dessa virada ética, pois os
trechos ensaísticos e o conjunto de valores em A invenção da solidão
dizem respeito mais fundamentalmente à conexão do artista com o
mundo e com a linguagem, reforçado também em outros romances,
numa linhagem mais tradicional. Conforme salienta Agambem em
O homem sem conteúdo, para os gregos da Antiguidade,
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(...) a experiência que estava no centro da poíesis era a pro-dução na
presença, isto é, o fato de que, nela, algo viesse do não ser ao ser, da
ocultação à plena luz da obra. O caráter essencial da poíesis não estava,
portanto, no seu aspecto de processo prático, voluntário, mas no seu ser
um modo da verdade, entendida como des-velamento. (AGAMBEN,
2013, p. 118)

Tal entendimento foi eclipsado no processo histórico pela
convergência entre poíesis e práxis, com destaque para esta última,
discussão retomada por Nietzsche com vigor e que, embora
relevante, não é tema preferencial da discussão que tento
desenvolver aqui.

Em vários romances de Auster, e em A invenção da solidão como
livro de estreia, há uma ênfase na questão da moral do escritor/
artista, tensionada com a liberdade humana que ele traz da tradição,
principalmente dos trancendentalistas estadunidenses, de alguns
filósofos e teóricos da literatura e também do diálogo que estabelece
com artistas modernos do final do século XIX e início do século
XX, principalmente com poetas franceses, como já apontado.

Sobre essa tensão entre ética (valores sociais) e liberdade
individual (agência, postura moral), seguimos o argumento de Michel
Foucault desenvolvido no livro A coragem da verdade, conjunto dos
últimos cursos proferidos no Collège de France antes de sua morte, em
1984, numa apropriação livre. Nessa sequência de aulas, Foucault
apresentou reflexões diferentes das sustentadas pela tradição acerca
das relações entre a parresía – a coragem de dizer a verdade para
outro(s) que se enganam sobre determinado problema em certa
situação, assumindo riscos, até de vida, como ocorrera a Sócrates – e
o modo de existência desse mesmo indivíduo, a manifestar-se na
prática da vida ordinária, no corpo e nas ações; a verdade e a
verdadeira vida defendidas por meio de uma “estilística da existência”.

Foucault relê no detalhe textos fundadores da Filosofia
Ocidental e outros tantos que a eles fizeram referência, a fim de



215

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 11,  Vol .  18 ,  N . o 02 , Dez.  2018  - I SSN  2176-1841

defender a ideia segundo a qual um sentido desprezado na história
da filosofia fez perder sua verdade, que seria a filosofia como modo
de vida outra, mais do que como corpo doutrinal, o que o autor
exemplifica pelos filósofos cínicos. “(...) esta é uma outra
característica importante que encontramos constantemente a
propósito dos cínicos e sua parresía – essa parresía é diretamente
vinculada a certo modo de vida, de uma maneira que é particular
(...).” (FOUCAULT, 2011, p. 47).

Se pudermos estabelecer algum elo com A invenção da solidão
(apenas considerando a problemática deste livro específico de
Foucault e não, necessariamente, as obras em que tratou das formas
de racionalidade que incidem sobre práticas discursivas e formas
mais específicas de subjetivação), podemos dizer que a escrita
literária exigiria, para Auster, a solidão como expressão da coragem
de verdade. Não o recolhimento como esquiva do mundo (a falta
de coragem do eremita, como critica o narrador da segunda parte,
p. 104) mas, justamente, a solidão necessária para assumir o
compromisso moral ante a verdadeira vida, pois escrever é isolar-
se. Afastar-se é um dever. Este drama é encenado por vários de seus
personagens, mas eles sempre perdem a batalha para o mundo social,
que os afeta irresistivelmente e os obrigam a refletir sobre si mesmos
na relação com outros.

(...) Foucault e Adorno, de maneiras diferentes, chamam nossa atenção
para as dimensões deliberativas da investigação moral, a dificuldade de
ser formado como sujeito reflexivo dentro de um mundo social dado.
O si-mesmo em questão é claramente ‘formado’ dentro de um conjunto
de convenções sociais que suscitam a pergunta sobre se é possível ter
uma boa vida dentro de uma má, e se deveríamos, ao nos reinventarmos
com o outro e pelo outro, participar da recriação das condições sociais.
(BUTLER, 2015, p. 169)

Nesse sentido, do constrangimento subjetivo pelas regras
sociais, não há possibilidade para qualquer dizer verdadeiro. A única
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saída para afrontar o problema é a busca pelas rimas, os artifícios
da anedota, a interposição de fragmentos que formam uma narrativa
que apenas parece reproduzir a vontade de contar uma vida, a do
pai morto, que se intersecta com tantas outras vidas e mortes.
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Notas

2 No original: Loneliness is synonymous with perceived social isolation, not with objective
social isolation. People can live relatively solitary lives and not feel lonely, and conversely, they
can live an ostensibly rich social life and feel lonely nevertheless. Loneliness is defined as a
distressing feeling that accompanies the perception that one’s social needs are not being met by
the quantity or especially the quality of  one’s social relationships. (HAWKLEY; CACIOPPO,
2010, s/p)
3 Essa ideia pode referir-se a um ideal político, a uma busca sobre o próprio passado da
personagem, a alguma dúvida em relação à identidade pessoal.
4 A ideia que alicerça o emprego da expressão imperativo moral, neste texto, é a de que a solidão
resulta de uma decisão dos narradores e personagens de Auster marcada pela (suposição de uma)
consciência pessoal, “auto-ilusão”, que incide sobre uma ação a que são impelidos a partir de um
conjunto de normas e regras introjetados e elaborados subjetivamente. Nossa leitura advém da
apropriação que Judith Butler faz de Adorno em Relatar a si mesmo (2015).
5 Na produção romanesca de Auster, o personagem que mais explicitamente dialoga com a ideia
do chiffonier moderno, transmutando-a em uma figuração do artista contemporâneo é Peter
Stillman, de A Trilogia de Nova York (1987).
6 No original: Le sujet austérien est un théâtre d’ombres, et sa diménsion psychanalytique n’est
qu’une représentation parmi d’autres, illusion, perspective de travail dans la grande entreprise
autoréflexive. (VALLAS, 1996, p. 91)
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7 No original: While reading Paul Auster’s work, two motifs stand out: existential loss and drift,
along with the isolation of the character devoted to the task of writing, as if he were confined
to the book that controls his whole existence. When Auster’s work is taken as a whole, this
second motif  prevails. The character’s drift occurs within the space of  his own solitude, as if
the wandering could also take place inside the four walls of a room, in the same way it is
narrated inside the space of  the page and the book. (SARMENTO, 2016, p. x-xi)
8 No original: His Jewish roots are also prevailing in his novels, more obviously or subtly, but the
characters’ Jewishness does not become a central theme, yet it serves as a background reference
for addressing such issues as identity, intertexuality, space, memory and trauma.
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