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RESUMO: Este artigo objetiva, de forma modesta, explorar o
tema da solidão na obra da escritora Lygia Fagundes Telles. Em
linhas gerais, promoveremos uma leitura que, por um lado, partirá
de uma abordagem mítica – rastreando nos textos lygianos os
traços e o valor cultural expressos pela imagem do deus grego
Dioniso – e, por outro, se apoiará numa perspectiva filosófica,
tendo como norte teórico a visão dionisíaca do mundo conforme
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proposto por Friedrich Nietzsche. É a partir desse viés que
buscaremos demonstrar de que modo os seres ficcionais lygianos
nos apresentam uma solidão que, apesar de promover dor e
sofrimento, é, na realidade, criativa e necessária para o viver.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Solidão, Nietzsche, Lygia
Fagundes Telles

ABSTRAC:This study aims, in a modest way, to explore the
theme of solitude in the work of the writer Lygia Fagundes
Telles. In general terms, we will promote a reading that, on the
one hand, will start from a mythical approach - tracing in Lygia
texts the traits and cultural value expressed by the image of the
Greek god Dionysus - and, on the other hand, will be based on
a philosophical perspective, theoretical North the Dionysian view
of the world as proposed by Friedrich Nietzsche. It is from this
bias that we will try to demonstrate how the Lygian fictional
beings present us with a solitude that, despite promoting pain
and suffering, is in fact creative and necessary for living.

KEYSWORDS: Literature, Loneliness, Nietzsche, Lygia
Fagundes Telles

Introdução

“Assim sofre um deus, um Dioniso. A resposta a um tal
ditirambo de solidão do sol na luz seria Ariadne... Quem,
além de mim, sabe o que é Ariadne!...”

(Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra).

Não é necessário recorrer a nenhuma citação, seja ela
proveniente da crítica ou de estudos acadêmicos, para se afirmar
que, de modo geral, os personagens criados por Lygia Fagundes
Telles são seres solitários, ou melhor, são representações de uma
vivência solitária, tornando-se símbolos desse traço inerente à nossa
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condição humana. A representação dessa solidão estrutural constitui
um dos lugares comuns da escrita lygiana, algo que se faz notar até
mesmo em alguns de seus títulos, como é o caso da obra A noite
escura e mais eu (1995), assim como os contos “Eu era mudo e só”
(1958) e “Que se chama solidão”(2000). Entretanto essas três alusões
sugeridas pelos títulos muito pouco significam perto daquilo que é
expresso nas atmosferas criadas pela escritora. Explorando toda a
riqueza do universo simbólico, aspecto marcante de sua escrita, Lygia
Fagundes Telles constrói ambientações e situações singulares, a partir
das quais mostra-se flagrante a condição solitária em que se
encontram suas criaturas fictícias.

Apesar de constituir uma realidade facilmente identificável, o
sentido e a intensidade da vivência solitária das criaturas lygianas
deve ser relativizada, pois se realiza em diferentes níveis e deriva de
variados fatores. A nosso ver, essas diversificadas experiências
solitárias podem ser entendidas, em geral, como um modo de
ratificar o caráter universal dessa condição, denotando que somos
sempre solitários, mas por diversos fatores. Neste trabalho,
considerando sua dimensão limitada, em vez de apontar as variantes
dessa vivência solitária expressa por algumas personagens,
buscaremos fazer uma leitura que relacione e evidencie algo que, de
certo modo, pode ser compreendido como a essência da solidão
nos textos lygianos no que se refere ao seu valor. Acreditamos que o
sentido e as atmosferas ligados à experiência da solidão derivem de
um projeto estilístico a marcar toda a obra da escritora, perspectiva
esta que constitui o escopo de uma pesquisa ainda em andamento2.
Para isso, recorremos a uma interpretação mítica a partir da qual
entendemos os indivíduos ficcionais lygianos como máscaras
atualizadas de Dioniso, ou seja, em suas vidas solitárias e na relação
com o mundo que os cerca, nos deparamos com indivíduos ficcionais
representativos de uma visão dionisíaca do mundo.

Para nós, no interior da carga mitológica explorada por essa
escritora, a imagem de Dioniso e o valor3 de seu culto desempenham
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um papel de destaque, assumindo uma posição central, ao redor da
qual gravitariam as demais figuras e outros temas. O dionisíaco parece
ser uma sombra que paira sobre toda a escrita lygiana, sendo
percebido em ambientações, enredos, comportamentos e ideologias
seguidas/representadas pelas personagens. Deve-se dizer, porém,
que o conceito de dionisíaco explorado por nossa abordagem se
distancia muito daquele que popularmente é conhecido e sobre o
qual há um certo ranço cultural   o preconceito acerca do dionisíaco
deriva de uma interpretação tendenciosa acerca dos valores essenciais
do dionisismo que sempre esteve relacionado a características que,
desde muito cedo, foram atacadas por uma cultura que via em
Dioniso uma ameaça à ordem e à organização da pólis.

Para nortear nossa interpretação, impedindo-a de promover
voos superficiais a respeito dessa carga cultural dionisíaca, nos
apoiaremos naquilo que fora pensado e defendido por Friedrich
Nietzsche (1844-1900), filólogo e filósofo cuja obra tem como um
dos seus pilares a exaltação dos preceitos culturais expressos na figura
de Dioniso, entendendo-o como símbolo do desmedido, do
selvagem e dos instintos primitivos; segundo o pensador, tal deus
personifica as forças primordiais e angustiantes do viver: “O desmedido
revela-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das dores,
falava por si desde o coração da natureza” (NIETZSCHE, 1992, p.
41, grifo do autor). É esse viver que percebemos projetado em seres
ficcionais lygianos, uma existência nascida da dor, marcada por
despedaçamentos e movida por constantes perseguições, motivos
que os levam a buscar o isolamento, tornando-se solitários.

Temos como objetivo analisar algumas passagens de textos
lygianos a partir das quais possamos evidenciar o valor positivo e
criativo da solidão dentro daqueles contextos. Deve-se dizer que se
trata de uma abordagem modesta, de perspectiva metonímica,
considerando a dimensão desse tema dentro da obra dessa artista.
Nesses fragmentos textuais, buscaremos evidenciar o valor
dionisíaco dessa solidão, entendendo-a como uma força criadora e
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criativa, importante e necessária ao viver. Para isso, estabeleceremos
laços entre mitologia, filosofia e literatura, três campos que, há muito,
se encontram interligados, sempre nos concedendo possibilidades
ímpares de nos colocar diante dos mistérios de nossa condição.

Dioniso: da mitologia à intuição filosófica nietzschiana

De modo resumido, traçaremos aqui a sina de Dioniso desde
a sua primeira concepção até a sua ascensão definitiva ao Olimpo.
Traços dessa narrativa mítica podem ser facilmente identificados
nos enredos de Lygia Fagundes Telles, entretanto, mais do que uma
aproximação baseada em elementos constitutivos da narração,
podendo ser chamados simbólicos, buscamos evidenciar o sentido
ou, usando o vocabulário nietzschiano, o valor da condição solitária
de que esses dois referenciais compartilham, sentido esse muito bem
intuído pelo pensador Friedrich Nietzsche no decorrer de boa parte
de sua obra.

Em seu Dicionário Mítico-Etimológico, Junito Brandão (1991, 286)
explica que o nome Dioniso (Äéüíõóïò) possui uma gama de
variações dialetais, o mitólogo chega a enumerar algumas dessas
possibilidades, citando inclusive a forma Diônysus (Äéþíõóïò) que
fora empregada por Homero em suas raríssimas alusões ao deus.
Além disso, o pesquisador esclarece que a forma Dionísio (“éïíýóéïò)
comumente usada no nosso país como substantivo próprio a nomear
o deus, entendida como uma espécie de variante de Dioniso e, em
alguns lugares, até mais conhecida   seria, na realidade, um adjetivo
designativo daquilo “que se refere a Dioniso”, vocábulo comum a
partir do século V a.C., determinando pessoas devotas ao deus ou
os festivais a ele dedicados, mas que não seria usado como forma
nominal para se referir a Dioniso.

Em muitos pontos, o mito que descreve a trajetória de Dioniso
se diferencia em relação às narrativas das demais divindades
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olímpicas. Para começar, o deus do vinho é uma entidade estrangeira,
supostamente vinda da Trácia, o que contribuiu para que fosse o
último deus a subir ao Olimpo, algo que o faz experienciar, desde
muito cedo, certo isolamento, neste caso, em relação aos outros
deuses, alguns deles, seus próprios irmãos. Brandão (1991) afirma
que, pelo fato de não pertencer originalmente à cultura grega, foi
preciso que Dioniso passasse por um batismo de ordem mítica, daí
depreende-se o significado dos seus dois nascimentos. Sobre o
primeiro deles, é explicado que:

Consoante o sincretismo órfico-dionisíaco, dos amores de Zeus e
Perséfone, nasceu o primeiro Dioniso, chamado mais comumente de
Zagreu. Preferido do pai dos deuses e dos homens, estava destinado a
sucedê-lo no governo do mundo, mas a Moîra decidiu o contrário.
Para proteger o filho dos ciúmes de sua esposa Hera, Zeus confiou-o
aos cuidados de Apolo e dos Curetes, que o esconderam nas florestas
do monte Parnaso. (BRANDÃO, 1991, p. 286)

Apesar de todo o cuidado tomado por Zeus, Dioniso acabou
sendo descoberto. Com a ajuda dos Titãs, Hera conseguiu raptar e
matar cruelmente a criança fruto da traição do deus dos deuses:
“De posse do filho de Zeus, os enviados de Hera fizeram-no em
pedaços; cozinharam-lhe as carnes num caldeirão e as devoraram.
Zeus fulminou os Titãs e de suas cinzas nasceram os homens, o que
explica no ser humano os dois lados: o bem e o mal” (BRANDÃO,
1991, p. 286).

Como divindade imortal, Dioniso não morreu, ele renasceu
de seu próprio coração. De acordo com o mito, esse coração ainda
palpitante foi salvo por Atená (Atenas) ou Demeter, sendo engolido,
em seguida, pela princesa Sêmele, o que a fez engravidar do segundo
Dioniso4. Atenta a essa nova gravidez, Hera continuou com seus
esforços para pôr fim à vida do outro Dioniso. Graças a uma
artimanha, a esposa de Zeus conseguiu enganar Sêmele, fazendo com
que a princesa pedisse a Zeus para vê-lo em toda sua resplandecência
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divina. Ao atender o pedido da amada, o supremo deus olímpico
acabou sentenciando-a à morte e colocando em risco também a vida
do bebê que, graças a uma atitude desesperada de Zeus, conseguiu
ser salvo:

O palácio de Sêmele se incendiou e esta morreu carbonizada. O feto, o
futuro Dioniso, foi salvo por gesto dramático do pai dos deuses e dos
homens: Zeus recolheu apressadamente do ventre da amante o fruto
inacabado de seus amores e colocou-o em sua coxa, até que se
completasse a gestação normal. (BRANDÃO, 1991, p. 288)

Depois de nascido, o segundo Dioniso continuou sendo
perseguido por Hera e, por isso, Zeus encarregou Hermes de levá-
lo para a corte de Átamas, rei da Queronéia e casado com Ino, irmã
de Sêmele. Movida por imensa raiva, a esposa sempre enciumada
promoveu uma desgraça, devastando a família do casal que acolheu
a criança recém-nascida. Frente à incessante perseguição, Zeus tomou
uma medida que, pelo menos por algum tempo, possibilitou que
seu filho crescesse em paz: “Temendo novo estratagema de Hera,
Zeus transformou o filho em bode e mandou que Hermes o levasse,
dessa feita, para o monte Nisa, onde foi confiado aos cuidados das
Ninfas e dos Sátiros, que lá habitavam numa gruta profunda”
(BRANDÃO, 1991, p. 288, grifos nossos). Nesse ponto, deve-se
perceber como a vivência solitária pode vincular-se, de diferentes
modos, a nobres sentimentos e posturas. Isso porque foi por amor
ao filho que Zeus o submeteu a uma vida solitária; do mesmo modo
que, graças a essa experiência solitária, Dioniso sobreviveu à
perseguição cruel de Hera e, mais do que isso, foi na solidão que ele
se fortaleceu, como será exposto a seguir. Diante disso, percebemos
que o valor negativo com que tradicionalmente é trabalhado o
conceito de solidão precisar ser, em alguns pontos, repensado e
ressignificado. A continuação da narrativa mítica de Dioniso nos
impulsiona ainda mais a promover tal reavaliação, pois ela nos sugere
quão rico se fez o isolamento vivido pelo deus-menino.
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Viu-se que o filho de Zeus foi levado para o monte Nisa e entregue aos
cuidados das Ninfas e dos Sátiros. Pois bem, lá, em sombria gruta,
cercada de frondosa vegetação e em cujas paredes se entrelaçavam galhos
de viçosas vides, donde pendiam maduros cachos de uva, vivia feliz o
jovem deus. Certa vez, este colheu alguns desses cachos, espremendo-
lhes as frutinhas em taças de ouro e bebeu o suco em companhia de sua
corte. Todos ficaram então conhecendo o novo néctar: o vinho acabava
de nascer. (BRANDÃO, 2001, p.290)

Era ali, naquela gruta sombria, que Dioniso vivia sua solidão.
Nesse ambiente de rarefeita luz e nessa atmosfera pouco dinâmica,
é que o menino se deparou com os frutos dos quais obteve o suco
que, mais tarde, bebeu em companhia de sua corte. Depois de se
deliciarem com a bebida, Dioniso e os demais se entregaram à dança
de modo vertiginoso até caírem quase desfalecidos. Daí em diante,
festas, ritos e cultos dionisíacos passaram a ser regados pelo vinho;
a bebida era celebrada em festas sazonais. Nesses eventos e em
outros em que se manifestava o delírio dionisíaco, o que se via eram
pessoas cujos corpos encontravam-se embriagados pelo vinho e que
as almas mostravam-se possuídas pelo êxtase e pelo entusiasmo
dionisíaco. Como se vê, em meio à “treva” e à escuridão, foi possível
criar, e, como consequência dessa criação, Dioniso também trouxe
dinamismo àquele lugar antes tão quieto. Mas o surgimento do vinho
não trouxe apenas benefícios a Dioniso, na realidade, intensificou
ainda mais sua solidão já que, em função da bebida, o deus teve seu
destino outra vez influenciado pelos desígnios de Hera. Ao saber
da descoberta da bebida, a esposa de Zeus encheu-se de ira e, mais
uma vez, se revoltou contra Dioniso levando-o à loucura. Movido
pelo delírio a que a madrasta lhe impusera, o deus do vinho começou
uma andança incessante por regiões distantes para onde levou sua
influência dionisíaca, até ser purificado por Cibele.

Se num primeiro momento, Dioniso vivenciou uma solidão
estática, num segundo, ele experienciou a solidão decorrente da
errância, tornando-se um estrangeiro em qualquer lugar em que se
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encontrasse. Depois de curado, ele foi para a Trácia e ali Dioniso e
suas bacantes foram perseguidos pelo rei Licurgo; a situação se
tornou tão insustentável para o jovem deus que ele, num ato de
desespero, lançou-se ao mar, mas acabou salvo por Tétis. Depois
de propagar sua aura pelo mundo antigo e antes de juntar-se de vez
aos olímpicos, Dioniso fez a mais nobre de suas ações, ele salvou do
Hades sua mãe Sêmele, para lá enviada em decorrência da artimanha
de Hera.

Além de ter sido o último a subir para o Olimpo, esse deus do
vinho apenas fez sua aparição oficial na pólis de Atenas e na literatura
grega no decorrer do século VI a.C. A chegada tardia de Dioniso
também à mitologia daquele povo foi, durante muito tempo, uma
incoerência, considerando o fato de que ele tenha sido uma das
entidades mais conhecidas e cultuadas desde muito cedo. Junito
Brandão relaciona essa resistência ao deus a preceitos de ordem
política e explica que: “Dioniso é um deus essencialmente agrário,
deus da vegetação, deus das potências geradoras e, por isso mesmo,
permaneceu por longos séculos, confinado no campo” (2005, p.
123-124). Essa condição de deus dos campônios fazia com que
Dioniso se distanciasse muito das figuras religiosas cultuadas, em
especial, pelos atenienses, povo que, naquele momento, possuía um
regime político secular, cuja essência se opunha diametralmente àquilo
que o filho de Sêmele representava.

Quanto ao seu valor e sua carga cultural, há um aspecto
curioso a marcar a presença de Dioniso no seio da cultura do
Ocidente, pois, embora tenha sido uma realidade na vida cotidiana
dos antigos gregos   o que pode ser evidenciado pela arcaica
presença de vocábulos relativos ao deus na linguagem popular  ,
Karl Kerenyi (2002) observa quão tardia foi a chegada do adjetivo
dionisíaco ao pensamento ocidental, algo que apenas aconteceu no
século XIX, tendo sido corajosamente empreendido pelo filósofo
Friedrich Nietzsche: “O termo [dionisíaco] fundava sua pertinência
tanto na linguagem como na realidade dos gregos; mas foi Nietzsche
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o primeiro a introduzi-lo na história do pensamento” (2002, p.118).
Nietzsche foi responsável por uma perspectiva filosófica cujos
conceitos gravitavam em função da figura de Dioniso “ o deus da
embriaguez tornou-se um princípio de tamanha importância e de
tamanho impacto para o pensar e para o viver do filósofo a ponto
de, na fase final de sua trágica vida, assinar seus escritos com o
nome do deus grego. Esse pensador demonstrou não uma
racionalidade, mas uma intuição única na compreensão da vida e
de suas vicissitudes.

Grande propagador dos valores dionisíacos, Friedrich
Nietzsche foi um pensador que, de modo muito particular,
vivenciou e defendeu a experiência da solidão, considerando-a
fonte de intensificação do viver: “Afinal, é só na solidão que se
cria” (MARTON, 2000, p. 87). Sobre essa postura do pensador,
é necessário que se faça certa observação. Conforme é defendido
por Michele Bracco (2017), em seu estudo Nietzsche e la solitudine,
essa tendência nietzschiana ao isolamento não deve ser
interpretada como um desdém em relação à companhia graciosa
dos outros, “ma è come se la possibilità di isolarsi dal mondo al
momento opportuno fosse la condizione stessa del suo
concedersi agli altri”5 (BRACCO, 2017, p. 25).  Trata-se de algo
momentâneo, necessário para o refletir, esse era o objetivo da
solidão para Nietzsche, por isso concedia a ela tamanha
importância, o que podemos perceber, por exemplo, a partir do
aforisma “Viver com uma imensa e orgulhosa calma; sempre
além”, pertencente à obra Além do bem e do mal, texto  em que o
filósofo faz a seguinte afirmação:

E continuar senhores de nossas quatro virtudes: coragem, perspicácia,
simpatia, solidão. Pois a solidão é conosco uma virtude, enquanto sublime
pendor e ímpeto para o asseio, que percebe como no contato entre as
pessoas - “em sociedade” - as coisas se dão inevitavelmente sujas. Toda
comunidade torna, de algum modo, alguma vez, em algum lugar –
comum, vulgar (NIETZSCHE, p. 191)
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Seja em sua biografia ou em suas obras – em especial sob
a máscara de Zaratustra, seu alter ego –, é notável como o tema
da solidão é uma constante na vida de Nietzsche, trata-se de
uma experiência pessoal e de uma temática da qual tanto autor
quanto a personagem dependem, pois “[é] na solidão que o
autor se entrega às suas reflexões filosóficas; é nela que a
personagem vê encher-se a sua taça de sabedoria” (MARTON,
2000, p.79). Em Ecce Homo, livro de caráter autobiográfico, o
autor evidencia sua necessidade de solidão ao dizer: “Io ho
bisogno dela solitudine, e cioè  di guarire, di tornare in me, di
respirare un’aria libera [...]”6 (NIETZSCHE, 2011, p. 13),
enquanto isso, em Assim falou Zaratustra, o isolar-se constitui a
primeira atitude tomada por parte do alter ego nietzschiano:
“Quando Zaratustra ebbe trent’anni, lasciò la sua terra natale e
il lago dela sua terra natale e andò tra i monti. Qui godette del
suo spirito e dela sua solitudine e per dieci anni non se ne
stancò”7 (NIETZCHE, 2018, p.9). Como se vê, em vez de uma
situação a ser temida ou evitada, o que há, na realidade, é uma
busca pelo isolamento, isto é, pela solidão, e o motivo mostra-
se bastante nobre:

Imprescindível para evitar o contágio dos ideais, indispensável para não
deixar-se contaminar pela estupidez, a solidão assume caráter profilático.
É ela que assegura a Nietzsche/ Zaratustra a limpidez do olhar com
que investiga os seus contemporâneos; é ela que lhe garante a lisura do
tato com que os examina. (MARTON, 2000, p. 80)

Aqui se pode notar quão diferenciado é o sentido da solidão
para Nietzsche/Zaratustra, perspectiva conceitual e comportamental
que, em si, já os diferencia dos demais. Ao buscar isolar-se, qualquer
indivíduo coloca-se numa situação que vai na contramão do
comportamento moderno em que vigora o condicionamento do
encontro com o outro. O homem solitário, por outro lado, é aquele
que trai uma ordem, em especial, uma ordem da modernidade
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segundo a qual, de acordo com o que fora proposto por Kant, o
cosmopolitismo se impõe como destinação do homem8. Mas, antes
de mais nada, é necessário compreender que não se trata de mero
isolamento, objetiva-se algo específico, conforme é explicado por
Scarlett Marton, especialista na obra do pensador:

Na sua caverna e na sua montanha, Zaratustra não se restringe a apartar-
se de seus contemporâneos; espera deles se distinguir. Não se limita a
pôr-se à margem de sua época; quer dela se diferenciar. Na solidão,
desfruta o silêncio, a água pura, o ar fresco, o alimento genuíno, a morada
acolhedora; na solidão, encontra o seu lar. (MARTON, 2000, p. 86)

Não se trata de um afastamento definitivo, mas de um
momento em que o indivíduo dedica-se a si mesmo, contexto em
que empreende o aprofundamento de seu conhecimento sobre o
viver e sobre si mesmo, alcançando novas perspectivas,
enriquecendo-se.

Pondo-se à distância do que ocorre à sua volta, afastando-se do desenrolar
dos acontecimentos, Nietzsche/ Zaratustra coloca-se a partir de outro
ângulo de visão. Assume valores que contrastam com os dos homens
de seu tempo; abraça perspectivas avaliadoras que se contrapõem às
que eles adotam (MARTON, 2000, p. 91)

Tanto no mito de Dioniso quanto na vivência de Nietzsche/
Zaratustra, pode ser identificado o caráter positivo da solidão,
em ambos os contextos – no mítico e no filosófico–, fica evidente
que, em vez do definhamento, a atmosfera solitária torna-se
promotora de cr iação, sendo, por isso, a lmejada. Bem
semelhantes são os contextos dentro dos quais se encontra um
número significativo de personagens da escritora Lygia Fagundes
Telles, seres que, em meio à escuridão e à treva, isolam-se para
tornarem-se mais fortes.
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A solidão dionisíaca na obra de Lygia Fagundes Telles

Sobre o muito que as pesquisas acadêmicas já expuseram a
respeito da obra lygiana, dois são os traços mais marcantes e
sintomáticos de seu particularíssimo estilo: o primeiro seria o teor
mítico que emana de seus temas e enredos; o segundo, a densidade
com que sua escrita perscruta a essência de nossa misteriosa condição.
Para vasculhar os meandros mais densos do misterioso indivíduo
humano, a escritora lança mão de recursos estilísticos que marcam
toda sua tessitura literária, tornando-os uma espécie de constantes
simbólicas que se repetem nos enredos, nos temas, nas estruturas e
na sua linguagem. Dentre essas constantes estilísticas, acreditamos
estar a insistência em temas e em imagens relativas ao valor cultural
do deus Dioniso. E é assim, envoltas nessa aura mítica dionisíaca e
em meio a frustrações inerentes à condição humana, que algumas
de suas personagens experimentam uma vivência solitária.

Infância, adolescência, fase adulta ou velhice, independente do
momento representado pelos seres fictícios lygianos, é possível
identificar neles traços de uma condição solitária, algo que os marca
profundamente, mas que, em vez de angústia, lhes concede força
ou, pelo menos, certa lucidez. Seja nos seus quatro romances ou nos
seus mais de cento e cinquenta contos, Lygia Fagundes Telles
demonstra uma criatividade única na criação de atmosferas e
situações denunciadoras de nossa essência solitária. Quando essa
carga não se mostra claramente evidenciada pelo discurso das
personagens, ela aparece expressa a partir do simbolismo filigranado
com que a autora trabalha o detalhe em seus textos. De um modo
ou de outro, o que temos é uma escrita que nos impressiona pela
beleza com que nos apresenta esse tão escuro e amedrontador traço
de nossa essência.

Um bom exemplo, para iniciar nossa análise, é o conto “Natal
na barca” (1958), texto que se inicia do seguinte modo: “Não quero
nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só
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sei que em redor tudo era silêncio e treva. E me sentia bem naquela
solidão” (TELLES, 1999, p.105). A nosso ver, apesar de curta e
supostamente simples, trata-se de uma das passagens mais belas
da obra lygiana justamente por seu caráter sintético que, mais do
que revelador, é sugestivo. Como se vê, o trecho nos apresenta
uma pessoa que se sente bem na solidão em que se encontra,
rejeitando-se a relembrar os motivos que a levaram até essa
situação. Como leitores, dependentes do que é revelado ou não
por essa narradora personagem, desconhecemos o passado e a
origem da sua dor, mas isso não nos incomoda, pois, como seres
solitários que somos em essência, aceitamos a ausência de uma
justificativa, pois, como parte da nossa condição, não carecemos
de motivos para sermos solitários.

A narradora e protagonista do conto é uma mulher que busca
a solidão, mas que, na noite de Natal, é obrigada a dividir uma barca
com outras três pessoas, fazendo com que ela perceba a força de
nossa condição de seres sociais, fadados ao convívio coletivo: “Eu
queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os
laços – os tais laços humanos – já ameaçavam me envolver.
Conseguira evitá-los até aquele instante. Mas agora não tinha forças
para rompê-los” (TELLES, 1999a, p.107).

Condicionados à vida gregária, somos obrigados a estabelecer
tais laços humanos, dependem deles a superação de inúmeros
obstáculos da vida, no entanto, eles não garantem a superação de
nossa essência solitária, na realidade, muitas vezes, eles tornam-se
fonte de uma solidão ainda maior, geradora de dor mais intensa: a
de estar só, mesmo em companhia do outro. Sobre essa perspectiva,
faz-se necessário aludir ao conto “Eu era mudo e só” (1958) que
traz como narrador e protagonista a personagem Manuel, um homem
casado, mas solitário dentro desse casamento. Insatisfeito com sua
atual situação, ele almeja uma outra solidão – solidão de estrela,
como ele mesmo diz –, uma que seja diferente daquela que ele
experiencia estando ligado a outro ser.
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Solidão era solidão de estrela. “Sei que a solidão é dura às vezes de
aguentar”, disse Jacó no dia que soube do meu casamento. “Mas se é
difícil carregar a solidão, mais difícil ainda é carregar uma companhia. A
companhia resiste, a companhia tem uma saúde de ferro! Tudo pode
acabar em redor e a companhia continua firme, pronta a virar qualquer
coisa para não ir embora, mãe, irmã, enfermeira, amigo…(TELLES,
1999a, p.134).

Manuel compreende bem o que fora sentenciado pelo amigo
Jacó. Ele vive essa angústia de carregar uma companhia e vem dessa
angústia o desejo de isolar-se como uma estrela, num distanciamento
momentâneo desse compromisso social com o outro, momento em
que pudesse dedicar-se a si, libertando-se do olhar e do juízo desse
outro, neste caso, de sua exemplar esposa Fernanda. O mesmo desejo
podemos identificar no trecho a seguir, retirado do livro As meninas
(1970), num diálogo interior expresso pela personagem Lorena.

Mas não quero resposta, quero ficar só. Gosto muito das pessoas mas
essa necessidade voraz que às vezes me vem de me libertar de todos.
Enriqueço na solidão: fico inteligente, graciosa e não esta feia ressentida que
me olha do fundo do espelho. Ouço duzentos e noventa e nove vezes
o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho, invento, abro
todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em mim. (TELLES,
2009, p.153, grifos nossos)

Lorena é uma das três personagens principais desse romance
lygiano. Ela e suas duas colegas, Ana Clara e Lia, vivem em um
pensionado de freiras, o que de certo modo já simboliza um primeiro
grau de isolamento em relação ao mundo para além das portas desse
lugar. A respeito da imagem desse “pensionato de freiras”, é preciso
fazer certa observação. É muito comum na obra de Lygia Fagundes
Telles, em especial, nos seus romances, imagens de ambientes de
reclusão ligados a preceitos religiosos, o mesmo acontece na obra
de Nietzsche, o filósofo recorre a tais ambientes explorando neles
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seu caráter simbólico de isolamento, mas não relacionando seu
conceito de solidão àquele típico das instituições religiosas. Como
explica Bracco, “la solitudine del pensatore e della vita contemplativa
nulla hanno a che vedere con la solitudine sterile e triste di chi si
chiudi al mondo come fa una ‘monaca’”9. (BRACCO, 2017, p. 32).
Voltando à personagem, apesar  desse primeiro distanciamento, a
moça almeja algo maior, ela deseja uma solidão mais intensa e
profunda, única capaz de lhe render o enriquecimento e a alegria já
experimentados. Tanto na fala desta como nas falas das demais
personagens, a escritora Lygia Fagundes Telles nos coloca diante de
um conceito de solidão bem distante daquela imagem tradicional,
em geral, depressiva e desesperadora, digna de pena e promotora
de inquietação. Diferentemente disso, os seres fictícios lygianos se
mostram conscientes e seguros em meio a suas experiências
solitárias. Tal qual Dioniso no fundo de sua caverna, eles se fortificam,
promovendo mergulhos em seus   ou “nossos”  mais profundos
abismos, eles engendram viagens complexas e desbravam seus
labirintos mais escuros, mesmo quando estão sobre o efeito do álcool
ou, justamente, por se encontrarem assim embriagados e livres de
qualquer obstáculo moralizante.

Regada a álcool, a experiência de solidão se intensifica,
permitindo que se promova o desapego das máscaras sociais.
Sobre isso, é importante dizer que, qualquer que seja a bebida
alcoólica nos textos lygianos, ela pode ser lida como um elemento
simbólico, nos reportando diretamente ao vinho, por meio do
qual, no mito de Dioniso, ele e seus súditos, alcançavam o êxtase,
experimentando uma vivência outra que, apesar de libertadora,
não significava ser irracional, e sim mais intuitiva. Essa experiência
de embriaguez solitária e lúcida pode ser identificada mais
explicitamente nos diálogos de duas personagens. A primeira
delas é Luisiana de “Apenas um saxofone” (1968), texto que se
inicia com a protagonista descrevendo sua atual situação solitária,
dentro da qual busca sua lucidez enquanto embriaga-se, sentada
na sala escura de sua casa.
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Fiquei só. Há lenha em algum lugar da casa mas não é só riscar o fósforo
e tocar na lenha como se vê no cinema, o japonês ficava horas aí mexendo,
soprando até o fogo acender. E eu mal tenho forças para acender o
cigarro. Estou aqui sentada faz não sei quanto tempo. Desliguei o telefone,
me enrolei na manta, trouxe a garrafa de uísque e estou aqui bebendo bem
devagarinho para não ficar de porre, hoje não, hoje quero ficar lúcida, vendo uma
coisa, vendo outra. E tem coisa à beça para ver tanto por dentro como
por fora, ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no
mundo inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que só vejo agora, justo
agora que está escuro. É que fomos escurecendo juntas, a sala e eu
(TELLES, 1999, p. 28-29, grifos nossos).

Imersa nessa atmosfera de escuridão e isolamento, Luisiana
engendra uma avaliação de sua vida e de seu relacionamento com
um rapaz mais jovem, um instrumentista apegado a seu saxofone.
Nesse seu monólogo interior, a personagem consegue sintetizar, de
modo único, o “estar-no-mundo” do homem moderno, tanto no
que se refere a seus valores morais e econômicos, quanto no que
tange sua esfera afetiva, ligada a sua concepção de amor. É nesse
sentido que, mais uma vez, a solidão se mostra positiva e criativa,
pois concede ao indivíduo essa capacidade e a possibilidade de,
distante dos outros, permitir-se voos e intuições mais profundos,
sem se correr o risco da coerção do olhar alheio, esse vigilante sempre
atento. Assim como Nietzsche, distante da multidão, a personagem
é capaz de pensar o mundo e analisá-lo em perspectiva, sendo-lhe
possibilitado refletir fora do contexto e livre da influência dos outros.

Cena bastante semelhante, é aquela com que se inicia o livro
As horas nuas 10(1989). Nele temos como protagonista e um dos
narradores11 a decadente atriz de teatro Rosa Ambrósio, uma mulher
que, no passado, foi uma atriz de grande fama, mas que, no presente,
já velha, vivencia todo o drama de sua decadência física, psicológica
e afetiva. Sua atual condição a faz se entregar também a uma
autoavaliação do que fora vivido até então, mas, para isso, ela também
deseja o isolamento, a escuridão e o álcool.
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Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço no
macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dionísia
largar as trouxas de roupa suja no meio do caminho. Está bem, querida,
roupa que eu sujei e que você vai lavar, reconheço, você trabalha muito,
não existe devoção igual mas agora dá licença? eu queria ficar assim
quietinha com a minha garrafa, ô! delícia beber sem testemunhas,
algodoada no chão feito o astronauta no espaço, a nave desligada, tudo
desligado. Invisível. O que já é uma proeza num planeta habi­tado por
gente visível demais, gente tão solicitante, olha meu cabelo! olha o meu
sapato! olha aqui o meu rabo! E pode acon­tecer que às vezes a gente
não tem vontade de ver rabo ne­nhum (TELLES, 1999, p.9).

Aqui, em especial, a importância do álcool é mais complexa,
pois a narradora chega a afirmar que sua consciência depende
exclusivamente da bebida: “Ah! que lúcida eu fico quando bebo,
encho a boca, encho o peito e digo que a confusão vem de longe,
Sodoma e Gomorra, hem?! Com o Anjo fugindo espavorido da
população desenfreada, ati­rando pedras nele” (1999, p.13). Deve-
se dizer, porém, que a possibilidade de entregar-se ao álcool e, a
partir dele, poder chegar a esse grau de lucidez é uma consequência
direta do distanciamento, da solidão, pois, longe do olhar e do
julgamento coletivo, Rosa encontra condições para experimentar
viver essa maravilhosa experiência, “delícia beber sem testemunhas”,
e, assim, chegar ao extremo de sua lucidez: “E ago­ra me vêm os
detalhes, quanto mais bebo mais lúcida vou fican­do, um esplendor
de lucidez, os detalhes [...](TELLES, 1999, p. 45).

Em meio à escuridão e, algumas vezes, embriagados,
personagens lygianos retomam traços da narrativa mítica de Dioniso,
deus marcado por uma vivência solitária. Entretanto, tão importante
quanto essa retomada de elementos, é a exposição de um outro valor
a partir do qual a solidão é representada, pois ele nos apresenta um
novo ponto de vista, possibilitando outra concepção a respeito do
isolamento. Nessa perspectiva dionisíaca do mundo, a solidão é
vivida com intensidade, pois, com essa experiência, o indivíduo
alcança uma outra visão em relação a si e ao mundo que o cerca, o
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que possibilita um melhoramento na sua relação inclusive com os
outros dos quais precisou se afastar para se isolar momentaneamente.
Com isso, a solidão torna-se também uma ferramenta que pode ser
e deve ser usada para se engendrar um melhoramento e uma
intensificação da vida e do viver.

A título de conclusão

De acordo com toda a fortuna crítica acerca da obra de Lygia
Fagundes Telles,  fica claro que explorar o íntimo de nossa essência
humana constitui a pedra fundamental de sua escrita. Livros, teses,
dissertações e artigos exploraram uma grande variedade de aspectos
marcantes relacionados à sua ficção. Trata-se de temas, imagens ou
expedientes estruturais de que a escritora lança mão para representar
nossas mais abissais realidades. O texto de Lygia é intenso,
explorando os mais recônditos esconderijos da essência humana,
entretanto toda essa densidade existencial é, muitas vezes, expressa
de modo dissimulado graças ao trabalho requintado dessa artesã.
Nas atmosferas lygianas, a paixão sofrida e inexorável da existência
humana aparece expressa por um requintado trabalho estético
concedido à linguagem e ao uso de imagens simbólicas, um trabalho
que também deriva de constantes vivências solitárias.

Nesse ponto, a biografia da escritora Lygia Fagundes Telles
se confunde com a vida fictícia de sua personagem Patrícia,
pertencente ao romance Verão no aquário (1964). Esta é uma escritora
dedicada, dona de uma obra requintada e reconhecida, mas que,
para alcançar tal posição, tende a isolar-se, trabalhando de modo
intenso e solitário. Como se percebe, a amplitude da temática da
solidão na obra dessa escritora é impossível de ser analisada e exposta
num trabalho de pequena dimensão como este. Por isso optamos
por apenas tangenciar o tema, buscando explorar um de seus valores,
ou seja, uma das possibilidades com que a escritora o representa.
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No decorrer desse estudo, almejamos evidenciar o sentido
da solidão em alguns textos da escritora, usando para isso a
concepção filosófica de Friedrich Nietzsche a respeito do tema.
O estabelecimento desse elo não se deu de forma gratuita, tanto a
escritora quanto o filósofo exploram a imagem de Dioniso como
símbolo a traduzir valores culturais de grande densidade acerca
da vida e do viver. Para nós, o conceito de solidão compartilhado
pelos dois pode ser rastreado na imagem de Dioniso, divindade
que, como nenhuma outra, vivenciou o isolamento, mas encontrou
nele sua força. Nessa narrativa mítica, mais do que dor e
sofrimento, a solidão pode ser entendida como promotora de
poder/força já que garante a sobrevivência do deus e seu
for talecimento, traços estes defendidos pelo filósofo e
representados nos personagens da escritora brasileira.
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Notas

2 Atualmente desenvolvemos uma Tese de Doutoramento em que objetivamos evidenciar de
que modo emanam, da escrita lygiana, preceitos e valores que retomam a carga cultural outrora
representada na figura do deus grego Dioniso. Tal estudo encontra-se em fase final e possui o
título A poética dionisíaca de Lygia Fagundes Telles.
3 Como a obra de Nietzsche servirá de norte teórico para este trabalho, acontecerá a repetição
insistente de alguns termos como valor, instinto, vontade de potência, principium individuationis,
metafísica do artista, transvaloração. Tentaremos, sempre que possível, trazer em forma de nota
algumas explicações acerca dessas palavras e expressões, além de determinar a importância delas
dentro da obra do filósofo.
4 Em uma das variações do mito, é Zeus quem engole o coração de Dioniso e, após esse ato, ele
fecunda a jovem Sêmele, deixando-a grávida do segundo Dioniso.
5 “Mas é como se a possibilidade de isolar-se do mundo no momento oportuno fosse a própria
condição de ele se entregar aos outros” (Tanto esta tradução quanto as seguintes do italiano são
de autoria nossa).
6 “Tenho necessidade de solidão, quero dizer, convalescença, retorno a mim, respiração de um
ar livre”
7 “Quando Zaratustra alcançou a idade de trinta anos, deixou sua terra natal e o lago de sua terra
natal e foi para as montanhas. Ali gozou de seu espírito e de sua solidão e por dez anos não se
cansou”.
8 Sobre essa perspectiva, conferir o estudo “Uma pedagogia da solidão em Nietzsche”, do
professor Dr. Fabiano de Lemos Britto, publicado em Educação e Filosofia Uberlândia, v. 26,
n. 51, p. 251-262, jan./jun. 2012.
9 “a solidão do pensador e da vida contemplativa não tem nada a ver com a solidão estéril e triste
daqueles que se fecham ao mundo como uma ‘freira’”.
10 Nesse livro, há um trecho em que a personagem Rosa Ambrósio faz referência à filosofia de
Nietzsche, o que deixa claro que a autora entrou em contato com a obra do pensador: “O poder
da vontade, garota! Tentei convencê-lo de que já conhe­cia Nietzsche mas me desmascarou na
hora, Conhece nada, faz como todo mundo que cita Proust, Guimarães Rosa e na reali­dade. Na
realidade eu tinha que neutralizar o medo recusando a dor que desfibra e vampiriza. Vai,
mulher, reaja! ele ordena­va. Reagi atirando-me ao trabalho, aos esportes, fiz natação, pedalação,
comecei a estudar papéis dentro da minha faixa etária, outra expressão ignóbil. Até que um dia
nós dois caímos na ri­sada quando descobrimos que Nietzsche, também ele, tinha medo”
(TELLES, 1999, p. 20)
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11 O livro possui uma estrutura bastante interessante, em que Rosa Ambrósio divide o papel de
narradora protagonista com o gato Rahul, responsável por quase a metade da narração da
história. Além disso, há também capítulos narrados por um narrador em terceira pessoa.
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