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RESUMO: O trabalho de Bob Dylan, apesar de rotina e
continuamente analisado em termos poéticos, é pouco abordado
no que diz respeito a posições filosóficas de seu autor, ainda
mais quando se trata de canções dos anos 1980 em diante. Neste
artigo, abordo justamente um disco oitentista, Oh mercy, lançado
em 1989, que veio após Dylan passar por uma crise de identidade.



36

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUD OS  L I TERÁR IO S-PPGEL - Ano 12,  Vol .  19 ,  N . o 01 , ju l .  2019  - I S SN  2176-1841

Comparando trechos de duas músicas — Man in the long black
coat e Everything is broken — e citações do próprio cancionista
acerca de seus pensamentos à época das gravações de Oh mercy
com ideias dos filósofos Nietzsche, Górgias, Deleuze e Platão e
do linguista Austin, pretendo abrir uma discussão relativa aos
preceitos filosóficos que Dylan segue.

PALAVRAS-CHAVE: Bob Dylan; Canção; Filosofia.

ABSTRACT: Despite being routinely and continuously analyzed
for its poetic merits, Bob Dylan’s work is less studied when it
comes to its composer’s philosophic stance, especially when it
comes to song written in the 1980’s and beyond. In this article, I
discuss a record from that decade, Oh mercy, released in 1989,
after a bout of  identity crisis. By comparing passages of  two
songs — Man in the long black coat e Everything is broken — and
quotes from the songwriter himself as to some of his thoughts
when recording Oh mercy with ideas from philosophers Nietzsche,
Gorgias, Deleuze and Plato and linguist Austin, I intend to open
a discussing regarding what philosophies Dylan spouses.

KEYWORD: Bob Dylan; Song; Philosophy.

Introdução

Quando se discute a obra de Bob Dylan, geralmente o enfoque
é nos discos dos anos 1960 e 1970, limitando a discussão a uma
perspectiva que, embora abarque o auge criativo de um músico
testando seus próprios limites poético-musicais, não inclui as
composições mais maduras de um Dylan mais consciente de seu
papel como elo de uma longa tradição de cancionistas.

Neste artigo, vou comentar as canções Man in the long black coat
e Everything is broken, do disco Oh mercy, de 1989. Escrito após uma
crise de identidade em que Dylan não tinha mais interesse em
compor músicas novas — na opinião dele, ele “não precisava de
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mais canções” (DYLAN, 2005, p. 182), se contentando com as que
escrevera nas últimas décadas —, o disco conta com 10 faixas dentre
20 canções que “vieram do nada” (ibid.) e “não pareciam indistintas
nem distantes — estavam bem ali na minha cara, mas, se não olhasse
firme para elas, teriam sumido” (ibid.).

Everything is broken dialoga com as visões de Górgias e Deleuze
sobre o amor e com a proposta de Austin sobre a igualdade entre
dizer e fazer; e Man in the long black coat, acrescida de comentários de
Dylan ao discutir a gravação do disco, faz paralelos com a filosofia
de Nietzsche sobre a questão da verdade. Adicionei, também, um
pouco de Leonard Cohen na mistura para comparar o mundo
quebrado de Dylan com a aleluia quebrada do canadense.

“Quando não resta mais nada, até a corrupção é corrupta”

“Você está sempre em um ponto fixo inexplorado.”
Bob Dylan, Crônicas: Volume Um

A citação que dá título ao capítulo é do próprio Dylan ao
discutir a gravação de Man in the long black coat. Destaco outro trecho
da fala:

Gravamos Man in the long black coat, e uma mudança peculiar insinuou-se
na aparência das coisas. Tive uma sensação a respeito dessa música, e ele
[Daniel Lanois, o produtor] também. [...] A introdução assustadora dá
a impressão de um ímpeto crônico. Os sons fabricados sumiram, como
os intervalos da cidade desapareceram. Ela foi tirada de um abismo de
trevas, visões de um cérebro enlouquecido, uma sensação de irrealidade
— o pesado preço do ouro pairando sobre a cabeça de alguém. Quando
não resta mais nada, até a corrupção é corrupta. [...] Não precisamos
sequer ensaiá-la, começamos a trabalhar nela com sinais visuais. [...] Essa
é a Lanoislândia, e ela não poderia ter vindo de nenhum outro lugar.
(DYLAN, 2005, p. 235)
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Apesar da atmosfera e do resultado positivos, Lanois esperava
canções no estilo daquelas dos anos 1960, como Masters of war, A
hard rain’s a-gonna fall e Gates of  Eden. Dylan explica que isso não era
possível:

Canções desse tipo foram escritas sob circunstâncias diferentes, e as
circunstâncias nunca se repetem. Não exatamente. Eu não poderia mais
obter canções daquele tipo nem para ele, nem para ninguém. Para fazer
isso, você tem que ter poder e domínio sobre os espíritos. Fiz isso uma
vez, e uma vez foi o bastante. Qualquer dia apareceria alguém que
faria de novo, alguém que poderia ver as coisas por dentro, a
verdade das coisas, não metaforicamente, mas realmente ver, como
ver o metal por dentro e fazê-lo derreter, ver como era e revelar
com palavras duras e percepção perversa. (ibid., pp. 238-9, grifo
meu)

Vamos nos deter no final, no trecho grifado, e tentar discutir
essa ideia da “verdade das coisas”, que teria, para Dylan, um sentido
não metafórico e que está associada à capacidade de “ver o metal
por dentro e fazê-lo derreter”.

Se Dylan acha que haveria uma verdade não metafórica, ele
acredita que:

I) existe uma verdade una no mundo; e

II) existe uma distinção entre literal e metafórico;

Consequentemente, unindo i e ii:

III) a verdade seria o literal, e a não verdade, o metafórico.

Isso é problemático se invocarmos Nietzsche, que vê a verdade
como um “batalhão móvel de metáforas” (1999, p. 120). Para o
alemão, não é possível que exista uma verdade, já que tudo que
possuímos são “metáforas das coisas” (ibid., p. 119). Será, então,
que Dylan exibe uma perspectiva socrática, segundo a qual a verdade
é fixa e universal e a linguagem é um sistema de representação?
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Voltando à canção Man in the long black coat, a penúltima estrofe
começa da seguinte maneira2:

There are no mistakes in life some people say
It is true sometimes you can see it that way3

Se Dylan fosse eminentemente socrático, encontraríamos aí
um paradoxo; como vemos em Crátilo (385b, 385c), proposições
verdadeiras são verdadeiras no todo, e suas partes também são
verdadeiras, então, relendo os versos acima com isso em mente,
perceberíamos que a verdade nem sempre é verdadeira. Assim, não
poderia existir uma única verdade, o que colocaria em xeque a ideia
de que Dylan adere às ideias de Sócrates.

Parece injusto nos basearmos em um pequeno trecho de uma
única canção para procurar algum alicerce filosófico sobre a verdade
na obra de Dylan. Para nossa sorte, ele também fala sobre isso em
termos mais gerais:

Nas canções, às vezes você diz coisas mesmo quando a chance de elas
serem verdade é pequena. Às vezes diz coisas que não têm nada a ver
com a verdade daquilo que você quer dizer, e às vezes diz coisas que
todo mundo sabe que é verdade. Por outro lado, ao mesmo tempo
você fica pensando que a única verdade neste mundo é que não
existe verdade nele. O que quer que esteja dizendo, está dizendo
de forma obtusa. (DYLAN, 2005, p. 240, grifo meu)

Novamente, grifei a passagem que mais nos interessa. Por mais
que ele tenha expressado que, na opinião dele, existe uma verdade
literal, ele se mostra aberto à possibilidade de que não exista uma
única verdade e de que a linguagem não seja representativa4. Dylan
mostra certa afinidade com a ideia nietzschiana de que “as verdades
são ilusões” (NIETZSCHE, 1999, p. 120) e com a percepção da
linguagem como práxis, como forma de vida.
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Seguindo nesse raciocínio, a linguagem, então, não seria
homogênea. Essa possibilidade de fragmentação nos permite
afirmar que alguma coisa “às vezes é verdade”, como canta Dylan
em Man in the long black coat, o que poderia aproximá-lo dos sofistas.
Alinhar o cancionista a Protágoras e sua afirmação de que “o homem
é a medida de todas as coisas” nos dá a oportunidade de falar que,
para Dylan, a verdade pode ser móvel. Ao mesmo tempo, “sofista”
é um rótulo que Dylan rejeitou numa entrevista de 2001: “Não me
considero sofista, cínico, estoico, industrialista burguês nem nenhum
outro título que é dado às pessoas.”5

Para Chiariello (2006), mais importante do que alocar Dylan
em algum campo filosófico6 é entender a posição dele ao longo das
décadas. Ele reconhece no artista uma necessidade de chegar a uma
verdade objetiva — o que contradiz a opinião previamente exposta
—, mas também uma capacidade (ou também outra necessidade)
de se manter aberto a mudanças, algo que reflete (ou é reflexo de) as
inúmeras transformações pelas quais Dylan passou.

Voltando à primeira citação grifada, é interessante também
pensar na passagem “ver o metal por dentro e fazê-lo derreter”,
porque nos remete, de formas diferentes, aos dois polos que aqui
apresentei. Para Nietzsche, as verdades são “moedas que perderam
sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais
como moedas” (NIETZSCHE, 1999, p. 120). Derreter o metal é
fazê-lo disforme, descaracterizar sua forma anterior e torná-lo
matéria-prima novamente, a fim de ser reutilizável; uma moeda que
é só metal não tem mais uso corrente como dinheiro. Perdeu sua
serventia. Para dialogar com Crátilo, podemos pensar não no metal
derretido, mas no metalúrgico, “apenas quem possui essa arte” (388d)
de derreter metal, que o faz para o uso posterior de outrem. E não
é impossível ligar uma perspectiva à outra: a sociedade, como “uma
soma de relações humanas” (NIETZSCHE, 1999, p. 120), apenas
aceita participantes que possuam a arte de navegar em metáforas
gastas. Aqueles que não conseguem, como os loucos, são rechaçados.
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Dylan, por sua vez, sempre lutou para não ser a metáfora gasta.
Seu interesse no imutável que sempre muda é um possível sinal de
que ele vê o mundo como uma série de possibilidades que vão sempre
se renovando — e ele se renova junto.

“Uma canção é como um sonho, e você tenta torná-la
realidade”

“Delira-se o mundo.”
Gilles Deleuze

Vamos a Everything is broken. Vejamos a letra da canção7 com
uma tradução autoral livre ao lado (ver página seguinte).

Uma breve análise: o eu lírico descreve um mundo onde tudo
que ele vê está quebrado, como o concreto (ferramentas, camas,
prataria), o abstrato (promessas), o abstrato que existe
concretamente (tratados e leis; não são tangíveis, mas são registrados
em documentos) e o concreto tomado como abstrato (corações;
não é o órgão que está quebrado, mas “coração partido” é tomado
metaforicamente como o fim de um amor).

Quero chamar atenção para as duas estrofes que mais se
destoam:

Seem like every time you stop and turn around
Something else just hit the ground

e

Every time you leave and go off someplace
Things fall to pieces in my face
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Na primeira, entendo o “you” como uma forma de tratamento
genérico; é como se o eu lírico estivesse falando com todos — ou
com qualquer um. Já na segunda, o “you” é específico. É uma pessoa
que, quando vai embora, faz as coisas se despedaçarem diante dos
olhos do eu lírico; talvez uma parceira. Mas aí vem outra questão: a
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mágoa do eu lírico é causa ou consequência do mundo quebrado?
Em outras palavras, o mundo quebrou-se com a partida da pessoa
amada ou o amor tentava sobreviver entre estilhaços?

Para Deleuze, como ele explica em O abecedário de Gilles Deleuze,
desejamos “sempre um conjunto” (p. 188) ou “em um conjunto”
(ibid.). Mas, no caso da minha proposição de interpretação da canção,
como pode haver um conjunto, ou “um todo” (p. 17), num mundo
onde tudo está quebrado?

Muitas perguntas, nenhuma resposta. Mas continuemos.
Através de falas do próprio Deleuze, vamos tentar responder à
segunda pergunta, pois dela pode advir a resposta à primeira.

Desejar “é construir um conjunto”, segundo Deleuze (p. 19).
Então, para o desejo acontecer, é preciso que o conjunto esteja
desfeito, já que o desejo reuniria os pedaços necessários. Isso não
implica necessariamente num todo quebrado, apenas em pedaços
separados; mais como um quebra-cabeça não montado do que uma
taça de vidro estilhaçada no chão.

“Desejar é delirar, de certa forma” (p. 20). Ao mesmo tempo
que “delira-se o mundo” (ibid.), “delira-se sobre o fim do mundo”
(p. 21). O fim do mundo, para alguém apaixonado, pode ser a partida
daquela pessoa a quem o apaixonado entregou o coração. Então delira-
se o mundo com esta pessoa e delira-se sobre o fim do mundo sem ela.
Ambas as possibilidades são conjuntos (mas com agenciamentos
diferentes), mas, numa canção de amor (ou numa interpretação que
destaque o amor), é difícil associar o desejo ao fim.

Se tudo se despedaça quando a pessoa amada se vai, pode-se
entender que o mundo quebrado existe como intermediário,
comprimido entre pontos da vida em conjunto. Um esquema: ambos
juntos ’! uma pessoa vai embora ’! mundo quebrado ’! a pessoa volta
’! ambos juntos... O adjunto adverbial “every time” indica que isso
ocorreu mais de uma vez; “when you left” apontaria um evento único
e final; não parece ser o caso.
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Então, voltando à segunda pergunta: os pedaços desse mundo
quebrado compõem o todo, o conjunto, a que o eu lírico almeja; tudo
está quebrado pela ausência da pessoa amada. Assim, responde-se
também à primeira pergunta: o coração partido parece ter criado
esse mundo. É perigoso afirmar com certeza absoluta que a canção é
sobre isso, ainda mais com Dylan afirmando: “Os críticos geralmente
não gostam de uma canção como essa, quando é de minha autoria,
porque não parece autobiográfica. Talvez não, mas  as coisas que
escrevo vêm de um ponto autobiográfico.” (DYLAN, 2005, p. 218)
No entanto, acredito ser uma intepretação possível, então sigo nela.

Não é espantoso pensar que o amor monta um mundo e sua
ausência o desmonta; afinal, como já dizia Górgias em Elogio de Helena
sobre a força do amor, “as coisas que vemos têm uma natureza, não
a que nós queremos, mas a que calhou a cada uma” (§ 15). Para o
grego, a alma é marcada tanto por emoções positivas como que por
negativas, e podemos ver as consequências de ambas em Everything
is broken: o mundo despedaçado da falta de amor e — imaginamos,
intuímos — o mundo estruturado do amor.

O amor, então, teria a força criadora dos deuses: “Se o que é
deus tem o divino poder dos deuses, como o mais fraco seria capaz
de o pôr para correr e se defender?” (Górgias, § 19) Ao mesmo
tempo, a falta de amor também, pois é capaz de subjugar o coração e
fazê-lo ver um mundo despedaçado.

Com Everything is broken, acredito que Dylan apresenta uma visão
do coração partido que dialoga com as perspectivas de Deleuze e Górgias
sobre o desejo e o amor. Agora, eu gostaria de mergulhar brevemente
em outros dois versos da canção para explorar outra questão.

Sagrado ou quebrado?

No capítulo anterior, comentei que Dylan mostra que o
concreto e o abstrato (e suas misturas) estão quebrados, mas, aqui,
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quero chamar atenção para um verso específico:

Broken treaties, broken vows

Ambos são abstratos, mas tratados (e leis) têm algo de
corpóreo por serem registrados em documentos oficiais. Promessas
não têm o mesmo efeito legal. Para Austin (1990, p. 25), isso é da
ordem do performativo, pois, fazer uma promessa “não é descrever
o ato que estaria praticando ao dizer o que disse, nem declarar o
que estou praticando: é fazê-lo” (ibid., p. 24).

Mais importante ainda é ter em mente a ideia de que “nossa
palavra é nosso penhor” (ibid., p. 27). Afinal, na canção, podemos
pensar na ação do tempo como fator decisivo para a quebra de
alguns itens mencionados, como interruptores, portões, alicates,
serras etc. No entanto, quando se trata do performativo, a ação é
estritamente humana: “No caso particular das promessas [...], é
apropriado que a pessoa que profere a promessa tenha uma
determinada intenção, a saber, a intenção de cumprir com a palavra”
(ibid., p. 28).

No entanto, no contexto da canção, não sabemos por que as
promessas foram ou estão quebradas. Foi desacerto ou abuso? Foi
um mal-entendido? Não temos como afirmar com certeza.

Dito isso, volto para a segunda estrofe e, mais especificamente,
para o seguinte verso:

Broken words never meant to be spoken

Por que as palavras quebradas é que não deveriam ser faladas?
Será pelo fato de constituírem, na perspectiva de Austin (1990), uma
infelicidade? É possível, ainda mais se pensarmos no verso
imediatamente anterior:
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Streets are filled with broken hearts

Ao associar os corações partidos com as palavras quebradas,
penso que se trata de juras de amor que tiveram seu fim. Repito: se
foi desacerto ou abuso não temos como saber, e esse detalhe, até
certo ponto, não nos importa muito. O principal, a meu ver, é ver
essas palavras quebradas como parte de proferimentos malogrados
(AUSTIN, 1990, p. 30).

Alguns anos antes, Leonard Cohen escreveu a obra-prima
Hallelujah, que conta, também, com palavras quebradas em três estrofes:

Love is not a victory march
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah9

There’s a blaze of  light in every word
It doesn’t matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah10

And it’s not a cry that you hear at night
It’s not somebody who’s seen the light
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah11

Nos concentremos nos três versos da estrofe do meio. Sobre a
diferença entre a aleluia sagrada e a quebrada, Cohen disse, em 198512:

“Aleluia” é uma palavra em hebraico que significa “glória a Deus”. A
música explica que existem muitos tipos de aleluias. Para mim, as aleluias
perfeitas e as aleluias quebradas têm o mesmo valor. Como eu digo, é
um desejo de afirmar minha fé na vida, não de um jeito religioso formal,
mas com entusiasmo, com emoção.

Para o canadense, a palavra perfeita é igual à palavra quebrada,
e ambas simplesmente fazem parte da vida. Já Dylan, em Everything
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is broken, vê as palavras quebradas como não merecedoras de serem
pronunciadas.

Se formos pensar em Cohen pela ótima deleuziana do desejo,
talvez veríamos que o desejo dele é associado a um construtivismo
fragmentado, onde o todo tem suas rachaduras, não deixando,
porém, de ser um conjunto. Afinal, como ele mesmo diria em
“Anthem”, música do disco The future, de 1992:

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in13

Conclusão

Neste artigo, procurei abrir diálogos entre a perspectiva
dylanesca expressa em sua autobiografia e nas canções Man in the
long black coat e Everything is broken com alguns dos escritos de Platão,
Nietzsche, Deleuze, Górgias e Austin, relacionando alguns dos
preceitos destes estudiosos com noções que o estadunidense
apresenta.

Para suscitar uma curiosidade maior sobre o tema de Dylan e
a verdade, encerro com um verso de “Things have changed”, canção
vencedora do Oscar em 2000:

All the truth in the world adds up to one big lie14
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Notas

2 Tirada do site oficial de Bob Dylan. Conferir Referências bibliográficas.
3 Uma tradução livre: “Tem gente que diz que na vida não tem erros / Às vezes é verdade, dá
para ver dessa forma.” É possível fazer uma leitura em que Dylan esteja dizendo “É verdade que
às vezes dá para pensar dessa forma”, em que “às vezes” esteja ligado a “dá para pensar dessa
forma”. No entanto, pela forma como ele canta, fazendo uma pausa bem marcada, privilegio a
primeira opção.
4 Entendo “obtuso” aí como tendo a acepção de “pouco nítido; confuso; indistinto”, então
haveria uma barreira entre o que dizemos e a realidade.
5 No original: “I don’t consider myself a sophist or a cynic or a stoic or some kind of bourgeois
industrialist, or whatever titles people put on people.”
6 Ele argumenta a favor de uma concepção mais para o lado do ceticismo pirrônico.
7 Tirada do site oficial de Bob Dylan. Conf. Referências bibliográficas.
8 As páginas mencionadas são da transcrição.
9 Uma tradução livre: O amor não é uma marcha vitoriosa / É uma aleluia fria e quebrada
10 Uma tradução livre: Tem uma marca de luz em todas as palavras / Não importa qual você
ouviu / Se a aleluia sagrada ou a quebrada
11 Uma tradução livre: E não é um grito que você escuta à noite / Não é uma pessoa que viu
a luz / É uma aleluia fria e quebrada
12 Ver Referências bibliográficas.
13 Uma tradução livre: Tem uma rachadura, uma rachadura em tudo / É assim que a luz entra
14 Uma tradução livre: Toda a verdade do mundo dá uma mentira bem grande
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