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RESUMO: Após uma breve especulação sobre amor e
sexualidade nas sociedades ocidentais, com aporte teórico em
Grimal (O amor em Roma), Veyne (Sexo e poder em Roma), Vrissimtzis
(Amor, sexo e casamento na Grécia Antiga), Mazel (As metamorfoses de
Eros), Rougemont (O Amor e o Ocidente) e outros, este artigo se
inclina para o conjunto poético intitulado “Ode descontínua para
flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, do livro Júbilo, memória,
noviciado da paixão, no qual Hilda Hilst busca na tradição das odes
uma expressão lírica para um amor sensual e poético.

PALAVRAS-CHAVE: Amor, Ocidente, Poesia.

ABSTRACT: After a brief speculation about love and sexuality
in western societies, with theoretical support in Grimal (Love in
Rome), Veyne (Sex and power in Rome), Vrissimtzis (Love, Sex and
marriage in Ancient Greece), Mazel (Eros’ metamorphoses), Rougemont
(Love and the West) and others, this article leans towards the poetic
ensemble entitled “Discontinuous Ode for Flute and Oboe. 
From Ariana to Dionysus”, from the book Jubilo, Remembrance,
Passion’s Novitiate, in which Hilda Hilst seeks in the tradition of
odes a lyrical expression for sensual and poetic love.

KEYWORDS: Love, West, Poetry.

A literatura e as histórias de amor e de morte

Preparar aroma e corpo para a poesia do amor, sentir o prazer
propiciado por promessas, contatos e movimentos, como se enuncia
em Júbilo, memória, noviciado da paixão, de Hilda Hilst: quanto de
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afronta não veem as censuras da ordem e da moral nessa insinuação
erótica tão repetida ao longo da história? No entanto o amor se
realiza, mesmo que a duras penas, através do tempo medido.
Seriedade, moral, religião – quantas vezes não se armaram de ódio
contra as manifestações do amor? Apesar de suas emersões na vida
e na arte, a austeridade tenta, sempre, inibir as impertinências do
amor. Aos ouvidos pudicos e moralistas se faz injúria o que é verbo
de amor. É essa linguagem libertina que Hilda Hilst dá a ser, em
júbilo, pois à sexualidade reduzida a convenção doméstica e familiar,
a escritora responde com o noviciado da paixão.

“Quereis ouvir, senhores, um belo conto de amor e de morte?”,
assim Joseph Bedier (2003, p. 1) inicia sua versão de Tristão e Isolda,
uma das narrativas mais conhecidas da literatura universal; repetindo
a mesma pergunta, Denis de Rougemont (1988, p. 17) dá início a
seu ensaio O Amor e o Ocidente, em que afirma que tanto o amor
quanto a morte constituem temas recorrentes na literatura ocidental:
“Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a poesia, é, ao
menos, tudo o que há de popular, tudo o que há de universalmente
emotivo em nossas literaturas”. Ainda sobre esses temas, o ensaísta
francês persiste: “O amor feliz não tem história. Só existem romances
do amor mortal, ou seja, do amor ameaçado e condenado pela
própria vida” (ROUGEMONT, 1988, p. 17).

As formas de manifestação de amor e de afeto expressam os
diferentes momentos das sociedades ocidentais. A humanidade vive
sob os desafios das transformações sociais que ela própria produz;
nesta dinâmica histórica, o homem é, a um só tempo, agente e paciente
dessas transformações, que atingem também seus sentimentos mais
íntimos e suas impressões mais particulares sobre o mundo. Como
todos os outros sentimentos, o amor vem de um desenvolvimento
cultural – mas, sempre em desassossego sob sua tutela social,
incomoda.

O amor se transforma com o homem: pressionado pelas
contingências da civilização, o homem se modifica, ao mesmo tempo
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em que promove também alterações no conjunto social, em um
intricado sistema dialético que envolve o indivíduo e a coletividade,
em esquemas de interações e de interpretações. Sob a lei da dialética
histórica que atua sobre práticas e costumes sociais, direcionando e
redirecionando tantas vezes o seu caminho, o homem, enfim, é um
ser de mudanças, inquieto, um ser de expectativas. Tantas mudanças
e transformações fizeram Norbert Elias (1994, p. 238), questionar:
“O que, no homem, é a cápsula e o que é o conteúdo?”.

Este ensaio trata do amor, tema que vem à tona pela perspectiva
de um conjunto de dez poemas escritos por Hilda Hilst, intitulado
“Ode descontínua para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”.
No conjunto poético, Hilda Hilst canta um amor censurado pelas
convenções sociais, atravessado por desejos e marcado por ausências,
distanciamentos e saudades. Mas, afinal, o que é o amor? Cada época
deposita uma camada de impressões sobre esse estado de espírito
que predispõe uma pessoa a estabelecer uma relação de afeto com
outra. Podendo o amor se desenvolver em muitas formas de
relacionamento – maternal, fraternal e outras –, este artigo trata
especificamente daquilo que Denis de Rougemont (1988) chama de
amor-paixão.

A mentalidade social de cada período histórico revestiu o
amor-paixão de diversas maneiras; lentas acumulações, ao longo do
tempo, deram-lhe diferentes feições, em distintas épocas e culturas.
Denis de Rougemont defende a tese de que, na literatura, todo
romance, todo poema de amor e toda ideia de amor – amor tal
como se cultua hoje – provêm dos trovadores provençais, do século
XII. A partir desse período, a literatura cede lugar definitivo ao amor-
paixão como tema central de romances e poesias. Até então, apenas
secundariamente esse tema aparece em dramas e epopeias.

Os poemas da “Ode descontínua para flauta e oboé. De Ariana
para Dionísio” – sequência que integra o livro Júbilo, memória, noviciado
da paixão, publicado em 1974 – cantam um amor sensual, sensível,
paradoxalmente suave e tenso; um amor proibido. Os antropônimos
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que aparecem nos versos remetem a figuras mitológicas, como
Dionísio, e a personagens com registros histórico-biográficos, como
Clódia e Catulo. Tais referências ajudam a pensar como o amor-
paixão foi percebido em diferentes sociedades, em diferentes épocas.

O amor na Antiguidade: Grécia e Roma

Pierre Grimal (1991, p. 2) adverte: “o amor não é apenas
paixão, também pode ser razão – a que perpetua as raças e garante
a continuidade do culto aos ancestrais”. A racionalidade do amor,
ressaltada pelo historiador, será, por motivos diferentes, a grande
base dos casamentos na Antiguidade e na Idade Média: seja para
defender ou ampliar patrimônios e heranças, seja para restringir as
relações à ideia de procriação, o fato é que os casais eram unidos,
uns, pela força do interesse econômico; outros, ainda que podendo
ser unidos por vontade própria, eram constrangidos a pensar na
relação amorosa como necessária para geração de crianças.

Como outros sentimentos humanos, o amor não é estável, nem
regular, nem uniforme entre as culturas; e nem mesmo dentro de
uma mesma cultura; em verdade, o amor não se comporta de maneira
previsível e constante nem mesmo em uma mesma pessoa, que pode
reagir de maneira diversa a cada relacionamento, a cada evento de
amor.

O homem contemporâneo com frequência vincula amor,
sexualidade e casamento, mas esse parâmetro não pode balizar a leitura
desses estatutos na Antiguidade. Vrissimtzis (2002, p. 24) afirma
que “no período clássico, os casamentos não estavam associados ao
amor, nem em Atenas, nem em outras cidades gregas”. Mais
especificamente, “o casamento nada mais era que uma união de
caráter econômico e social com o propósito de preservar e dar
continuidade ao oíkos (“casa”), à pólis e à raça”. Mas o próprio
Vrissimtzis (2002, p. 9) adverte: “Apesar disso, não estava excluída
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a possibilidade de existência de um sentimento mais profundo entre
os cônjuges”.

Estudiosos do mundo antigo, tais como Grimal (1991), Veyne
(2008), Vrissimtzis (2002) e Mazel (1988) chamam a atenção para
um mesmo traço social: a separação entre homens e mulheres no
convívio social. Esse comportamento segregador era fortemente
sentido na Grécia Antiga: os homens pertenciam ao espaço público,
enquanto as mulheres moviam-se no espaço privado. Nesse modelo
de arranjo social, as mulheres, como os escravos, independentemente
de suas capacidades intelectuais, não participavam da vida pública,
restringindo suas vidas ao ambiente privado da casa, e resignando-
se ao expediente cotidiano da vida doméstica, sem perspectivas de
um desenvolvimento intelectual ativo e participativo. Flacelière
(1988, p. 88), afirma que, apesar de o casamento grego ser marcado
pela racionalidade da economia, a própria racionalidade tornava os
arranjos “pouco fecundos”:

Os casamentos gregos eram pouco fecundos, por duas razões: o esposo
encontrava facilmente fora do casamento a satisfação do instinto sexual
e, por outro lado, receava, por miséria ou por egoísmo, ter novas bocas
a sustentar, temendo igualmente, por outro lado, ver o patrimônio
familiar repartido por um número demasiado de herdeiros, o que
reduziria proporcionalmente a parte de cada um deles.

Na prática, entre os gregos, o arranjo familiar beneficiava os
homens, inclusive na esfera dos afetos, visto que estes podiam manter
relacionamentos sem os cerceamentos sofridos pelas mulheres.
Assim, na antiga Grécia, o amor constituía uma esfera à parte em
relação ao relacionamento familiar.

Mazel (1988, p. 105) ressalta os “paradoxos do amor grego,
que pode levar de uma furiosa intemperança à mais serena das
afeições”. Apesar de os relacionamentos familiares e os
relacionamentos que corriam fora do casamento constituírem
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práticas normalizadas na sociedade, Vrissimtzis (2002, p. 73)
lembra que os “gregos acreditavam na Moderação, medèn ágan
(‘nada em excesso’) e, por conseguinte, todo desvio, como a
atividade sexual desenfreada ou a lascívia, não era aceitável”, ou
seja, os sentimentos amorosos deviam estar sob o controle da
pessoa, pois, de outra maneira, seria amor-paixão, que era
condenado, por ser considerado um descontrole. Mazel (1988, p.
XII), alerta que diferentes formas de amor animam a Grécia
Antiga: “invertido, pervertido, convertido, polimorfo, ele se
introduz em todas as circunstâncias da vida cotidiana para amá-
la e reanimar-lhe a emoção”.

Entre os romanos, é preciso considerar um longo período de
observação dessa sociedade. Grimal (1991, p. 7) lembra que ao longo
dos séculos, o amor sofreu grande variação:

A evolução histórica do sentimento amoroso é outro fato inegável.
Como nos surpreendermos com isso se ao longo de um milênio os
costumes, os valores morais e também as reações afetivas dos homens
se modificaram? Não surpreende que não se tenha amado na época de
Rômulo, por volta do século VIII a. C,. como se amou na de Apuleio,
por volta do 150.d. C.

Para os romanos, o amor era considerado uma fraqueza –
equivalente ao “descontrole” condenado entre os gregos. O motivo
do repúdio à paixão era econômico: com uma estrutura social
fortemente amparada em uma rede de interesses que envolvia
heranças, propriedades e títulos, em regime de sucessão familiar,
o amor-paixão representava um grande risco à economia, pois
por um amor-paixão podia-se fazer coisas consideradas insanas;
um homem ou uma mulher apaixonada seria capaz de desprezar
as leis e ignorar as propriedades e as tradições hierárquicas; neste
sentido, o amor-paixão colocava em risco riquezas acumuladas.
Veyne (2008, p. 191) apresenta uma razão muito forte para a prática
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do casamento em Roma, além do “costume”: “para enriquecer,
casando-se com um dote (o casamento era considerado um meio
perfeitamente honrado de multiplicar suas rendas e o patrimônio
de seus herdeiros)”.

Dessa forma, o casamento, em Roma, como na Grécia,
constituía uma prática relacionada ao movimento econômico, e
não aos impulsos do amor e da paixão, considerados uma
fraqueza de espírito. Ainda na Grécia, o próprio Hesíodo (2011,
p. 79) confirma essa mentalidade, ao afirmar: “Que haja um filho
unigênito para os bens paternos / cuidar, pois assim aumenta a
riqueza das casas”.

O amor na Idade Média: amor cortês

Na Idade Média, com o advento do Cristianismo na Europa,
os cultos pagãos são olvidados, ou praticados às escondidas.
Rougemont (1988, p. 56) lembra que: “A primitiva Igreja foi uma
comunidade de fracos e desprezados”, porém, “a partir de
Constantino e, mais tarde, dos imperadores carolíngios, suas
doutrinas se tornaram apanágio dos príncipes e das classes
dominantes que, pela força, as impuseram a todos os povos do
Ocidente”. Sob essa nova ordem religiosa, o sentido do casamento
é direcionado para as necessidades da família. De acordo com
Rougemont (1988, p. 56), para “os antigos, o casamento, por
exemplo, só tinha uma significação utilitária e limitada. Os costumes
permitiam o concubinato”. Por outro lado, com o cristianismo, o
casamento torna-se um sacramento, o qual “impunha uma fidelidade
insuportável para o homem natural”. A nova mentalidade social
forjada pelas leis do Cristianismo regula o comportamento do
indivíduo de uma maneira geral e, em particular, a sua sexualidade.
Para evitar excessos, a Igreja abençoa o casamento hetero-
monogâmico e condena qualquer outra forma de união.
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Mas o cristianismo não se desenvolveu em terreno pacífico:
muitas crenças e religiões estão ativas na Idade Média, nesse período,
vindas também do Oriente. Entre os séculos X e XIII, há conflitos
acirrados entre as religiões, por conta dos quais, afirma Rougemont
(1988, p. 57), o amor ganha feições diferentes e contraditórias: “Por
isso o amor-paixão, forma terrestre do culto de Eros, invade a psique
das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento”. A poesia
trovadoresca resulta desses eventos de conflitos entre religiões; ela
invade os salões de uma grande e importante região da Europa, o
Languedoc. Para Rougemont (1988, p. 58):

A Europa não conheceu poesia mais profundamente retórica: não
somente em suas formas verbais e musicais, mas também, por mais
paradoxal que pareça, em sua própria inspiração, já que esta se baseia
em sistema fixo de leis que serão codificadas sob o nome de leys d1amors.
Mas também é preciso dizer que nenhuma retórica foi mais exaltadora
e ardente.

Essa forma de poesia se desenvolve entre as elites, inicialmente
no Languedoc, de onde se espalha para outras cortes europeias. Na
linguagem do amor cortês destacam-se a castidade e a fidelidade
assumida pelos amantes. No modelo clássico dessa forma de amor,
o amante elege uma “dama” para quem faz honrarias em trovas; ela
é divinizada nos versos e alçada à condição superior de beleza,
bondade e espírito; a “dama” representa um anelo na vida do amante;
ela significa uma esperança e um motivo de viver; à dama, o trovador
dedica seu amor incondicional, mas platônico.

No universo da cultura popular, todavia, a visão do amor
é bem diferente. As pessoas do povo tratam do amor-paixão
como uma questão terrena, carnal e parte integrante das
demandas da vida ordinária, assim como o trabalho e a festa.
Por isso, o povo trata desse sentimento com muito humor e
licenciosidade, notáveis nos fabliaux. A burla, a esperteza e o
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engodo fazem parte desse universo da cultura popular, que inclui
ainda traições e desejos mal-encobertos. Amor e sexo fazem
parte de um ciclo de vida, cuja imagem marcante constitui a
estética do real ismo grotesco ,  de que trata Bakhtin (1993),
caracterizada pela exploração de imagens do baixo material
verbal e corporal; a grande boca aberta da terra é uma imagem
muito emblemática, neste sentido. Bakhtin (1993, p. 24) explica
que, no “domínio literário, a paródia medieval baseia-se
completamente na concepção grotesca do corpo”.

Como já assinalado, essas diferentes visões de amor chegam,
certamente, à literatura: o amor cortês se manifesta na lírica
trovadoresca, imbuído de um espírito elegante e refinado,
estruturado em versos amorosos e galantes; a trova do amor cortês
é marcada pela linguagem palaciana, rica em juramentos e assertivas
amorosas, reservando às damas lugares elevados. O amor carnal,
por sua vez, é fartamente encontrado nos fabliaux, marcados por
uma linguagem bastante vulgar, debochada e licenciosa. Se nas trovas
as damas são elevadas a um estatuto divino, nas narrativas populares,
as “damas” são mulheres terrenas, de carne e osso, bonitas e feias,
boas e más, do campo ou das vilas e das cidades, todas com muitos
defeitos e imbuídas de um espírito prático e astuto, que atormenta e
seduz os homens.

Ainda que imbuído de diferentes disposições de espírito, tanto
na literatura elevada produzida pela elite palaciana, nas cortes mais
refinadas, como na literatura oral popular, corrente em praças
públicas, o amor, na longa Idade Média, é marcado pela força do
cristianismo, que molda toda a cultura que se manifesta em todas as
instâncias da vida, desde a organização doméstica até os eventos
públicos. No espírito da literatura erudita ou no espírito da anedota
popular, o amor e o sexo são sempre transgressores, pois rompem
com os principais estatutos do universo cristão: as trovas, apesar de
castas, sugerem adultério, pois são rendidas a mulheres casadas; os
fabliaux são licenciosos por sua própria natureza.
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O amor na Modernidade e na Contemporaneidade

Na aurora do Mundo Ocidental Moderno, o Cristianismo está
plenamente estabelecido no mundo ocidental, mas se vê ameaçado
apenas por uma instituição que se fortalece alheia à fé: a Ciência. O
Cristianismo engendra um panorama social coeso, orientando leis,
controlando comportamentos e até mesmo determinando as
paisagens (praças com Igrejas, em pontos estratégicos das cidades).
A religião cristã segue seu curso no ocidente em condição dominante.
A Igreja determina o casamento cristão, que organiza a vida social
em torno da família e do amor comportado. O amor, nesse contexto
pregado pela Igreja, é contratual: homem e mulher juram cumprir
seus deveres. Esse modelo de “amor” desdobra-se em novas
situações para o tema do amor-paixão e da felicidade amorosa: ora
o amor impossível, ora o amor proibido, como narrado em histórias
consagradas da literatura universal, tais como Werther, de Goethe,
Madame Bovary, de Flaubert, e Anna Karenina, de Tolstoi.

Da modernidade para o contemporâneo, deflagra-se um
fenômeno que Adorno e Horkheimer (1985) já observaram desde
meados do Século XX: tudo se submete a uma poderosa indústria
cultural que transforma tudo em mercadoria, inclusive corpos e
sentimentos. Os pensadores alemães iniciam o ensaio “Indústria
cultural – ou a mistificação das massas” elencando os acontecimentos
que transformaram o contemporâneo, a começar pela força da
ciência que encolheu o poder das religiões. Todavia, o mundo
desencantado tem seus efeitos colaterais: nada parece ser elevado o
bastante para o homem contemporâneo.

A indústria cultural a que se referem Adorno e Horkheimer
explora o filão do mercado sensual e erótico e reduz toda a história
dos sentimentos a uma vitrine de corpos sarados e bonitos. Nada
pode durar muito, pois o que dura não é mercadoria ideal para essa
indústria do descarte. O produto ideal é aquele que rapidamente se
consome e, por isso, deve ser substituído por outro. O culto às musas
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das passarelas, ou aos homens mais ricos e mais poderosos do
mundo ou aos solteirões cobiçados do momento, ou aos corpos
sarados dos artistas mais bem pagos da TV e do cinema, tudo isso
mostra que o amor e o sexo, longe de uma estilização poética das
cortesias de alguns séculos atrás, fazem parte de um repertório
vigoroso de um tempo em que o amor-paixão se encolhe às estantes
literárias, dos sebos mais escondidos.

No mundo contemporâneo, em que os deuses têm pouca
importância, desencantados pelos esclarecidos, Dionísio, o deus da
orgia e das festas regadas a muito vinho, está castamente recolhido
em um lugar de sossego, o lar, e esquecido. Se na Grécia Antiga ele
era temido nas cidades por ameaçar a moralidade familiar, hoje ele
é uma lembrança alegre, cuja menção não ameaça mais a família
porque está desencantado: foi substituído por astros da indústria
de celebridades que promovem escândalos rentáveis às editoras de
revistas de banalidades. Dionísio ocupa um lugar inofensivo nos
livros de mitologia grega.

O Dionísio da poesia de Hilda Hilst já não é o deus livre, dos
campos, do amor, do vinho, das orgias, das festas alegres e pervertidas;
trata-se de um Dionísio dominado que – em lugar da companhia festiva
de bacantes alegres, livres, enlouquecidas e embriagadas – está
assentado em um arranjo familiar convencional, com sua mulher,
Manan, cercado também por sua mãe, Beatriz, e por sua irmã, Caiana;
Dionísio agora se apruma em um lar de mulheres oficiosas, de porte
tradicional. A ruptura no modelo da família tradicional é Ariana,
amante de Dionísio, que reclama mais a sua presença e seu amor.

Júbilo, memória, noviciado da paixão, de Hilda Hilst: música
e poesia

Em 1974, Hilda Hilst publica o livro Júbilo, memória, noviciado
da paixão, no qual busca inspiração na lírica greco-romana para tecer
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poemas de sutis jogos de palavras. A peça agrega sete conjuntos
poéticos bem delimitados, marcados por uma linguagem musical
que se reconhece em quase todos os títulos: “Dez chamamentos ao
amigo”, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”,
“Moderato cantabile”, “Ode descontínua para flauta e oboé. De
Ariana para Dionísio”, “Prelúdios-intensos para os desmemoriados
do amor”, “Árias pequenas. Para bandolim” e “Poemas aos homens
do nosso tempo”.

No primeiro grupo de poemas, “Dez chamamentos ao
amigo”, a poeta expõe o amor maduro. Sem nomes, sem referências
a lugares, esse conjunto poético possui algumas recorrências
temáticas, que se repetirão no decorrer das outras partes, como a
maturidade, o tempo e a memória. Em seus versos, discretamente, a
mulher mostra uma inquietação com a própria imagem: “Se te
pareço noturna e imperfeita / Olha-me de novo. Porque esta noite
/ Olhei-me a mim, como se tu me olhasses” (HILST, 2001, p. 17);
“Tu sorris quando lês / Ou te cansas de ver / Tamanha perdição /
Amorável centelha / no meu rosto maduro?” (HILST, 2001, p.
22). A maturidade é efeito do tempo, que passa em sua marcha
democrática para todos; tempo que passa, deixando marcas na
memória e urgências no presente: “Ama-me. Ainda é tempo.
Interroga-me. / E eu te direi que o nosso tempo é agora” (HILST,
2001, p. 18). Os chamados respondem às lembranças, ou às
memórias de uma mulher que, atenta às idades dos amantes, ama
com um amor maduro, sereno ou intenso, cuja dimensão poética é
inescapável: “Não é apenas vaidade de querer / Que aos cinquenta
/ Tua alma e teu corpo se enterneçam / Da graça, da justeza do
poema. É mais” (HILST, 2001, p. 27). Sua medida é o sentimento
que nutre pelo amante: “Minha medida? Amor” (HILST, 2001, p.
20); seu sentimento se exprime na ousadia quente dos versos:
“Minha vergonha? O verso / Ardente. E o meu rosto / Reverso
de quem sonha” (HILST, 2001, p. 20); seu amor clama por atenção:
“E me perdoa de ti a indiferença” (HILST, 2001, p. 27).
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Em “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”, um
dos conjuntos mais extensos, com dezessete poemas, a poeta frisa a
distância e a saudade: “Se for possível, manda-me dizer: / – É lua
cheia. A casa está vazia – / Manda-me dizer, e o paraíso / Há de ficar
mais perto, e mais recente / Me há de parecer teu rosto incerto”
(HILST, 2001, p. 31). Referências à Lua e ao luar são frequentes,
mostrando uma predominância de versos noturnos, sombreados pelo
desejo do reencontro: “Tenho pedido a Deus, e à lua, ontem / Hoje,
a cada noite, PERPETUIDADE / Desde o instante em que me soube
tua” (HILST, 2001, p. 34). Do poema X ao XVII, o nome da pessoa
amada revela-se: Túlio. Diante da resistência do amado ao seu amor,
a poeta apela até para a Virgem: “Túlio, aceita a graça que te concede
/ A padroeira, a mãe do meu Senhor” (HILST, 2001, p. 40). O tema
da viagem, marcado desde o título do conjunto poético, concretiza-
se no poema XII, quando “Túlio viaja. A sós. E o tempo passa”
(HILST, 2001, p. 42). No poema XIV, a companhia da amante é
proposta para o amado: “Uma viagem sem fim, Túlio, eu te proponho”
(HILST, 2001, p. 44).

 “Moderato cantabile” constitui um dos conjuntos mais curtos,
com seis poemas. A linguagem poética estabelece parceria com a
linguagem musical, mais uma vez, com um “canto moderado”. Aqui,
mais uma vez, o interlocutor é Túlio, cuja lembrança insistente na
memória da poeta confunde-se com a lua, redonda, giratória,
brilhante: “A ideia, Túlio, foi se fazendo / Em mim. Era alta a lua, e
aberta / A porta escura da minha casa vazia” (HILST, 2001, p. 51).
Mais uma vez, palavras marcantes reaparecem no conjunto poético:
lua, casa, memória. É também nessa sequência de poemas que ela
pesa a necessidade de ocultar o nome do amante, porque a sociedade
consideraria ilícita a sua identificação: “Sagitário-algoz, homem-
amor, teu nome / Que é preciso esconder do meu poema. / Te
chamarás, quem sabe, Rufus, Antônio / Se outros olhos se abrirem
sobre o verso” (HILST, 2001, p. 54). No poema V, é ressaltada a
solidão: “No meu viver de sempre, solitário”; e também o descaso
consigo mesma e com os amigos é consequência de tamanha atenção
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com o amado: “E de viver a ideia, de mim mesma / Do rosto, dos
cabelos, do meu corpo / Dos amigos também, ando esquecida”
(HILST, 2001, p. 55).

“Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana
para Dionísio” constitui um conjunto de dez poemas dirigidos a
Dionísio, um homem que tem pouco tempo para ficar junto de sua
amante, Ariana, a qual se entrega, nos longos intervalos dos
encontros, à poesia: “Porque tu sabes que é de poesia / Minha vida
secreta. Tu sabes, Dionísio” (HILST, 2001, p. 60). Esse conjunto
poético enfatiza a espera e a resignação de um amor que não pode
se revelar.

“Prelúdios-intensos para os desmemoriados do amor” é o
menor conjunto poético do livro – com apenas cinco poemas – e
também o mais carnal: “Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha
boca / Austera. Toma-me AGORA, ANTES / Antes que a carnadura
se desfaça em sangue, antes / Da morte, amor, da minha morte,
toma-me / Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute / Em
cadência minha escura agonia” (HILST, 2001, p. 71). Os versos
parecem inscrever fluxos do pensamento da poeta, enquanto amada,
tocada pelo amante. Mais uma vez a linguagem musical está presente,
com os “prelúdios-intensos”, que constituem, talvez, um preâmbulo
introdutório para uma outra peça poética, mais extensa.

“Árias pequenas. Para bandolim” compõe-se de vinte poemas,
constituindo o maior conjunto poético do livro. No título dado ao
conjunto, mais um sinal da linguagem musical, dentro da linguagem
poética de Hilst: ária, na música, refere-se ao canto lírico de um
solista, em meio a uma peça maior, como uma ópera; as árias que a
poeta propõe devem ser acompanhadas por um bandolim,
instrumento de cordas cujo som produz um efeito trêmulo. Seu
interlocutor é Túlio, amante de poucas palavras: “Se dissesses –
Amada – / (Te parece difícil?)” (HILST, 2001, p. 81). Nas árias, um
brilho dourado do sol desde o primeiro poema: “Os dentes ao sol
/ A memória engolindo / O resplendor angélico / De um lívido
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jacinto” (HILST, 2001, p. 79). O amante é silencioso e evasivo; ela é
dada às palavras e ardente. O último poema se destaca especialmente:
é o único que possui um título: “Ária única, turbulenta”.

“Poemas aos homens do nosso tempo” (assim como “O poeta
inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”) possui dezessete
poemas. Esse conjunto se destaca pela disjunção temática em relação
aos conjuntos poéticos anteriores, sem referência musical ou amorosa
em seu título. Os poemas, muitos com dedicatória, trazem temas
mais gerais, como a “palavra” e a “liberdade”; outros são mais
sociais, com manifestações da inquietude da poeta em relação ao
cenário político-social. São de um efeito perturbador, porém, pois,
ao mesmo tempo em que rompem com uma linha temática, de certa
maneira, o amor intenso e ardente está ali também, derramado em
versos que se misturam na multidão. Prova disso é que nesse último
conjunto, no último poema, nos últimos versos, a poeta se refere
aos dois amantes, Túlio e Dionísio, que colocou sob interlocução
em seus poemas amorosos: “Dionísio e Túlio. Os rios correndo. E
todos os poemas, / Fascinação de amantes e de amigos, os caminhos
de volta / Pretendendo” (HILST, 2001, p. 126).

Dionísio e o amor-paixão

Hilda Hilst, com fios delicados, tece os versos de Júbilo,
memória, noviciado da paixão, trazendo para o conjunto “Ode
descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”
um triângulo amoroso de difícil solução. O amor proibido entre
Ariana e Dionísio remete para Rougemont (1988, p. 17), que afirma:
“amor feliz não tem história”. Sendo o amor o centro temático do
livro, neste grupo específico as pressões do amor dão origem a
poesias intensas e melódicas.

O conjunto “Ode descontínua e remota para flauta e oboé.
De Ariana para Dionísio”, de certa forma, se destaca por traçar
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com mais clareza uma narrativa de amor, inserido nas imbricadas
relações de um triângulo amoroso: Dionísio, Manan e Ariana,
assumindo a última a voz lírica dos poemas.

A referência aos mitos em seu conjunto poético, especialmente
a referência a Dionísio, imprime um caráter simbólico aos versos.
Rougemont (1988, p. 21), referindo-se ao conteúdo simbólico dos
mitos, afirma que a “obscuridade do mito nos permite, portanto,
aceitar seu conteúdo disfarçado e desfrutá-lo na imaginação, mas
sem tomarmos uma consciência bastante clara para que a contradição
se manifeste”. Talvez se possa fazer uma pergunta: por que Dionísio?

Junito Brandão (2008) afirma que, na Antiga Grécia, o amor
familiar, respeitoso e cotidiano, era abençoado pela deusa Hera,
zelosa e implacável protetora do lar; Hera era terrível perseguidora
daqueles que representavam qualquer risco para a família. É nessa
Grécia antiga que se encontra o deus Dionísio. Junito Brandão (2008)
lembra que esse deus – fruto da infidelidade (uma entre outras
inúmeras infidelidades) de Zeus – é perseguido por Hera. Zeus
esconde seu filho, para salvá-lo de sua esposa, que já matara a mãe
da criança, Sêmele, em um ardil. Após muitas peripécias – inclusive
um período de loucura –, vagando pelos campos, longe das cidades,
onde Hera mantinha-se atenta, Dionísio foi confinado aos campos,
tornando-se basicamente um deus agrário.

De acordo com Junito Brandão (2008, p. 124), somente no
Século VI a.C., depois de uma grave crise monetária, deflagrada
por sua vez em decorrência de abalos comerciais entre as cidades
gregas, o regime político-militar dos tiranos gregos se enfraquece.
Sem forte cerceamento dos tiranos, as manifestações populares, de
cunho religioso inclusive, ganham força nesse momento, favorecendo
a penetração dos cultos a Dionísio, o deus do entusiasmo, nas
cidades. É assim que Dionísio, finalmente, depois de muito ser
repelido, chega à pólis grega: um deus embriagado, sensual e sedutor,
dado a orgias. Junito Brandão acredita que, justamente por essas
características perturbadoras, os governantes gregos inibiram os
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cultos a Dionísio, proibindo templos em sua homenagem nas cidades;
além disso, para compensar a censura a um deus alegre, festivo e
amado, os governantes estimularam o culto aos deuses mais
“comportados”, menos propícios aos instintos sensuais. Pelo estado
de êxtase que provocava nas mulheres por onde passava, Dionísio
era temido em todas as partes, pois a dissolução familiar podia
implicar a dissolução econômica dos reinos.

D entre as histórias que envolvem D ionísio, conta-se que em

Creta, em um labirinto do qual ninguém jamais conseguira sair, f icava

um touro carnívoro, devorador de jovens atenienses, o M inotauro,

que pertencia ao Rei M inos. Teseu, em defesa de sua cidade, Atenas,

prontif ica-se para matá-lo. Ariadne, f ilha de M inos, é tomada de uma

paixão pelo jovem herói; sabendo que ele morreria dentro do labirinto

sem nunca achar sua saída, resolve ajudá-lo com a condição de que a

levasse consigo, na fuga. Ele aceita. Ela lhe dá um grosso novelo de

f io, com o qual ele entra no labirinto, desenrolando-o. D epois de matar

o M inotauro, Teseu vem seguindo o f io e sai a salvo do labirinto.

Cumprindo seu trato, ele a leva consigo, mas a abandona em uma

praia, sozinha, enquanto ela dorme. Ao acordar, ela percebe a traição

do herói, mas, ainda nem havendo secado as lágrimas, chega D ionísio

com sua corte de sátiros e ninfas e toma-a como sua mulher; ela tem

três f ilhos com D ionísio que, mais tarde, também a abandona: o deus

do vinho, da alegria, das orgias não consegue suportar as convenções

familiares; o casamento não lhe convém.

N o teatro, Eurípides homenageia o deus grego com a peça

As Bacantes. Na História, o alegre e irreverente deus Dionísio
ultrapassa as fronteiras da Grécia e avança para Roma. Grimal (1991,
p. 42-43) afirma que o deus agrário que conquistou as cidades gregas,
mais uma vez, faz, no Império Romano, seus primeiros iniciados
nos campos, onde já havia uma prática religiosa baseada no poder
mágico do falo, conhecida como fascinus, associada à religião de Liber
Pater: “Por volta do final do século III a. C., quando se difundiu pela
Itália a religião dionisíaca do deus grego, os habitantes dos campos
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converteram-se em grande número a práticas nas quais encontravam
costumes análogos aos seus” (GRIMAL, 1991, p. 44). E como
acontecera na Grécia, o culto a Dionísio chega às cidades, ameaçando
as estruturas familiares, com o amor-paixão. Grimal (1991, p. 44-
45) também lembra que a fusão de religiões deu uma nova feição à
crença, com nuanças de sacrifícios humanos. Em 186 a. C., um caso
particular, uma acusação feita por uma cortesã, Hispala Fescência,
fez o Senado agir sobre a religião dionisíaca, coibindo suas práticas,
consideradas orgíacas e libertinas. Assim, o “culto de Dionísio
sobreviveu, porém controlado e despojado de seus excessos
orgíacos” (GRIMAL, 1991, p. 45).

Nesse contexto viveu Catulo, sobre quem as informações
biográficas são imprecisas; de acordo com Oliva Neto (1996, p.
16), na introdução de O livro de Catulo, o poeta nasceu em Verona,
entre 87 e 84 a.C., e morreu entre 57 e 54 a.C., em Roma. Catulo foi
um poeta apaixonado por Lésbia – que provavelmente seria Clódia,
uma mulher mais velha, muito rica, muito bela e sedutora, da alta
sociedade. Para Salengue (1985, p. 57), a paixão de Catulo por Lésbia
“ocupou seu pensamento durante vários anos; foi o grande
acontecimento de sua vida e domina a maior parte de suas
composições líricas”. É neste sentido que Rebello (2003) afirma
que Lésbia – a amante despreocupada, indiferente aos apelos de
fidelidade de Catulo – foi quem inspirou o poeta, insuflando seus
desejos, quase doentios, pois, como afirma Vasconcellos (1991, p.
24), na introdução do livro O Cancioneiro de Lésbia, “Catulo por várias
vezes alude a seu amor por Lésbia como uma doença ou loucura”.
Por sua vez, os versos de Catulo a Lésbia – ou Clódia – inspiraram
o canto melódico de Hilda Hilst, nas odes descontínuas.

Dionísio dominado: a ode em dez fragmentos poéticos

A “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana
para Dionísio” compõe-se de dez poemas, que podem ser vistos
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como fragmentos de uma única ode, que a poeta chama de “ode
descontínua”. Na sequência dos conjuntos poéticos, ele é o quarto.
Saudando a tradição, Hilda Hilst elege a ode como arquitetura ideal
para expressar o amor que Ariana sente por Dionísio.

As odes remontam aos tempos de florescimento da cultura
helênica. Fazem parte do grande grupo de poemas recolhidos sob
o conceito “lírica grega”, apropriado para distinguir odes, hinos,
elegias e outros cantos dos poetas gregos. Antunes (2011, p. 28-29),
em nota de rodapé, lembra que, apesar de o termo suscitar
discussões, “Usa-se, tão-somente, a terminologia Lírica Grega pela
facilidade de catalogar toda a poesia grega clássica e arcaica à exceção
da épica, da poesia didática e do drama”. Na Grécia antiga, as odes
foram a grande expressão lírica de Safo de Metilene (entre 630 a. C.
e 604 a. C - por volta de 580 a. C.), Anacreonte (563 a. C. - 478 a.
C.) e Píndaro (518 a. C. - 438 a. C.). Em Ritmo e sonoridade na poesia
grega antiga, Antunes analisa odes compostas por Safo e por Píndaro,
ressaltando as características de cada poeta.

No modelo clássico, as odes constituíam um estilo de poema
de caráter elevado, para situações solenes, mas não tristes, ao
contrário, possuíam teor positivo, cantando o amor e a natureza.
Principalmente na obra de Píndaro, as odes possuíam uma estrutura
de andamento muito elegante e harmonioso, constituído de estrofe,
antístrofe e epodo. A estrofe corresponde ao primeiro movimento
da ode, em que aparece o tema do canto, que transmite entusiasmo,
alegria, ao mesmo tempo em que seu tom é sublime e solene. A
antístrofe constitui o segundo movimento, entoado em coro, que
apresenta um andamento contrário à estrofe. O epodo completa e
culmina o movimento da estrofe e da antístrofe, muitas vezes
encerrado com uma sentença máxima.

Segundo Massaud Moisés (1984), a ode surge em tempos
ainda remotos da Grécia, constituindo-se como uma composição
poética que deveria ser cantada pelo próprio poeta, acompanhada
por instrumento específico, a lira, ou outro instrumento de cordas.
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Ainda segundo Moisés (1984), estruturalmente, a ode divide-se em
três estrofes, com quatro versos cada uma, igualmente distribuídos
em sílabas métricas. Diferentemente dos sonetos, as odes sofrem
variações em seus esquemas métricos e rítmicos.

Inicialmente, entre os gregos, a ode se constituía como uma
forma lírica cuja linguagem se caracterizava pelo tom elevado,
sublime, muito pessoal. Logo isso muda, sendo aos poucos utilizada
em situações de coro, com temas menos intimistas substituídos por
temas grandiosos e eloquentes, assemelhando-se aos hinos. Essa
mudança paulatina está relacionada ao seu edifício poético, de
andamento estrutural que se desenvolve em estrofe, antístrofe
(cantada pelo coro) e epodo (conclusão do poema), alegre e
entusiástico. Todavia, os séculos conformaram as odes em diferentes
estruturas, em diferentes caminhos, conforme lembra e exemplifica
Moisés (1984, p. 269-272).

Além de famosa na Grécia antiga, a ode também foi cultivada
por poetas da Roma Antiga, onde era conhecida como carmem; Catulo
e Horácio estão entre os romanos célebres que elegeram a ode como
forma lírica importante. No Humanismo ela ressurge e se reforça
no movimento Romântico, com poetas como Victor Hugo. Entre
os escritores de Língua Portuguesa, alguns poetas experimentaram
essa forma, como Camões, Fernando Pessoa e Miguel Torga; são os
poetas citados por Moisés (1984).

Na modernidade, as odes ganharam novas configurações, com
versos que se alternam entre longos e curtos, como ocorre na “ode
descontínua” de Hilda Hilst, cuja estrutura se distancia da clássica
apresentação estrofe, antístrofe e epodo, visto que a poeta4 expande
sua arquitetura para dez partes, sendo que cada uma delas sofre um
modelo de estrofação singular e único. Todavia, ela é clássica em
relação ao tema: intimista, solitário e lírico; não é clássica em relação
ao instrumento: ela prefere a flauta e o oboé (não a lira grega). Na
ode de Hilst, a amante, Ariana, emite um canto solitário, dirigido
ao seu amado, Dionísio, aquietado em um lar, cercado por três
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mulheres: Beatriz, sua mãe, Caiana, sua irmã, e Manan, sua mulher.
Beatriz e Caiana são referidas no poema V: “Quando Beatriz e Caiana
perguntarem, Dionísio, / Se me amas, podes dizer que não. Pouco
me importa / Ser nada à tua volta, sombra, coisa esgarçada / No
entendimento de tua mãe e irmã” (HILST, 2001, p. 63). Manan é
citada no poema VII: “É lícito me dizeres, que Manan, tua mulher, /
Virá à minha casa, para aprender comigo / Minha extensa e difícil
dialética lírica? / Canção e liberdade não se aprendem” (HILST,
2001, p. 65).

A tradição do amor está nos versos de Hilst: os personagens
da mitologia grega, os personagens históricos de Roma, a corte e
a carne medievais. Todavia, a tradição não é reflexiva, mas
refratária: ela distorce, para se apresentar de um outro prisma.
Assim, Dionísio, nos versos da amante, ainda é adorado, mas uma
adoração com o espírito racional desse tempo. O amor de Ariadne
(Ariadne > Ariadna > Ariana) é centelha e razão: “Porque tu sabes
que é de poesia / Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio, / Que a
teu lado te amando, / Antes de ser mulher sou inteira poeta”
(HILST, 2001, p. 60).

No segredo dos versos, a poeta publica seus sentimentos mais
reclusos, amando ser poeta, porque antes de ser poeta, é mulher e é
toda poesia e nos versos inscreve as tensões que vibram entre a
tradição e as revoluções do amor. Hilda Hilst escreve versos que
comunicam amor e revolta, resignação e luta, pudor e despudor.
Os versos são um culto ao amor, afinal, são júbilos de paixão. Sua
verdade íntima está registrada nas linhas em que o tempo se conta
pelo movimento da lua – “Três luas, Dionísio, não te vejo” (HILST,
2001, p. 64) – ou no espanto de reconhecer, numa fábula chinesa,
uma belíssima mulher que fazia enlouquecer os homens, mas só
causava espanto nos peixes do lago em que se afogou:

“Conta-se que havia na China uma mulher belíssima que enlouquecia de amor todos
os homens. Mas certa vez caiu nas profundezas de um lago e assustou os peixes.”
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Tenho meditado e sofrido
Irmanada com esse corpo
E seu aquático jazigo

Pensando

Que se a mim não me deram
Esplêndida beleza
Deram-me a garganta
Esplandecida: a palavra de ouro
A canção imantada
O sumarento gozo de cantar
Iluminada, ungida.

E te assustas do meu canto.
Tendo-me a mim
Preexistida e exata

Apenas tu, Dionísio, é que recusas
Ariana suspensa nas tuas águas (HILST, 2001, p. 67).

Neste território da “canção imantada”, “a palavra de ouro”
de Hilda Hilst resgata a tradição de Safo, Anacreonte e Píndaro,
erguendo uma poesia muito pessoal, amorosa, escrita com júbilo;
uma ode renovada com o fôlego do mundo contemporâneo, triste
e desencantado dos mitos, mas que resiste ao ódio, à guerra; os poetas
ainda amam e amam a poesia. Nas palavras de Said Ali (1999, p.
146): “Basta-lhe que no espírito se produza impressão viva e imediata
das coisas que os versos dizem ou querem dizer”.

Assim é a poesia de Hilda Hilst: consciente, intensa, vibrante
e provocante. Seus versos emergem de movimentos e tendências
sociais contraditórios que se produziram entre o século XX e o início
do século XXI e sua escrita poética constitui uma leitura desse tempo
em que uma revolução feminina apenas ensaia, com sucessos e
fracassos alternados, maiores conquistas.
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