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RESUMO: Este artigo se propõe a realizar um estudo alegórico
e sobre a alegoria. Ao evocar as engrenagens de uma máquina
como algo capaz de produzir movimento, tomo a alegoria não
só como a peça por detrás da análise, mas como eixo estrutural
deste trabalho. Por isso, ao mesmo tempo em que se tem um
estudo sobre a alegoria, tem-se também um estudo alegórico.
Nesse sentido, elegeu-se como corpus de análise deste trabalho o
romance a máquina de fazer espanhóis, do escritor português Valter
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Hugo Mãe, e como direcionamento teórico os estudos
benjaminianos sobre alegoria, sendo este o ponto de partida
para que outros teóricos venham adensar este trabalho que tem
por objetivo realizar uma leitura do romance a máquina de fazer
espanhóis, descortinando o caráter alegórico presente nesta grande
máquina criada por Mãe.

PALAVRAS-CHAVE: alegoria; estudos benjaminianos; a
máquina de fazer espanhóis.

ABSTRACT: This paper proposes to do an allegorical study
and about the allegory. Evoking the gears of  a machine as some-
thing capable of producing motion, I take the allegory not only
as the piece behind analysis, but as the structural axis of this
work. Therefore, while there is a study of  allegory, there is also
an allegorical study. In this sense, it was chosen as a corpus of
analysis of this work the novel a máquina de fazer espanhóis, by the
Portuguese writer Valter Hugo Mãe, and as theoretical orienta-
tion the Benjamin studies about allegory, being this the starting
point so that other theorists come to addense this work that has
as objective to realize a reading of the novel a máquina de fazer
espanhóis, unveiling the allegorical aspect present in this great ma-
chine created by Mãe.

KEYWORDS: allegory; Benjamin studies; a máquina de fazer
espanhóis.

Introdução

O mundo das metáforas surge na obra do escritor português
Valter Hugo Lemos, reconhecido no meio literário como Valter
Hugo Mãe, a partir do seu próprio sobrenome. Na troca de Lemos
para Mãe já se percebe a metáfora da duplicação e da completude
operando. Questionado sobre essa troca, do último sobrenome por
Mãe, o autor enfatiza que a fez por ver na palavra Mãe o sentido da
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completude. Para Mãe, a literatura é assim: completa e perfeita da
mesma forma que as mães também o são. Em entrevista cedida ao
programa Roda Viva, da TV Cultura, o escritor disse estar há muito
tempo convencido de que as mães – as mulheres através da
maternidade – experimentam o extremo da humanidade. “Ou seja,
não há nada que um ser humano possa fazer de tão extremo, de tão
incrível, mágico ou milagroso quanto a multiplicação, quanto
desdobrar o seu corpo em dois” (NUNES, 2014).

Mãe, que teve seu primeiro romance publicado em 2004, é
um dos autores mais lidos em Portugal e agora também começa a
despontar no Brasil, com algumas participações em conferências
nas cidades de Salvador, Curitiba, Porto Alegre, São Paulo e Rio de
Janeiro, nesta última ocasião tendo participado da Flip – Feira
Literária Internacional de Paraty. Para completar, seu romance a
máquina de fazer espanhóis também passou a integrar a lista de leituras
obrigatórias do vestibular da UFRGS 2018.

Os primeiros quatro romances de Valter Hugo Mãe: o nosso
reino (2004); o remorso de baltazar serapião (2006) – agraciado com o
Prêmio José Saramago em 2007; o apocalipse dos trabalhadores (2008);
e a máquina de fazer espanhóis (2010) – agraciado com o Prêmio
Portugal Telecom em 2012; são conhecidos como a tetralogia das
minúsculas, pois são escritos sem nenhuma letra maiúscula, incluindo
o próprio nome do autor, pois pretendem chamar a atenção para a
liberdade do pensamento literário e a igualdade das palavras na sua
grafia. Para o autor, escrever com letras maiúsculas e minúsculas,
diferenciando-as, não é algo democrático. Já os três últimos romances
constituem-se em uma outra fase do autor, são eles: O filho de mil
homens (2011); A desumanização (2013); e Homens imprudentemente poéticos
(2016).

a máquina de fazer espanhóis, romance escolhido para esta análise,
apresenta-se como um todo metafórico – e por isso, também
alegórico. Nele, a narrativa não linear é enunciada pela voz do
personagem António Jorge da Silva “como pura intenção de
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significar, como puro querer-dizer, no qual alguma coisa se dá à
compreensão sem que se produza ainda um evento determinado de
significado” (AGAMBEN, 2006, p. 53). É por essa voz do querer-
dizer, de locução do Sr. Silva, que se consegue adentrar no mundo
da viuvez e da vida no asilo: o Lar da Feliz Idade. Neste ambiente
alegorizante, outros personagens se juntam ao Sr. Silva para recordar
os dissabores da época em que Portugal vivia sob o regime ditatorial
de Salazar.

Dessa forma, apresento como proposta deste artigo um estudo
alegórico e sobre a alegoria, pois ao evocar as engrenagens de uma
máquina como algo capaz de produzir movimento, tomo a alegoria
não só como a peça por detrás da análise, mas como eixo estrutural
deste trabalho. Por isso, ao mesmo tempo em que se tem um estudo
sobre a alegoria, tem-se também um estudo alegórico. Nesse sentido,
elegeu-se como corpus de análise deste trabalho o romance a máquina
de fazer espanhóis, do escritor português Valter Hugo Mãe, e como
direcionamento teórico os estudos benjaminianos sobre alegoria,
sendo este o ponto de partida para que outros teóricos venham adensar
este trabalho que tem por objetivo realizar uma leitura do romance a
máquina de fazer espanhóis, descortinando o caráter alegórico presente
nesta grande máquina criada por Mãe. Assim, a estruturação deste
artigo ficará por conta das engrenagens: Introdução; O máquinário
alegórico; Uma leitura alegórica de a máquina de fazer espanhóis;
Considerações finais; e Referências.

O maquinário alegórico

Num mundo como o de hoje, de raciocínios algébricos, e onde os
valores supremos são a máquina e a automação; e onde o pensamento
ameaça converter-se em atividade cibernética de robô, é preciso saudar
tudo aquilo que contribua para destruir as unidades ideológicas, para
manter o homem no mundo passional do homem, no espaço dos seres
problemáticos, da dialética, da argumentação e do debate, da intuição e
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do sentimento, das probabilidades e das crenças, da ficção, do mito e
do sonho; esse é o mundo humano; e esse ainda é – felizmente – o
mundo das figuras, um mundo metafórico. (LOPES, 1987).

Impossível achegar-se aos estudos da alegoria sem se remeter
a Walter Benjamin e a Origem do drama trágico alemão [Ursprung des
deutschen Trauerspiels] – considerada como uma das mais célebres e
importantes obras deste pensador. Primeiramente apresentada como
tese de livre-docência, foi rejeitada pela Universidade de Frankfurt
que, à época, não soube reconhecer seu valor estético e científico,
considerando-a pouco convencional para a academia.

Agamben, no prefácio de Estâncias: a palavra e o fantasma na
cultura ocidental, ao afirmar que “uma obra que merecesse ser
qualificada como crítica só podia ser aquela que incluísse em si mesma
a própria negação e cujo conteúdo essencial fosse assim exatamente
aquilo que nela não se encontrava” (AGAMBEN, 2007, p. 9), deixa
claro que Ursprung des deutschen Trauerspiels talvez seja a única obra
que mereça ser chamada de crítica, pois possui em si a própria
negação e seu conteúdo parece não ser encontrado.

O interessante nos estudos de Benjamin é que para além da
complexidade teórica que coloca a seus leitores, há também o
impedimento de uma classificação, de um enquadramento de suas
teorias em um só campo, já que seu pensamento figura as diversas
áreas da academia, conforme expõe a professora do Departamento
de Filosofia da PUC-Rio, Marcela Oliveira:

Eu acho que talvez esse vigor da obra dele, essa singularidade, de se
interessar pelos mais diversos temas tem tudo a ver, me parece, que
com a criação, com a construção textual, com a construção através de
imagens, no texto. Ele pensava imageticamente, metaforicamente; e a
metáfora, no geral, a gente associa à arte, não à filosofia, não à ciência,
não ao saber; e ele confunde um pouco a gente nesse sentido.
(OLIVEIRA, 2017)
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O que fica evidente nas palavras de Oliveira é que o metafórico,
o imagético são fatores que extrapolam seu pensamento
benjaminiano, são intrínsecos ao próprio Benjamin. Por isso, Origem
do drama trágico alemão [Ursprung des deutschen Trauerspiels] é uma obra
que perpassa os estudos de filosofia, arte e literatura, e nela encontra-
se a preocupação de Benjamin não somente em diferenciar a tragédia
[Tragödie] e o drama trágico [Trauerspiel], mas a partir do
reconhecimento da categoria de drama trágico se chegar até o
terreno alegórico, onde a alegoria assume seu lugar como máquina
da modernidade e o Outro da História – “escovado a contrapelo”.

Acerca da alegoria, os estudos de Hansen, em Alegoria:
construção e interpretação da metáfora, trazem um apanhado histórico
sobre o surgimento dessa figura, lembrando que a partir da
etimologia do termo grego (allós = outro; agourein = falar), a alegoria
vem dizer b para significar a. E, por isso, é considerada ornamento
do discurso – assim como a constituiu a Retórica Antiga (HANSEN,
2006). Ainda, a alegoria pode ser entendida como um tropo que
vem falar de outra coisa e não de si mesma. Da mesma forma,
Lausberg retoma as definições de Aristóteles, Cícero e Quintiliano,
redefinindo-a: “A alegoria é a metáfora continuada como tropo de
pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por
outro pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a
esse mesmo pensamento.” (LAUSBERG, 1976, p. 283).

Já os estudos de Benjamin não partem propriamente de
conceitos dados, mas partem da compreensão de que há uma oposição
entre símbolo e alegoria. Benjamin chama a atenção para a forma
alegórica sem desconsiderar totalmente o valor do símbolo, embora
o classifique como um usurpador, que se aproveitou da bagunça gerada
pelo Romantismo. Os românticos, na ânsia de chegarem ao
conhecimento de um absoluto, apenas criaram um conceito que nada
tem a ver com o símbolo autêntico, apenas o nome mesmo.

O conceito de símbolo tem sua origem no domínio teológico,
por isso seu uso não legitimado – e valorizado pelos românticos –
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possibilita a investigação de todas as formas de arte “em
profundidade” e todas as manifestações artísticas se sentem através
dele confortavelmente apoiadas. “E este abuso acontece, de forma
generalizada, sempre que na obra de arte a ‘manifestação’ fenomênica
de uma ‘ideia’ é tratada como símbolo.” (BENJAMIN, 2016, p. 170).

Benjamin percebe que junto a esse surgimento distorcido do
conceito de símbolo pelos românticos, é no Classicismo que aparece
o seu contraponto, o do alegórico. Embora não tenha sido criada
nenhuma teoria da alegoria nessa época, legitima-se o caráter
especulativo do alegórico como fundo sombrio contra o mundo
luminoso do símbolo.

A alegoria, tal como muitas outras formas de expressão, não perdeu o
seu significado pelo simples fato de se tornar “antiquada”. Pelo contrário,
e como acontece frequentemente, gerou-se um antagonismo entre a
forma antiga e a mais recente, tanto mais dado a desenrolar-se em
silêncio quanto era desprovido de conceitos, profundo e exasperado.
O pensamento simbolizante de finais do século XVIII era tão estranho
à forma de expressão alegórica original que as tentativas, muito
esporádicas, de discussão teórica conducente ao esclarecimento da
alegoria não têm qualquer valor – fato bem representativo desse
antagonismo profundo. (BENJAMIN, 2016, p. 171)

Tanto que Goethe, em carta a Schiller, faz uma reflexão negativa
da alegoria; e mais tarde Schopenhauer e Yeats também vêm a
confirmar essa ideia. Tanto Goethe quanto Schopenhauer não veem
a alegoria como um objeto digno de reflexão, e Yeats entende a
alegoria como uma relação entre uma imagem e seu significado. O
que deixa claro que os autores possuem um conhecimento muito
vago dos autênticos documentos dos modos de ver alegóricos
modernos. Pois, para Benjamin, a alegoria não é uma retórica
ilustrativa, mas expressão, como a linguagem e a escrita. “[...] a
alegoria é o contraponto do símbolo, mas por isso mesmo igual a
ele em força. A personificação alegórica sempre nos iludiu sobre
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este ponto: a sua função não é a de personificar o mundo das coisas,
mas a de dar forma mais imponente às coisas, vestindo-as de
personagens.” (BENJAMIN, 2016, p. 199).

Ao passo que Benjamin vê o símbolo como contraponto da
alegoria, e esta como figura expressiva e imponente, faz-se
importante cotejar o que Hegel, quase um século antes, propunha
nos seus cursos de estética sobre a alegoria. Por se tratar de um
curso, cada figura é conceituada e exemplificada pelo autor. Ao se
referir à alegoria, em tom extremamente depreciativo, Hegel afirma
que esta é uma figura fria e rasa, pois em sua concepção:

A sua personificação universal é vazia, a exterioridade determinada
apenas um signo que, tomado por si, não tem mais nenhum significado;
e o ponto central, que teria de reunir em si a diversidade dos atributos,
não tem a força de uma unidade subjetiva que se configure a si mesma
na sua existência real e que se refere a si mesma, mas torna-se uma mera
Forma abstrata, para a qual a realização com tais particularidades
rebaixadas a um atributo permanece algo exterior. (HEGEL, 2014, p.
126-127)

Para Hegel, se a poesia ou qualquer outra arte particular faz
uso de exposições alegóricas, elas procedem muito mal, já que “A
alegoria torna a clareza do significado de tal maneira uma finalidade
predominante, que a personificação e seus atributos aparecem
reduzidos a meros signos exteriores” (HEGEL, 2014, p. 129).
Ficando evidente que a tese hegeliana é de total menosprezo pela
alegoria. Inclusive, em uma das passagens do seu curso, Hegel cita
Schlegel e ataca:

O senhor Friedrich von Schlegel, como já observamos acima, certamente
disse: cada obra de arte deve ser uma alegoria; este enunciado, contudo,
é apenas verdadeiro se ele não quer dizer nada mais a não ser que cada
obra de arte deve conter uma Ideia universal e um significado em si
mesmo verdadeiro. O que nós, ao contrário, denominamos aqui de
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alegoria é um modo de exposição subordinado tanto ao conteúdo quanto
à Forma, que corresponde apenas imperfeitamente ao conceito de arte.
(HEGEL, 2014, p. 127)

A ideia de que a alegoria é subordinada e de pouca clareza só
vem acentuar o caráter romântico de Hegel e a necessidade que o
Romantismo tem de significar, de conceituar, por isso em seu bojo
está o símbolo.  Em Benjamin, ao contrário, sua valoração maior se
dá na alegoria, pois “Enquanto o símbolo atrai a si o homem, o
alegórico irrompe das profundezas do ser para ir ao encontro da
intenção no seu caminho e a abater.” (BENJAMIN, 2016, p. 195).
Nesse sentido, enquanto o símbolo permanece igual a si mesmo,
vivendo de exterioridade, a alegoria – vista nos poemas do Barroco
– é insuflada a partir de dentro.

Uma leitura alegórica de a máquina de fazer espanhóis

Mãe, em a máquina de fazer espanhóis, genialmente toca na ferida
do passado português. Com sua prosa poética consegue achegar-se
à problemática da velhice e do abandono em um recanto de idosos.
Medos, angústias, devaneios e a presença iminente da morte, como
maresia umedecendo cada canto do Lar da Feliz Idade, dão o tom
salgado a este romance português que vem “dizer b para significar
a” (HANSEN, 2006, p. 7).

Nos estudos sobre a alegoria no drama trágico, Benjamin
confirma que “cada personagem, cada coisa, cada relação pode
significar qualquer outra coisa” (BENJAMIN., 2016, p. 186). Dessa
forma, das glórias de outrora ao episódio da ditadura de Salazar, a
máquina metafórica de Mãe apresenta o Lar da Feliz Idade não
apenas como o espaço em que se encontram alguns velhos amnésicos
abandonados pela família ou onde os descerebrados – pessoas em
estado vegetativo – aspiram seu último fio de ar; o cerco do Feliz
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Idade é o espaço alegórico representado por um Portugal curvado
a quase quatro décadas de ditadura.

Os estudos de Boaventura de Sousa Santos apontam justamente
nessa direção, ao metaforizar o poderio português através dos
personagens Próspero e Caliban, da última obra de Shakespeare, A
Tempestade. Próspero e Caliban representam a metáfora da dualidade
a que Portugal é colocado perante os países europeus, pois é ao
mesmo tempo o colonizador e o colonizado, o senhor e o escravo,
o conquistador e o conquistado. “O Próspero português não é apenas
um Próspero calibanizado: é um Caliban quando visto da perspectiva
dos Super-Prósperos europeus.” (SANTOS, 2003, p. 27).

Não apenas no período salazarista, mas há muito tempo
Portugal vem vivendo nesse jogo de espelhos, em que ora é Próspero
e ora é Caliban. O fato de o próprio nome do país remeter à palavra
porto – um lugar predominantemente de chegadas e partidas –
também coloca Portugal como o lugar onde a dualidade opera desde
suas entranhas. Nesse sentido, aos olhos dos outros países, em
especial os europeus, Portugal é puro e tão somente Caliban, por
isso seu lugar será sempre o da margem, o do limiar entre a Europa
e o mar. Por outro lado, o Próspero interior de Portugal irá sempre
lembrá-lo dos vislumbres do povo heroico lusitano, cantado em Os
Lusíadas, por Camões.

Cessem do sábio Grego e do Troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.
(CAMÕES, Canto I, 3ª estrofe, 2000, p. 48).

Embora esse Portugal de “valor mais alto” do que qualquer
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outro povo e do que qualquer outra descoberta se levantasse durante
a corrida colonial, o fato é que Portugal apenas deixou seu legado
de país das grandes navegações e formador de muitas colônias, o
que para os ingleses e sua hegemonia representa apenas um país
“fazedor” de periferias mundiais. Um pouco da repugnância do
europeu em relação aos portugueses é motivado, sobremaneira, a
fatores raciais. Aos olhos dos ingleses, por exemplo, o português é
visto como um povo miscigenado que carrega a mistura das piores
partes de cada povo e, portanto, não podem ser considerados como
homens brancos. Conforme se pode perceber na observação do
capitão inglês Richard Crocker:

Os homens portugueses são, sem dúvida, a raça mais feia da Europa.
Bem podem eles considerar a denominação de “homem branco” uma
distinção. Os portugueses descendem de uma mistura de judeus, mouros,
negros e franceses, e pela sua aparência e qualidade parecem ter reservado
para si as piores partes de cada um desses povos. Tal como os judeus,
são mesquinhos, enganadores e avarentos. Tal como os mouros, são
ciumentos, cruéis e vingativos. Tal como os povos de cor, são servis,
pouco dóceis e falsos, e parecem-se com os franceses na vaidade, artifício
e gabarolice. (CROCKER apud PIRES, 1981, p. 112)

Além de representar um país fazedor de periferias mundiais,
Portugal também ocupa esse lugar no continente europeu. A própria
geografia permite que se veja um país à margem de toda a Europa,
como se o local em que está localizado estivesse predestinado a
comprimi-lo entre terra e mar. Como se fosse também o lugar
propício para sofrer uma grande pressão geológica e sua única
alternativa fosse despregar-se do bloco europeu. Assim, a Península
Ibérica desgarrada vagaria pelo Oceano Atlântico, como ficciona
Saramago, em A jangada de pedra. O romance, publicado em 1986,
ano em que Portugal ingressa na Comunidade Econômica Europeia,
nada mais é que a metáfora latejante do isolamento a que vivem
alguns países europeus na própria Europa.
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Porém, no caso de A jangada de pedra, por se tratar da Península
Ibérica, além de Portugal, a Espanha também é apartada da Europa,
o que não é o caso em a máquina de fazer espanhóis, em que até mesmo
a Espanha impõe sua supremacia diante de Portugal, tratando-o
como um vizinho inconveniente.

Em a máquina de fazer espanhóis, o Lar da Feliz Idade é a alegoria
de um Portugal apequenado pela ditadura de Salazar, com gente
desmemoriada, abandonada, esquecida que representam nitidamente
os cidadãos portugueses na época da ditadura: sem voz, submissos
e cativos diante dos terrores de uma ditadura que não terminou
com a morte de Salazar, ainda se arrastou com Marcelo Caetano e
só teve seu fim com a Revolução dos Cravos. Foram quase quatro
décadas de ditadura. Um período em que os portugueses viram as
conquistas de um povo glorioso se esvaírem pelas mãos como
miragem de água no deserto; e o único gole que conseguiram beber
foi a saliva seca do atraso do país. As águas da esperança esvaiam-se
e secavam, e ninguém podia fazer nada.

[..] o regime se nos metia pela pele adentro como um vírus. ficávamos sem
reação, íamos pela vida abaixo como carneirada, tão bem enganados. (MÃE,
2016, p. 99, grifos da autora)

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que
começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e
que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos tudo quanto
pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão. (MÃE, 2016, p. 187,
grifos da autora)

O professor da Universidade do Minho, Moisés de Lemos
Martins, em seus estudos busca compreender como o regime
salazarista conseguiu perdurar por tanto tempo. Sua pesquisa chega
a uma só resposta: metáforas. O regime de Salazar funcionava “como
um parafuso que verruma lentamente a madeira – fazendo força
lenta – sem a ferir, contrariamente ao fascismo e ao nazismo que
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incitavam a nação” (MARTINS, 2017). Martins afirma ainda que
Salazar se utilizava não só desta, mas de muitas outras metáforas
curiosas para dar prosseguimento ao seu objetivo e manter os
portugueses “amaciados”. Como se pode observar na justificativa:
“O regime salazarista sonhava com a devolução da saúde à nação
portuguesa que estava doente pela febre introduzida pela Primeira
República, mas sem fazer subir a temperatura, sem injecções fortes
que poderiam incitar a nação” (MARTINS, 2017).

Pelos recortes de a máquina de fazer espanhóis, percebe-se que a
história de Portugal é contada pelas reminiscências do Sr. Silva, a
quem se pode atribuir o papel metafórico do trapeiro (BENJAMIN,
2015, p. 21-22), de um colecionador de restos, de um trapeiro da
memória, e que essas lembranças são trazidas na narrativa de Mãe
através de recursos comparativos, transportando os portugueses à
imagem de carneiros, animais mansos que a tudo obedecem; e das
visitas, que vêm apenas para visitar e acabam ficando, ou seja, de
visitas passam a ser empecilhos. E o regime de Salazar na imagem
do vírus, que não pede permissão para entrar, apenas entra como
um parasita que precisa de um hospedeiro e devasta o sistema do
qual ele se nutre.

Ainda dos trapos de memória do Sr. Silva, sobre os
portugueses, as metáforas continuam a rebentar:

o que é feito da nossa sociedade de grandes machos, vertidos agora
perante estas madames, depois de tanta agrura, depois de tanto caminho
salgado.
fomos sempre um povo de caminhos salgados. ainda somos um povo de caminhos
salgados. isto é coisa para nos amargar o sangue e nunca mais nos permitir
a leveza destas cenas. (MÃE, 2016, p. 214, grifos da autora)

Fica evidente, pelo que coloca o Sr. Silva, o quanto foi penoso
para os portugueses o regime que Salazar impôs ao país e o quanto
eles ainda não se recuperaram desse episódio metaforizado pelos
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caminhos salgados que os amargam até mesmo o sangue. O “fomos
sempre” e o “ainda somos” guarda o paradoxo dos caminhos
percorridos pelo mar, que apesar das dificuldades, tanta
prosperidade trouxe aos lusitanos; e hoje seja apenas o sal que se
dissolve na água, deixando apenas o lastro intravenoso do seu
amargor.

Um dos utentes do Lar, o Sr. Cristiano Mendes da Silva
(apelidado como o Silva da Europa), já era conhecido do Sr. Silva,
pois foi o auxiliar de enfermagem que o recebeu no hospital quando
Dona Laura chega doente e depois vem a falecer, motivo pelo qual
o Sr. Silva é levado para o Lar da Feliz Idade. A visão que o Sr.
Cristiano tem de Portugal é ufanista, porque ao passo que conviveu
com o atraso a que Portugal foi submetido e o desinteresse dos
outros países europeus, ainda assim se orgulha do país porque ele é
parte da Europa, mesmo a maioria dos europeus não reconhecendo
esse desígnio. Além disso, na cabeça do Sr. Cristiano, o poder que
os países europeus possuem pode salvar Portugal de qualquer espécie
de fascismo.

não nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura,
isso seria uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer
iniquidade do nosso peculiar espírito há de ser corrigida pela europa,
para sempre. isto é que é uma conquista. e é como respirar, existir
oxigénio e usarmos os pulmões, não se mete requerimento, faz-se e fica
feito e não passa pela cabeça de ninguém que seja de outro modo.
(MÃE, 2016, p. 25-26)

o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se
chamava silva. cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em
nós dois como a frente e o verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o silva
da europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado
tudo sozinho. (MÃE, 2016, p. 27)

e a mim ninguém apanha diminuído como outrora, somos europeus,
eu sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, só
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porque ainda não o aceitaram ou não o perceberam. mas, sabe o que
lhe digo, é inevitável. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia
seremos cidadãos. de um mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes
nem que seja por obrigação. (MÃE, 2016, p. 27-28)

Enquanto o Sr. Cristiano vê a Europa como tábua de
salvação portuguesa, abundam metáforas do que não pôde ser
salvo em épocas passadas. Em um dos episódios, por exemplo,
tem-se a presença da polícia no Lar da Feliz Idade. a máquina de
fazer espanhóis é construído inteiramente com letras minúsculas,
incluindo nomes próprios, para enfatizar o caráter democrático
existente entre as letras. Contudo, apenas dois capítulos são
escritos com letra maiúscula: aqueles em que a polícia aparece.
Pois, onde há um problema que necessite de resolução e esta não
possa ser feita sem a intervenção da força policial, é porque ali
mora um problema maior do que o que se pretende resolver: a
falta de democracia. Isaltino de Jesus e Jaime Ramos – ambos
personagens “roubados” do romance O mar em Casablanca, de
Francisco José Viegas – são os policiais que entram no Lar da
Feliz Idade para investigar um incêndio. A figura dos dois
policiais são a alegoria pouco democrática e repressiva da PIDE
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), a polícia política
portuguesa do período salazarista.

Nesse maquinário alegórico, o Lar da Feliz Idade, como
lugar do abandono e da certeza da morte, é Portugal. Seus
moradores são os portugueses “amaciados” pela ditadura. E,
por isso mesmo, Portugal não deixa de ser também a metáfora
de uma máquina, de uma máquina que fabrica portugueses
desejosos de serem espanhóis. Pois, “e sabem que mais, portugal
ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é verdade, quem de
nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de sermos
independentes. quem, mais do que isso até, não desejou que a
espanha nos reconquistasse, desta vez para sempre e para salários
melhores.” (MÃE, 2016, p. 196).
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Considerações finais

A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, traz um
enredo de profundo metaforismo. As imagens que são geradas pela
máquina literária de Mãe dão conta não só do fictício Lar da Feliz
Idade, que abriga alguns idosos abandonados e desmemoriados, mas
da representação alegórica do próprio país do autor, Portugal, e
dos cidadãos portugueses que não perderam as memórias do período
ditatorial de Salazar. Esses portugueses, com a imposição do regime,
tiveram cerceada sua liberdade por um discurso manso de
valorização da portugalidade, de poder ser um país subsistente e
fechado em si mesmo, sem interferências estrangeiras.

Conformar-se com o vivido, num movimento de amnésia
induzida, como se fossem máquinas capazes de esquecer quase
quarenta anos de (co)mandos, é o que acontece a esses personagens
portugueses até chegarem ao Lar da Feliz Idade, onde um turbilhão
de imagens metafóricas rememoram o período salazarista e vem
rondar os últimos dias de muitos deles no Lar. O propósito de
realizar uma leitura deste romance de Mãe, dando destaque à
alegoria, teve como objetivo mostrar como a literatura
contemporânea pode descortinar aspectos velados em narrativas
passadas. Por conta disso, os estudos de Benjamin sobre a alegoria
foram acrescidos a esta leitura.

Embora os estudos benjaminianos sobre a alegoria remetam
à analise de um gênero tão específico quanto o drama trágico,
aplicá-lo à leitura de um romance contemporâneo só vem
confirmar o quanto Origem do drama trágico alemão [Ursprung des
deutschen Trauerspiels] perdura, sendo de extrema importância para
os estudos literários. Cada aspecto apontado em a máquina de fazer
espanhóis é o Outro de si mesmo e, portanto, é alegórico. Nesse
sentido, entende-se que a alegoria transcende o domínio da palavra,
pois tal como as alegorias carnavalescas, carrega em si a vestimenta
do pensamento.
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