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ABSTRACT: Based on the analysis of Onde está a felicidade? writ-
ten by Camilo Castelo Branco this article, through the study of
the character of  Guilherme Amaral,  proposes to discuss the
relations between  production and reading of the novel, as well
as the social function of  this genre during the eighteenth century.

KEY-WORDS: Camilo Castelo Branco. Onde está a felicidade?.
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Em Onde está a felicidade? (1856), Camilo Castelo Branco, através
da trajetória da personagem Guilherme do Amaral, traça um painel
das sociedades lisboeta e portuense da segunda metade do século
XIX, colocando em cena seus cafés e bailes; códigos e etiquetas,
profundamente marcados pela galanteria retórica e hipócrita, bem
como pelo império do dinheiro, símbolo de um universo em que a
promoção do indivíduo sobrepuja a coletividade pátria. Não obstante,
é o papel de leitor de romances, explicitamente encarnado por ele,
que interessa aqui colocar em pauta. Em companhia do personagem
jornalista, ele põe em curso um drama escritural, em que os processos
de criação, difusão e função social do romance, situados no contexto
da literatura comercial, ocupam o centro. Guilherme do Amaral, leitor
equivocado de romances, almeja implantar, em descompasso com o
meio social em que vive, um projeto existencial fundando numa
concepção idealizada de homem. Dessa forma, quer agir no seu
convívio cotidiano, tal como um herói romanesco.

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-
se aos moldes que admiram e invejam na novela, perdem-se na
contrafação, ou dão-se em pábulo ao ridículo. Nestes últimos tempos,
há muitos exemplos desta verdade, e tanto mais sensíveis, quanto a
nossa sociedade é pequena para se nos esconderem, e intolerante para
admiti-los sem rir. Homens, sem originalidade, ou originalmente tolos,
macaqueiam tudo que sai fora da esfera comum. Crédulos até ao absurdo,
aceitam como reais e legítimos os partos excêntricos de cabeças
excêntricas, e prometem-se dar a sociedade mesquinha, onde não
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aparecem o Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia, o Brûlat de Atar-
Gull, o Vautrin do Père-Goriot, o Leicester de Luxo e Miséria, enfim o
homem fatal. Estes imitadores são perigosíssimos ou irrisórios. Não
topando na vida ordinária o lugar que lhes compete, querem conquistá-
lo por força. E, depois, das duas uma: ou atingem o apogeu da
perversidade, calcando a honra, cuspindo na face da sociedade, e
caprichando em abismarem-se como vítimas; ou - o que quase sempre
acontece – imaginam-se homens excepcionais, sonhando como
Obbermann, raivando como Hamlet, escarnecendo a virtude como
Byron, amaldiçoando como Fausto e acusando sempre o mundo ignóbil
que os não compreende. [...] / Quero mostrar-vos o Sr. Guilherme do
Amaral. Ides conhecer uma vítima dos romances. [...] A sua paixão
predominante não era a caça, nem a pesca, nem cavalos: era o romance.
Comprou centenas de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou
páginas, que lhe eletrizaram o coração combustível [...]. / Impregnado
desta lição [...], olhou em torno se si, e viu-se só. Queria mundo, queria
ar, ansiava nutrição para a fome de impressões fulminantes (CASTELO
BRANCO, 1981, p. 37-38).

Essa postura afigura-se como uma tentativa de se irmanar ao
espírito romântico, cuja “[...] aventura [...] apresenta uma feição de
declarado titanismo, configurando-se o herói como um rebelde que
se ergue, altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que o
oprimem [...]” (AGUIAR e SILVA, 1973, p. 479). Guilherme do
Amaral, desse modo, por não estabelecer a devida diferença entre o
ficcional e o real, na ânsia pelo infinito, procura instaurar na realidade
ordinária um conjunto de hábitos e comportamentos avessos ao
sensível e ao humano, situados na esfera do inatingível. Em particular,
sua ação tem por alvo o amor e/ou mulher excepcionais, conforme
o modelo que extraia dos romances.

A mensagem do absoluto romântico reivindica, como se sabe,
a mulher (aliada ao sentimento amoroso), como um dos seus
portadores. Desde a revolução francesa, as filhas de Eva tornam-se
símbolo da fragilidade. De acordo com Perrot (1991), a cultura
patriarcal oitocentista investe num ideal de feminilidade que impõe
à mulher uma configuração excepcional. Caberia a ela o papel de
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intermediário entre o universo corpóreo e o espiritual, entre o
relativo e o absoluto. O Romantismo, a seu turno, credita à mulher
a função de propulsora do amor, entendido como um sentimento
que encerra o maravilhoso, suscetível de se manifestar apenas nos
domínios da imaginação.

Tal concepção é descendente, em certa medida, dos
pressupostos platônicos. O amor (Eros), para Platão (1999),
representa uma força que se caracteriza pela capacidade mediadora,
concretizada no impulso que dá ao ser humano, a fim de superar as
baixezas da vida material e da experiência sensível, elevando-o rumo
ao mundo ideal, onde residiria a Beleza, a Verdade e o Bem em
estados de perfeição e pureza. O filósofo ateniense acreditava que a
alma humana estava sob o jugo do corpo, que se configurava como
uma prisão, onde ela encontrava-se exilada após sua queda do céu
das Ideias para o mundo sensível. Nesse sentido, o amor, contanto
não se degenerasse em paixão física, poderia operar a reunificação
da alma com a Transcendência.

 Outra possível fonte para o Romantismo foi Rousseau. Do
caráter feminino, o filósofo francês destaca que, se a mulher ficou
entregue a paixões ilimitadas, foi-lhe acrescentado, no entanto, o
pudor capaz de contê-las. Outro traço feminino destacado por
Rousseau é a fragilidade. “Neste aspecto, o espírito das mulheres
responde perfeitamente à sua constituição: em lugar de se
envergonhar da sua fraqueza, gloriam-se dela; os seus músculos
macios são sem resistência; ostentam o fato de não poder levantar
até os pesos mais leves” (ROUSSEAU, 1999, p. 109). No que
concerne ao amor, o autor de Emílio o denomina como o “mais
livre e o mais doce de todos os atos”, não admitindo qualquer
coação, seja de ordem social ou econômica. Para ele, o que
prepondera na união de um homem e uma mulher é a pureza e a
sinceridade do sentimento amoroso.

No caso de Onde está a felicidade?, o quadro social,
excessivamente corrompido, sufocava qualquer possibilidade de
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aparição dessa “capacidade mediadora”. Diante das aspirações de
Guilherme, o narrador e o jornalista se incubem da cética tarefa de
desmistificá-las, pondo em evidência os malefícios que as leituras de
romances, predominantemente românticos, provocavam naquele.
A ação destes concentra-se essencialmente em submeter ao ridículo
e ao total descrédito os anseios da personagem. Acerca do
famigerado amor perfeito defendido pelo protagonista, é emitido
este jocoso comentário:

Fantasiou, como já vimos, [...] o amor verdadeiro, o amor sem
emboscadas, a perfeição do amor. Não sabia ele que além da perfeição
está o fastio: não lera esta verdade eterna proferida por uma mulher:
“O amor só vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade; porque o
amor feliz é a perfeição dos mais belos sonhos, e tudo que é perfeito,
ou aperfeiçoado, toca o seu fim” (CASTELO BRANCO, 1981, p.116).

O narrador parte da tese de que os anseios de Guilherme são
impraticáveis pelo fato de quererem implantar no espaço do real
aquilo que é próprio do ficcional, desconsiderando a impossibilidade
de se fundir o sujeito histórico ao ficcional. Desse modo, atribui a
Guilherme um caráter artificial e volúvel. “Todo ele, portanto era
uma falsificação; todos os seus pensamentos e palavras um artifício.
Não sabia do coração mais do que os romances lhe ensinaram”
(CASTELO BRANCO, 1981, p. 85). Se por um lado, os romances
lidos pelo protagonista construíam no seu imaginário uma dada
imagem, a realidade se encarregava, por outro lado, de indicar uma
direção geralmente inversa.

A tese acima referida é sustentada por um conjunto de
argumentos arrolados ao longo de Onde está a felicidade?. O primeiro
e, provavelmente o mais incisivo, trata da indissociável relação entre
amor e dinheiro. O narrador defende que os valores e as crenças,
bem como as relações amorosas “[...] estão irremediavelmente
submetidos à lógica mercantil [...]” (SOUSA (a), 2007, p. 04). O
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amor moderno, bandeira do Romantismo, marcado pela liberdade
de escolha e pela pureza do sentimento, é alvo da ação
desmistificadora do agente narrativo, que insiste em apontar a
sujeição deste aos interesses materiais, notadamente pecuniários.
Nesse sentido, o envolvimento de Guilherme com Augusta, que seria
aos olhos daquele a concretização do seu ideal, é vista com reserva
pelo narrador. Este levanta evidências que sugerem ser vantagens
econômicas e sociais a base desse relacionamento. Nesse sentido,
lança: “Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito com a
mudança.” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 117). Ainda mais
contundente é este trecho de um diálogo travado entre o protagonista
e o jornalista, localizado estrategicamente na última página do livro:

- [...] Sabes o que é a felicidade em Augusta? É o esquecimento. Sabes
onde se encontra o esquecimento? A mitologia diz que é no Letes; eu,
que não sou pagão, digo que é nas mil diversões que oferece o dinheiro.
Em suma, queres saber ONDE ESTÁ A FELICIDADE?
- Se quero!...
- Está debaixo duma tábua onde se encontram cento e cinquenta contos
de réis... (CASTELO BRANCO, 1981, p. 262).

A conversa acima é um esclarecimento dado a Guilherme a
respeito do modo pelo qual Augusta enriqueceu e se tornou
baronesa. A nova condição da ex-costureira o deixa perplexo pois,
ao abandoná-la, imaginava que ela se tornaria infeliz. Todavia, o
dinheiro, como visto, se encarregou de neutralizar os efeitos do
abandono e fazê-la feliz.

O segundo argumento levantado para contestar Guilherme
do Amaral é a insistência no caráter humano dos indivíduos. Com
efeito, é indicado o quanto o homem está essencialmente revestido
do que lhe é próprio: a humanidade e, como tal, incapacitado para
gozar venturas transcendentais, tais quais desejadas pela personagem
em foco, de maneira tal que os  indivíduos e as relações amorosas
são concebidos sob a égide da normalização. Essa posição está
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claramente perceptível na recuperação desmistificada das
personagens bíblicas Adão e Eva para fazer alusão ao par
Guilherme/Augusta: “Entrou a Eva, e com ela o inseparável Adão,
sem lesão de costela, nem receios de ser mistificado por alguma
cobra das selvas vizinhas...” (CASTELO BRANCO, 1981, p.117).
Coadunado a essa percepção do humano, é ressaltado ainda a
componente fisiológica do amor. Ao tentar explicar como a paixão
de Augusta se deflagra, o narrador declara: “Era a onipotência da
fascinação. Não sabem o que é isto? É um fluído...” (CASTELO
BRANCO, 1981, p.78). Em outro momento o jornalista pergunta a
Guilherme: “Se queres fazer-me um serviço, e outro à fisiologia,
diz-me tu agora o que sentiste quando Augusta se te afigurou ali em
carne e osso [...]?” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 258). Enquanto
o amor idealizado reivindica a negação do que é perceptível aos
sentidos, o narrador e o jornalista, em contrapartida, lançam luz
sobre as determinantes orgânicas que estão subjacentes à
manifestação desse sentimento nas personagens.

A ação desmistificadora ainda incide sobre dois pontos: a visão
embotada de Guilherme acerca das mulheres e a sua inconstância
em relação ao ideal de amor que cultiva. Ao vislumbre deste por
Augusta, é oferecida a seguinte resposta:

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais que não
podia ser. O gênio, apurado pelo desejo, enfeita a natureza de matrizes
que ela não tem. A mulher, observada por um desses infelizes párias,
que vivem longe de nós por excursões no deserto da aspiração,
transfigura-se, diviniza-se, é o querubim dum dia, a luz efêmera duma
bem-aventurança impossível sobre a Terra (CASTELO BRANCO,
1981, p. 89).

Evidencia-se dessa forma a distância que há entre o modo
como Augusta se afigura aos olhos de Guilherme e o modo como
ela realmente é. Trata-se, portanto, de uma construção artificial e
frágil, amparada muito em modelos originários dos romances lidos
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por ele, que não encontrava correspondente no universo do real.
Esse mecanismo de percepção tem por base um processo que
Stendhal denominou cristalização. O autor de O vermelho e o negro
assegura que

A partir do momento em que ama, o homem mais sábio não vê nenhum
objeto tal como é. Exagera para menos as suas próprias vantagens e
para mais os menores favores do objeto amado. Os temores e as
esperanças assumem instantaneamente algo de romanesco. Nada mais
ele atribui ao acaso; perde o senso da probabilidade; uma coisa imaginada
é uma coisa existente para efeito de sua felicidade. (STENDHAL, 1999,
p.26).

Essa premissa é recuperada em Onde está a felicidade? pelo
jornalista. Para este, o que sustentou o amor do protagonista pela
costureira foi exatamente a cristalização. Não por acaso, quando
esse processo cessa, também se extingue o amor, como se pode
perceber no diálogo que segue:

- O teu amor a Augusta já não admite cristalização nenhuma.
- Cristalização! Não entendo.
- É porque não leste a Fisiologia do Amor, de Stendhal. Cristalização
são belezas imaginárias, as variantes formas, as luminosas cambiantes,
que tu associas à mulher que te faz pensar duas horas, fremente de
esperanças e desejos. É associar o maravilhoso ao ordinário. Ora, tu já
não imaginas nada a respeito de Augusta. Os cristais fundiram-se ficou
só a mulher... (CASTELO BRANCO, 1981, p. 143).

Além de questionar o aspecto fantasioso do amor de
Guilherme, o seu interlocutor também pontua o curto período de
duração desse sentimento. Ao contrário do preconizado pelo
idealismo amoroso, que reclama a união eterna entre dois indivíduos,
a personagem “cristaliza” mais de uma mulher no decorrer da
narrativa.
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O modo como Guilherme do Amaral se apresenta permite
ainda circunscrevê-lo no âmbito do Bovarismo. Esse termo, cuja
cunhagem se deve, segundo Hossne (2000), ao filósofo Jules Gaultier,
foi assim definido por Augusto Meyer (1956, p. 130):

[...] o bovarismo é a necessidade [...] segundo a qual toda atividade, ao
tornar-se consciente da sua própria ação, tende a deformá-la no mesmo
instante em que a incorpora ao conhecimento; ‘ [...] le pouvoir départi à
l’homme de se concevoir autre qu’il n’est; e... le fait selon lequel toute
activité qui a conscience de soi et de sa prope action se conçoit
necessairement autre qu’elle n’est’ .

Em Onde está a felicidade?, esse sentimento emerge no
movimento por meio do qual o protagonista tenta encarnar o herói
romanesco, esbarrando numa realidade que não o comporta. Como
já visto, a imaginação de Guilherme compõe um conjunto de
imagens, derivadas do referencial literário que lhe era apresentado
nas suas leituras, a partir do qual busca orientar sua prática social.
Esse arranjo envolve, em última análise, tanto a conjuntura social
do universo burguês quanto o processo de constituição do romance,
que, segundo Hegel (1980, p. 190-1 apud VASCONCELOS, 2002,
p.38):

[...] pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual, na medida
em que este estado prosaico do mundo o permite, restituir aos
acontecimentos, assim como às personagens, a poesia de que a realidade
os despojou. Um dos conflitos mais frequentes tratados pelo romance,
e que é o tema que mais lhe convém, é o que se trava entre a poesia do
coração e a prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica
ou tragicamente, ou de uma das maneiras seguintes: ou os caracteres
que se tinham revoltado contra a ordem do mundo acabam por
reconhecer o que ele tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às
suas condições e inserem-se nele de forma ativa; ou despojam da sua
forma prosaica o que fazem e realizam, para substituir a realidade prosaica
em que estão mergulhados por uma realidade transformada [...].
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Nesses termos, Guilherme do Amaral, bovarizado ante a
contemplação da mulher vulgar com quem se depara no baile do
barão de Carvalhosa e nos cafés de Lisboa, repudia a imagem
feminina que se lhe afigura repugnante, movimentando-se em direção
ao ideal. Inicialmente, essa idealização envolve a recepção de um
modelo literário que a personagem aderiu, sem questioná-lo,
buscando, por meio dele, a “[...] evasão dessa realidade, a seu ver,
deturpada, onde se encontra” (HOSSNE, 2000, p. 283):

O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o vegetar trivial
das vocações vulgares, o insosso desperdício de júbilos tolos, e de
aspirações tacanhas em que a mocidade consumia o vigor do espírito
entre o contentamento de vestir uma casaca elegante e as doçuras de ver
à tarde o namoro na janela. (CASTELO BRANCO, 1981, p. 43).

Guilherme aborreceu-se, e planejou uma viagem. Aborreceu-se, porque
as fezes do prazer são a saciedade, e o verdadeiro prazer não conhecera
ele. [...] Não encontrou, entre tantas, uma amiga; e quem não conheceu
a mulher amiga, põe a mão sobre o coração, e não encontra aí flor, que
se rega nas lágrimas, quer de alegria, que de recíproca tristeza (CASTELO
BRANCO, 1981, p. 62).

Num segundo momento, a adesão ao universo ficcional, “[...]
tomado como real, leva ao uso da imaginação no sentido de criar,
de qualquer forma possível, reproduções do universo idealizado
no espaço do real” (HOSSNE, 2000, p. 285). Assim, evadindo ao
comum e aborrecimento da vida cotidiana, Guilherme tenta atualizar
o conteúdo das suas leituras em sua própria vida. Essa tentativa
incide, conforme visto anteriormente, sobre as relações amorosas.
De modo análogo a Emma Bovary (referência pela qual é quase
irremediavelmente necessário passar)2, que enxerga o “[...] immense
pays des felicités et des passions [...]” (FLAUBERT, 1951, p. 345) em
face do “[…] Tout ce qui l’entournait immédiatement, campagne ennuyeuse,
petits bourgeois imbéciles, mediocrité de l’existance [...]” (1951, p. 345), o
herói de Onde está a felicidade? sonha com uma imagem de ventura. O
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primeiro quadro que avista é Augusta, em quem “[...] julgou
descobrir [...] uma coisa especial, um instinto não vulgar [...]
(CASTELO BRANCO, 1981, p. 73). Leonor, o segundo e
derradeiro, surge aos seus olhos como a mulher fatal, fetiche dos
heróis românticos. Contudo, os quadros se mostram frágeis,
quebrando-se cedo. Poucos meses de convivência com Augusta, em
seu “Éden provinciano”, o deixam assolado pelo fastio e pela
exasperadora percepção de que ela é “[...] mulher, como todas [...]
(CASTELO BRANCO, 1981, p. 100). Com Leonor, o desenrolar
foi muito parecido, sendo diferente apenas o mapa do Éden, situado
em algumas metrópoles europeias (Madri, Londres e Bélgica).

Realizada a análise da personagem Guilherme do Amaral,
parece proveitoso se debruçar sobre a figura do jornalista, a partir
do qual será possível alargar e dar continuidade à problemática do
romance. Peça fundamental para o desenrolar do livro, essa
personagem tem por missão promover o debate da atuação do leitor
e romancista no âmbito da literatura de consumo, subsequente às
revoluções Industrial e Francesa.

É consabido que a ascensão do romance, deflagrada, em parte,
por ocasião dessas revoluções, alterou significativamente a relação
entre autor e público, o modo de se escrever e de se ler. Durante
esse período, a literatura é submetida a um processo de
mercantilização, em que o autor surge como uma nova figura: o
profissional das letras, submetido às imposições do mercado editorial
e de um público cada vez mais crescente. Aguiar e Silva (1973) nota
que, entre os finais do século XVIII e as primeiras décadas do século
XIX, o público do romance alargou-se intensamente e, para
satisfazer a sua necessidade de leitura, escreveram-se e editaram-se
numerosos romances. Com efeito, “[...] esse público tão dilatado,
cuja maioria não possuía evidentemente a necessária educação
literária, atuou negativamente na qualidade dessa copiosa produção
romanesca” (AGUIAR e SILVA,1973, p.258). Assim, os escritores
viam-se obrigados a lançar mão de estratégias que visavam ao
atendimento das demandas desse tipo de leitor. O chamado romance
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negro ou de terror, “[...] repleto de cenas tétricas e melodramáticas,
com um impressionante instrumental de subterrâneos, esconderijos
misteriosos, povoados de personagens diabolicamente perversas ou
angelicamente cândidas [...]” (AGUIAR e SILVA, 1973, p.258), foi
imensamente apreciado por tal público. Caracterizando-se pelas
numerosas aventuras e pela frequência de cenas emocionantes, o
romance de folhetim foi outra forma encontrada pelos escritores
de atender aos interesses dessa espessa massa de leitores.

O quadro acima esboçado revela a posição pouco confortável
que o romancista ocupa então, sintetizada pelo jornalista na seguinte
frase: “[...] ser folhetinista é estar num vale de lágrimas e de risos (cf.
CASTELO BRANCO, 1970, p. 120)”. Em outras palavras: ser
folhetinista é ao mesmo tempo condescender com o gosto do
público e se rir do mesmo.

Essa nova literatura, que surge sob a égide das leis de mercado,
encontra no jornalismo um meio eficiente de propagação. Camilo
Castelo Branco e outros grandes escritores de Portugal e da Europa
se serviram da imprensa de massa para levar ao público leitor as
suas produções, dentre as quais se inclui Onde está a felicidade?. No
século XIX, jornalismo e literatura formam um par, em muitos
momentos, indissociável. Não por acaso, não há distinção entre o
exercício da atividade jornalística e literária por parte do jornalista.

A partir da década de 1840, momento em que Camilo
despontou como escritor, o romance, bem como a figura do
romancista/folhetinista, começaram a ocupar uma posição canônica
no sistema literário português. Em parte, concorreu para isso o
acentuado aperfeiçoamento dos mecanismos de produção e difusão
da obra literária registrado nesse período, como nota Luís Sobreira
(2001). Acompanhado pelo surgimento do folhetim, o mercado
editorial desenvolveu-se extraordinariamente. Agregado ao jornal,
veículo de baixo custo e grande circulação, esse novo meio se
mostrou sobremodo eficiente, alcançando uma vigorosa audiência
para o gênero literário em questão.
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A partir das intervenções do jornalista, com quem o narrador
goza de íntima comunhão, é possível depreender algumas das suas
concepções referentes ao romance e/ou literatura. Em primeiro
lugar, pontua que a atividade literária, contrariando o valor
romântico da inspiração, é sinônimo de trabalho. Ele afirma:
“Quando os poetas, à mingua de inspiração, se calam como as
cigarras em Setembro, eu canto todo o ano, [...]” (CASTELO
BRANCO, 1981, p. 52). Antes da ascensão do romance, o exercício
literário era financiado pelo mecenato da aristocracia, logo o artista
podia primar pela depuração da sua obra, uma vez que se dedicava
a um público homogêneo e seleto, que concebia a arte sob o prisma
da instrução e do refinamento intelectual. Já no momento histórico
em que se insere o jornalista, esse exercício é entendido como uma
mercadoria submetida às leis de mercado, o que impõe a adoção
de novos padrões de produtividade, tendo em vista o atendimento
das necessidades de um público, de modo geral, mais diverso,
extenso e menos proficiente do que aquele a que os escritores se
dirigiam no Antigo Regime. Daí, a exigência de se produzir
literatura em larga escala, seguindo o padrão industrial. O aumento
do número de pessoas que leem não conduz apenas ao declínio do
padrão literário anterior à ascensão do romance, surge também
uma procura vigorosa, “[...] e como a produção de romances é
um negócio lucrativo, estes aparecem em desenfreada e
indiscriminada profusão” (HAUSER, 1973, p. 896).

Em segundo lugar, o jornalista defende que a literatura
praticada pelo romance resultada da representação da realidade
quotidiana. Nesse sentido, é reservada ao romancista a função de
observador, devendo acumular um extenso repertório de
informações a respeito dessa realidade, afirmando-se ele um
genuíno e experiente homem do mundo.  Não obstante, o trato
com o real requer um trabalho de reelaboração, evitando eventuais
indisposições com o público, que rejeitaria o oferecimento de um
quadro friamente objetivo.
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Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que pudesse
aumentar o seu grosso cabedal de experiência, o poeta, neste caso, não
era só observador: entrava de coração no enredo do futuro romance,
que devera ser de lavra sua, se o não encarregasse a pessoa menos hábil
que ele (CASTELO BRANCO, 1981, p. 188).

Augusta [...] lia dois jornais que o artista trazia [...] e parecia deleitar-se
como os folhetins do jornalista, onde ela se conhecera representando
sob a epígrafe: Estudos do coração humano. As alusões eram lisonjeiras; mas
o remate do entrecho não era o seu. A mulher meio fantástica do poeta
endoidecida; e ela raciocinava ainda para conhecer que a doida tivera
muito pouca coragem no sofrimento (CASTELO BRANCO, 1981, p.
221).

O leitor, incarnado nesse caso por Augusta, deve ter a seu
dispor a condição de estabelecer zonas de contato entre o que o lê e
sua prática social, sendo capaz de se reconhecer no universo ficcional.
Em contrapartida, ele também sente a necessidade de perceber, nessa
representação, traços que o conduzam a um ambiente outro,
diferente daquele que o circunda de modo mais imediato.

Malgrado a consciência dessas necessidades evasivas, o
jornalista não deixa de insistir na identidade ficcional da escrita
romanesca. Quando esta se compromete com o real, se comporta
de modo substancialmente representativo. Essa premissa tem um
alvo imediato: Guilherme do Amaral e a sua turva visão sobre o
gênero. Tal como o narrador, o jornalista se contrapõe aos anseios
quiméricos do protagonista. Nesse sentido, lhe dirige o seguinte
conselho: “Não sei mais que lhe diga. Nada de arremedos. Leia,
mas não imite” (CASTELO BRANCO, 1981, p.42), expressando
uma finalidade didática para o texto literário: educar o gosto de
leitor, ensinando-lhe a apreciar adequadamente a obra de arte.
Apontar o hiato que há entre o real e a sua representação adquire
sentido, sobretudo, numa época em que o consumo de literatura
ainda é uma novidade para muitas pessoas, como o foi durante a
ascensão do romance.
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Por fim, o jornalista defende que a literatura tem compromisso
com o entretenimento e não com uma finalidade moral. Embora
tenha produzido alguns folhetins moralistas, atendendo ao interesse
dos seus editores, o jornalista é adepto de uma moralidade flexível,
o que lhe rendeu a equiparação (patrocinada pelo narrador) à cética
figura da personagem balzaquiana Carlos Herrera. Face ao mundo
movido pelo interesse social e econômico, ele propõe a resignação:

A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma vocação no
autor das quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o
que lhe prometera a infância; teve razão para descrer. Desmoralizou-se,
porque precisava comungar no orçamento social; não era silfo para
viver do ar, nem abelha que se desjejuasse no pólen das flores: teve
razão para desmoralizar-se. E quem mais logicamente explicava sua
desmoralização era ele. Vencia e convencia, a ponto de Guilherme do
Amaral, em rasgos de sinceridade, confessar que a corrupção do poeta
era de todas a mais racional. (CASTELO BRANCO, 1981, p. 86).

O trecho acima, depoimento do narrador acerca do jornalista,
revela uma personalidade que não tomava para si o rigor do
moralismo; sabia adaptar-se as situações conforme os imperativos
das circunstâncias. Está-se diante de um indivíduo que tem habilidade
no trato com a linguagem, que sabe manipulá-la retoricamente a fim
de convencer seus interlocutores/leitores, mesmo que com isso se
veja obrigado a defender aquilo em que não acredita e vice-versa.

Em outro momento da narrativa, diante da resistência de
Augusta em transigir com a honra, ele contra-argumenta: “Pelo amor
de Deus, não tratemos de refinar o moral ao ponto de discutirmos o
que é honra... Vossa excelência não tem direito a exigir em seu favor
reformas à condição humana.” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 216).

Na condição de escritor profissional, a personagem em questão
procura se municiar de artifícios que garantam audiência ao seu
produto. Com essa finalidade, lança mão de estratégias de escrita
que tem por objetivo manter aceso o interesse de seu público. Ao
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comentar sobre esses procedimentos ele diz: “É porque não quero
que adormeças. Se te não faço figurar no conto, perdes o interesse,
e ressonas. É preciso abalar-te os nervos com doses graduadas de
estricnina.” (CASTELO BRANCO, 1981, p.249). Em estreita
articulação como esse procedimento, o jornalista espera, com sua
atividade, suscitar a emoção, chegando, por vezes a atingir a comoção
patética, previamente arranjada mediante o conhecimento do
horizonte de expectativa dos leitores, como se pode perceber a partir
do fragmento que segue:

Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar muito Augusta:
o poeta ficou satisfeito do resultado, que previra. Era literato de opinião
que todas as dores se diluem no pranto, e as incuráveis são as que recolhem
ao coração, embebendo as lágrimas e o sangue (CASTELO BRANCO,
1981, p. 196).

Hauser (1998) nota que no período de ascensão do romance
o gosto do público se desloca do valor estético em direção ao que
desperta emoção. Assalariado da literatura que era, o jornalista se
dispôs prontamente a fazer essa transição no interior de seus folhetins.

Inter-relacionados, o jornalista e Guilherme do Amaral, além
de protagonizarem o drama burguês, retratando a sociedade
portuguesa da segunda metade do século XIX, encenam as relações
de consumo e produção da obra de arte, iluminado aspectos da
relação literatura e sociedade, mundo do representado e os
bastidores do mundo da representação, questões igualmente
contemporâneas a esse período.
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 Notas

2 A comparação entre Emma Bovary e Guilherme do Amaral deve levar em conta algumas
diferenças. Em primeiro lugar, o romance de Camilo foi publicado em 1856, um ano adiante do
de Flaubert. Outro fator importante é a postura assumida pelos narradores em relação à fabula
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e às personagens. Se o flaubertiano aborda o bovarismo numa perspectiva dramática e reservada,
o camiliano, por sua vez, adota um prisma cômico, não deixando de emitir comentários acerca
da trajetória do herói. A comparação entre essas obras poderia ainda evidenciar muitas outras
semelhanças e diferenças.
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