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RESUMEN: Este trabajo presenta la version castellana de la
nouvelle romantica portuguesa O 7ltimo amor de A. P. Lopes de
Mendonga (1826-1865). El texto, publicado en 1849, olvidado
por mas de un siglo y descubierto en afios recientes por el
investigador brasilefio Sérgio Nazar David, denuncia las
limitaciones e intereses en torno de las relaciones sentimentales
en la sociedad aristocratica de la época, y anticipa el tema del
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adulterio y la educacién de la mujer, desarrollado mas
extensamente por la novelistica realista posterior.

PALABRAS CLAVE: Romanticismo portugués. Relato.
Adulterio.

ABSTRACT: This work presents a Spanish version of the Por-
tuguese romantic nouvelle O #/timo amor by A. P. Lopes de
Mendonga (1826-1865). The text, published in 1849, forgotten
for over a century and discovered in recent years by the Brazilian
researcher Sérgio Nazar David, claim limitations and interests
around romantic relationships in the atistocratic society of the
time, and anticipates the theme of adultery and women educa-
tion developed more widely by subsequent realistic novel.
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“... sila belleza moral va abandonando poco a poco las regiones de la vida
positiva, si los corazones estan vacios, si todo el culto estremece en los
altares sociales, sean el pincel y los versos, las prosa y el cincel, sean las
almas de los artistas las que no la abandonen a la onda invasora de las
pasiones y de los intereses que absorben la civilizacién moderna.” (A. P.
Lopes de Mendonga, “La Dame aux Camélias”, Memdrias de Literatura
Contemporinea, p. 45).

1. Introduccion

E7 diltimo amor (O idiltimo amor) se publicé por entregas en la
Revista Universal Lisbonense, del 23 de agosto al 4 de octubre de 1849.
Olvidado de la critica especializada por mas de cien afios, este relato
romantico de tematica contemporanea — que presentamos aqui en
version castellana —, redescubierto y reeditado por el critico y
ensayista brasileno Sérgio Nazar David, podria considerarse en
buena medida un documento anticipatorio, al abordar una
constelaciéon de temas y problemas como el rol de la mujer, el
triangulo amoroso, la seduccion y el adulterio, caracteristicos de la
estética realista posterior.?
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Su autor, Antonio Pedro Lopes de Mendonga (1826-1865),
fue periodista, novelista, teatrista y critico literario; conjugé la
actividad creativa y la intervencion politica, todo ello dentro de los
canones del Romanticismo social: 1a observacion de costumbres, el
analisis de los casos excepcionales, la critica cultural y la defensa de
un socialismo utépico.” El pensamiento y la acciéon de A. P. Lopes
de Mendonga se inscribieron comodamente en esa corriente politica
radical, con raices en el liberalismo combativo de las primeras
décadas del siglo XIX, y que posteriormente se transformo, en su
caso, en un apoyo menos exaltado al régimen progresista
“regenerador” de mediados del siglo, liderado por el General
Saldanha.*

En cuanto al enredo de E/ zltimo amor, éste puede ubicarse,
por lo que se infiere de las menciones intertextuales referidas al ambito
teatral, a mediados de la década de 1830 — momento en el cual las
fuerzas de Don Pedro IV ya habian derrotado las pretensiones
absolutistas de su hermano D. Miguel y asegurado la vigencia de
una constitucion liberal. Del desarrollo de la intriga, en ese contexto,
resultan sugestivas, en perspectiva historica, las representaciones
sobre la condicion subalterna de la mujer y el planteo acerca de su
educacion social, la vejez anticipada del hombre de mundo, la
impotencia, la relativa caducidad de la vida humana — un cuerpo
que se deteriora en la mitad de la vida como consecuencia de
enfermedades que quedan entredichas —, el influjo de la opinién
publica y la sociedad, los sufrimientos callados y secretos, cierta
fisiologfa retérica de la vida y de la muerte y, sobre todo, las
contradicciones entre el deseo de los jovenes y las imposiciones
sociales...”

El relato desmiente en buena medida las expectativas que la
estética romantica habfa forjado en torno del Idea/ y las efusiones
sinceras del sentimiento idilico, al mostrar un tema mds proximo
del desengafio, la decadencia y el fingimiento; lo que lo acerca, como
decfamos, genealogicamente, a las vertientes criticas y sociales del
realismo posterior. En el caso concreto del contexto literario
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portugués, desde el punto de vista del género, el texto anticipa, como
bien lo ha sefalado el Profesor David, los tépicos fundamentales
de la novela realista de adulterio, encarnada ejemplarmente en la
historia ya clasica de Ec¢a de Queirds (1845-1900), E/ primo Basilio
(1878).% Lo cual, por cierto, no puede sorprendernos, dadas las
profundas continuidades culturales entre el romanticismo social y la
estética realista.

Un documento en cierta forma fundacional de cierta vertiente
ficcional del Portugal decimononico suscita, sin duda, un interés
particular por su tematica y sus proyecciones, no solo en el contexto
de los estudios sobre literaturas de expresion portuguesa, sino en el
mas amplio marco de los analisis sobre aquella estética, su difusion
y sus configuraciones locales en el contexto de la cultura occidental.

Para la traduccion, hemos procurado en lo posible respetar la
puntuacion del original portugués, aun cuando la castellana es menos
rigida en su uso; en ese entendimiento, procedimos a efectuar, sin
embargo, las adaptaciones que creimos convenientes. Los términos
en otras lenguas se mantienen y, como en el original, van en letra
cursiva. A pie de pagina, consignamos algunas referencias historicas
y culturales.

3. Version

Las organizaciones excepcionales, en medio de una sociedad que cada
dfa materializa mas sus aspiraciones, tienen que sufrir un martirio doloroso.
Nacer con un alma de ap6stol y un corazén de poeta, y sentirse lastimado
por el mundo de las convenciones, respirando penosamente este aire
viciado por el calculo y por la ironfa del escepticismo; caminar mutilado
y padeciendo entre las amarguras de una existencia impuesta, para verse
como ¢l hombre detestado de los envidiosos y escarnecido de los
estupidos, es en verdad una cruz ante cuyo peso retrocede el mads
probado coraje.
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A. P. Lopes de Mendonca, grabado aparecido en la Revista Contempordinea, Tomo V, 1865.
(Biblioteca Nacional de Portugal)
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¢Qué es a los ojos del vulgo este impulso grandioso hacia un ideal, que
rara veces se contiene en una forma humana? ;Qué significa esta sed de
un amor completo como nuestros deseos, poético como nuestra fantasfa,
enérgico y exaltado como las pasiones soberanas?
Esta esperanza alimenta el hombre hasta una determinada edad. El
corazon, si no envejece con el cuerpo, acepta resignado la ley fatal del
destino y, deshojado de ilusiones, se siente palpitar por otras pasiones
que lo distraen.

¢Y cuando no es asi? Cuando los afios dibujan arrugas en el rostro,
emblanquecen los cabellos, vuelven pesados los movimientos, y pasan
sin mella sobre el corazén? ¢Cuando en una edad madura el amor se
yergue poderoso como en los tiernos afios de la juventud? No hablo de
ese amor bastardo, reaccion mecanica de los nervios sobre el cerebro,
delirio de los sentidos que no enciende su llama misteriosa en la inmensa
y vaga afeccion que nos eleva por encima de nosotros mismos.
El conde de **** amaba asi. Iniciado muy joven en los tumultos de los
placeres, habia gastado su juventud sin corromper el corazén. Olvidado
en el seno de faciles orgfas, devorado por esa actividad de emociones
brutales a lo que nuestro mundo llama desvarios de muchacho, arruiné
el cuerpo sin profanar el alma. Después, pasada esa excitacion febril, se
habfa vuelto reservado y triste. Habia huido de la sociedad porque la
sociedad ya no le atrafa con los prestigios de la novedad.
El placer era para él una palabra sin sentido. Habia consumido la copa
y habia visto el fondo. La energia de su alma se perdia en deseos
incoherentes, nobles y generosos instintos que le caben en suerte a las
naturalezas delicadas. Sentia lo indefinido de la existencia y la impaciencia
de la vida sin encontrar medios de huir de la melancolia que lo devoraba.
La palmera en el desierto debe sentir esta agonia de la esperanza antes
de adivinar que son las rafagas del viento que le han de hacer gozar las
delicias de la simpatfa.
A los cuarenta y cinco afios era ya lo que se dice vulgarmente un viejo.
Las luchas del pensamiento dejan en el rostro sefiales indelebles. En la
arruga desdefosa de su sonrisa, en los pliegues severos de su frente
espaciosa, en la llama mortecina de sus ojos, se vefa que habia vivido en
esas regiones de la duda y en esas impaciencias fogosas del deseo que
resecan y consumen la organizacion fisica.
Sin embargo, fue a esa edad que amo por primera vez. Amo6 como si
ain las tempestades no le hubieran revuelto el alma, como si la sangre le
golpease impaciente en las arterias, como si las mas bellas ilusiones le
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nacieran espontaneas, fertilizadas por el calor de su afecto. Y, por un
acaso fatal, amo a una mujer todavia en la primera aurora de la vida,
bella, de candidez y melancolia angélica, como esos angeles que los
pintores imaginan inclinados sobres las sepulturas y a la sombra funebre
del ciprés.
¢Retrocederia él frente a este sentimiento poderoso que le abrasaba todas
las facultades? ¢Afrontarfa el ridiculo con que el mundo castiga estas
alianzas desiguales? ¢Tendrfa la oportunidad de poder agradar, él,
fulminado por las maldiciones de la vida como esos arcangeles heridos
por el anatema del Sefior?
Y fue eso exactamente lo que le concedio la victoria.
La mujer que se siente abrasada de afectos cree que consolar a los que
sufren es una de las mas sublimes condiciones de su misioén en la tierra.
Eugenia vio en aquel rostro la imagen de una extrema agonia: descubri6
el trazo de lagrimas ardientes en aquellas arrugas recién abiertas por el
sufrimiento: quiso afrontarlo, ella, entre débil y desvalido, con las
irresoluciones impetuosas de una organizacién superior: intentd
desvanecer las sombras que enlutaban aquella fisonomia con la luz de
sus ojos, radiante de entusiasmo y de esperanza. Lo amé porque era
infeliz; lo amé porque ya se despedia de la vida con una mirada débil de
incerteza y desanimo. Lo amé porque setfa atroz que una criatura de
Dios descendiera a la tumba con la blasfemia en los labios sin haber
conocido lo que hay de verdaderamente grandioso en la realeza del
hombre — jel amor!
Pasaron breves estos instantes de felicidad. El sentimiento puro, virgen,
de Eugenia, su devocion generosa, no pudieron resistir esta prueba
solemne. Un dfa, Eugenia quiso encontrar en su marido la pasion exaltada
de un amante y solo encontr6 el afecto resignado de un padre. Entonces
recordd que sus diecisiete aflos pertenecian a un viejo; que estaba ligada
por la voz poderosa de la religién y por las convenciones del mundo,
eternamente, aunque su corazon protestase contra su juramento, aunque
suamor se erguiera del altar del casamiento y volase hacia otras regiones.
Es que la existencia puede ser severa y ejemplar y no ser superior a los
misterios de la voluntad: es que los principios pueden sostener a la victima
al borde del abismo, sin que atn los ojos dejen de medirlo con la
vivacidad del deseo y la voluptuosidad de la esperanza. Respeto ciertas
instituciones, pero no sé hasta qué punto yo deba ser martir de un impulso
irreflexivo o de un desvario de la juventud. Eugenia se arrepintio. Ya era
tarde. Su alma estaba presa y ya no le pertenecia. En el limite de sus
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deberes estaba la verglienza y la infamia.

El conde la vio consumirse como a una flor privada del rocfo y
maltratada por la tormenta. Supo la verdad; y tuvo uno de aquellos
desengafios infinitos que emblanquecen los cabellos y nos aproximan a
la tumba con pasos presurosos.

¢De qué le valian a ¢l las caricias forzadas y los besos resignados? sQué
era la posesion de los encantos de la mujer sin el amor que los engrandece
e idealiza? De esos placeres que se encuentran en los brazos de esas
sacerdotisas de la materia, que los venden a precio de oro, estaba ¢l
saciado y avergonzado. F1—iel ambiciosol— habfa esperado la posesién
completa, entera, esas alegrias nobles, esos placeres sentidos del amor
moral.

Entonces, el escéptico, el indiferente, llord ese sentimiento desvanecido,
que s6lo un milagro podtia reconquistar. Dos dias de esta lucha lo habian
envejecido muchos afios. Resignado a su suerte, tuvo el herofsmo del
apostol. Dejé de ser amante para ser padre. Quiso en su corazon vigilar
la existencia de aquella que no tenia la culpa de ser una jovencita. Quiso
completar la vida por uno de esos rasgos que el mundo acusa y que el
cielo aprueba.

IT

La civilizaciéon uniformiza de tal modo las costumbres, confunde de
una manera tan notable las gradaciones de los caracteres en una escala
de sentimiento y de lenguaje, que la aparicién de alguien que se aparte de
las caracteristicas usuales, produce una sensacién profunda de espanto,
cuando no de admiracion.

Cuando Eugenia entrd en los salones de la marquesa de ****, que daba
un baile, corrié inmediatamente por toda la reunién uno de esos
murmullos de cuya intencién nadie puedo dudar. Es que su belleza
ofrecfa tal distincion y originalidad que inmediatamente invitaba al
entusiasmo a las naturalezas mas positivas. Reproducia tal vez esa bella
creacién de Antonia, de los cuentos fantasticos de Hoffmann.” La sencillez
de su vestuario contrastaba con el fasto y la ostentacién general. Algunos
hilos de perlas entrelazados en sus cabellos negros era todo su ornamento.
El vestido blanco que trafa realzaba la palidez de su rostro y dibujaba
suavemente lo aéreo, lo fragil de aquel cuerpo, levemente pendido como
los lirios sobre la corriente y que un soplo bastarfa para desvanecerlo de
la tierra.
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El sefior L*** era el /edr® de la temporada: sin embargo, no era del todo
nulo, ni sélo un vanidoso, como acostumbran casi siempre a ser los
leones, desde Georges Brummell” hasta el mds empedernido polkista
que concentra sobre si todas las miradas porque danza al compas y en
una linea rigurosamente perpendicular. L*** era el tipo, la imagen de
este siglo egoista y corrompido por la sed de los goces materiales. Su
alma era como el nudo de la corbata, fria e implacable wise en scéne. Su
fisonomia era de una regularidad de facciones que fastidiaria al artista y
que, como era 16gico, cautivaba al mundo femenino. En la manera de
colocarse los anteojos, de sonreir, de hablar, se percibia el cufio de sus
pretensiones — de esta pretension calculada, algebraica, que se podria
representar con una férmula matematica que no se olvide. Que reina
impiadosamente como los cuellos duros, no alterados por el movimiento
irregular de la cabeza. Fisicamente, era uno de esos Apolos de mostrador
de peluqueria que resisten a los cambios de las estaciones: moralmente
sumaba todas las pequefias vanidades egoistas que caracterizan ala buena
sociedad en este siglo de vias férreas, de illuminacién a gas y de telégrafo
eléctrico.
El Sr. L*** apenas vio a Eugenia no pudo dejar de compartir el
sentimiento general. Se puso los anteojos con un aire de apreciador
supremo y les mostrd, a los que lo rodeaban, una de aquellas sonrisas de
aprobacion elegante que fue traducida de la manera mas apetecible a las
damas que tenfan aquel voto muy en cuenta.
El Le6n desdefioso la pedia para una contradanza. Era inclusive un
medio elocuente de mostrar que su homenaje habfa sido sincero y su
admiracién profundamente sentida.
— Tal vez no se acuerde de mi, sefiora mia — dijo el Le6n en el intervalo
de una de la figuras — pero por acaso estaba en la iglesia el dia de su
casamiento y nunca pude olvidarme a pesar de haberse retirado
inmediatamente a la provincia.
Eugenia se estremecio.
— Es posible. Recuerdo que hasta me acompafi6 hasta el carruajel —
dijo ella ruborizandose y como recelosa de haber mostrado que atin lo
tenfa en su memoria.
— {Cuan feliz me considero de no haber sido completamente olvidado
en su pensamiento! {Es un pesar tan grande para el corazén sentirse un
hombre indiferente para las personas que admira por su belleza y que
estima por sus virtudes!
En ese momento, L*** le dio la mano a Eugenia para entrar con ella en
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la contradanza, y la apret6 ligeramente, ciertamente mas de lo que exigfan
las leyes de la etiqueta. Eugenia se sintié acometida por un vértigo: la
sangre huy6 de sus mejillas hacia el corazén y estuvo a punto de
desmayarse. Es que se sentfa atraida por ese hombre; es que, ignorante
de los caprichos de la sociedad, perfectamente inocente de todos los
artificios, lo idealizaba en la imaginacion: para justificar la influencia que
él ejercia, para darle la razén a las voces del mundo, le habfa concedido
virtudes heroicas y sentimientos exaltados. La pobre nifia amaba a una
creacién de su fantasfa, y no a una entidad real. Si ella supiera que un
hombre que comete una inconveniencia es cien veces mas detestado
que aquél que traiciona un sentimiento; se le hubiesen explicado todos
los pequefios misterios de la vida social, entenderfan que no son las
cualidades del corazon y las dotes elevadas de la inteligencia que atraen
mas el entusiasmo: que un hombre, gracias a su sastre y al conocimiento
perfecto de los estilos del mundo, puede ser un héroe inclusive para su
valet de chambre.

Esta simpatfa de Fugenia en nada disminuiria la aspiraciéon poética de su
naturaleza moral. No era un impulso de la vanidad que la dominaba; la
vanidad de ser lisonjeada porque habia sabido merecer el amor de un
hombre que llamaba la atencién. Para una mujer que apenas entraba en
el mundo, desterrada hasta ese entonces en la provincia, aquella distincion,
aquél perfume de elegancia, la cautivaban como un indicio de excelencia,
de superioridad moral. En los entes candidos, incapaces de calculo, llenos
de ingenuidad y de inocencia, las apariencias mas triviales, las circunstancias
exteriores mas indiferentes, imperan decisivamente.

L*** tenfa penetracién. Habiendo vivido desde nifio en la sociedad,
habiendo viajado por paises cultos, adquirio el tacto de la vida y se
construyé ese vocabulario de finezas, ese almanaque del espiritu, escrito
y aprendido de memotia como los Didlggos Familiares,"’ y que, para quien
no lo conoce, parece tener toda la vivacidad @ propes, toda la elocuencia
del talento individual. Gracias a él, mds de un tonto goza, por muchos
aflos, de una reputaciéon de prestado, hasta que un acontecimiento
imprevisto lo revela tal cual es.

Supo inmediatamente que habia impresionado a Eugenia. Vio que debia
luchar con una mujer sin conocimiento del mundo y, felizmente, dotada
de una imaginacion exaltada y extravagante. Concibid, rapidamente, todo
su plan de conquista, y friamente, sin afecto ni pasién, incitado sélo por
un deseo brutal y una vanidad pueril, resolvié sacrificarla a su egoismo
personal.
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Durante toda la noche se invistié de una melancolia excesivamente

byroniana."' Recostado sobre una de las puertas de la sala, con una sonrisa

triste en los labios, con los ojos vagos y opacados de splen, parecia no

ver, ni oir lo que pasaba a su alrededor. De vez en cuando, como llevado

por una sentimiento irresistible, y que era superior a su propia voluntad,

clavaba los ojos brillantes de entusiasmo y de amor en el rostro de
Eugenia, que instintivamente también bajaba los ojos y se ruborizaba.

Aquella noche decidi6 el destino de Eugenia. Cuando volvié a casa,

amaba tan ardientemente, como vago y desconocido era para ella el

objeto de su afecto.

II1

El capitulo de las declaraciones, en todos los asuntos de amor es un
capitulo inagotable. La declaracion es la piedra de toque de cualquier
pasion. Si es verdad cuando se dice que en la mesa y en el juego se
conoce a un hombre, no es menos cierto afirmar que por la declaracion
se manifiestan todas las facultades del sentimiento y todas las graduaciones
de los caracteres y de las clases.

Eugenia, dias después, recibia esta carta:

“La vi y la amé. S¢ que nos separan convenciones tremendas y lazos
sagrados. ¢Pero puedo yo despreciar la felicidad y entregar mi vida a un
suplicio eterno? Porque no llegué un momento antes de su casamiento
para gritar con desesperacion: ‘Esa mujer es mi suefio, mi ideal, la pureza
que yo amaba, la estrella brillante que me decfa: no descreas de la vida’.
iEl destino, el implacable destino me separ6 de ti, condenandote a vivir
enlos

brazos de otro y a humedecer con lagrimas mi lecho solitariol ¢Y qué
importa? {Te amo: te amo aunque pertenezcas a otro, porque no son las
leyes nilos hombres los que tienen poder para apagar este amor inmenso
que el cielo habfa bendecido antes de que te arrancasen de mis hermosos
suefios, para darte a un marido que tal vez no te merezcal sMe amaras
tur ¢Sabras que no hay principio alguno que pueda unir eternamente a
dos entes que no se ligan por los misterios de la simpatia y condenar al
coraz6n gemir solitario sin tomar parte en los goces de la vida por las
deliciosas emociones del amor?... Ten piedad de mi... ten piedad de ti,
porque yo sé que me amas; hay presentimientos que no engafian y yo
siento que deberfa ser el que completara tu alma aquél a quien le
corresponderia repetir arrodillado en el altar: {Eres mial {Soy tuyo!”
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Eugenia nunca habia lefdo frases tan poéticas ni imaginado
sentimientos tan exaltados. La carta de L*** habifa sido un prodigio de
calculo. Para allanar las dudas ingenuas de aquella alma virgen, habfa
invocado todas las hipérboles que se reproducen espontineas en el
momento solemne de las grandes explosiones del corazon.

Para las mujeres de sociedad, experimentadas en todas aquellas
polémicas del sentimiento, que toman a veces una pasion como un
pasatiempo de espiritu o como un antidoto eficaz contra el aburrimiento,
esta carta serfa atribuida a un poeta en las primera alborada del corazon
y, clertamente, servirfa de tema para los mas triviales comentarios para
esas banalidades vulgares de metafisica amorosa, herencia que la vieja
generacion femenina legd como feudo a las elegantes del siglo actual.

Para Eugenia fue una revelacion grandiosa, un presentimiento sublime.
Entonces pudo comprender la vacuidad, hasta ese momento apenas
ocupada, de su existencia, esas voces misteriosas, que se le despertaban
dentro del alma y que ella apenas sabfa definir, ignorando que para las
existencias modestas, para los corazones que crecen lejos de la corrupcion
de las ciudades, hay un periodo en la vida en que se hace sentir imperiosa
la necesidad de amar; tesoros de sentimiento que Dios concede a las
naturalezas privilegiadas que se pierden en el centro de ese mundo de
civilizaciéon mezclado de calculo abyecto y de prejuicios atroces, adonde
el amor es apenas un impulso ardiente de los sentidos, el casamiento un
contrato meramente comercial, adonde el alma se corrompe del mismo
modo en la almohada conyugal y en el lecho de la ignominia.

¢Como habria de saber ella que aquel hombre no la merecia? La
ciencia de la vida no se aprende de improviso y el talento y la virtud son
los que vierten mas lagrimas, los que derraman mds sangre en esa
iniciacién dolorosa que nos deja al final como esos cedros gigantes
tumbados por la tempestad y fulminados por el rayo.

No respondié aquella carta. La devoré con los ojos y con el corazon;
vio aquellas frases escritas en fuego durante las mal dormidas noches y
en sus sueflos febriles y sobresaltados. Entonces, cuando vefa a su marido,
sentfa por él una repulsién instintiva: cuando sus labios le tocaban la
frente con un beso resignado y paternal, se estremecia toda y se le helaba
la sangre en las venas. Se maldecia a s misma por ver que habfa momentos
en que llegaba a detestarlo.

Un dia concibi6 una resolucién noble y enérgica. Resolvié confesarle
todo. Querfa encontrar en aquella amistad sincera un refugio seguro
contra su amor. ¢Como habia de resistir él el fervor de su arrepentimiento
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y condenar un sentimiento que habia nacido a despecho de la voluntad,

puro y virgen aun, que se sustentaba con los recuerdos de una noche y
con las protestas de una hora?...

Fue derecho a su gabinete. Lo vio triste como siempre, leyendo un
libro, con la cabeza recostada sobre las manos, en ese recogimiento de
la meditacion que a veces se torna el Gnico abrigo contra las desilusiones
del mundo y las tormentas de la vida. Cay6 a sus pies, bafiada en ldgrimas,
recosté la cabeza en sus rodillas y desahogo el corazén en sollozos y
llanto.

—:Qué tienes, Eugenia? — le dijo el conde. —¢Por qué son esas
lagrimas?... y la alz6 dulcemente, apretandola contra su corazon.
—LEs que ya no puedo sufrir lo que sufro, sola... es que ya no me amas
como antes. ..

—Leo mas en los libros que en tus ojos, ¢no es asi?... Soy viejo —
prosigui6 ¢l con una sonrisa triste — tengo ya los ojos debilitados, jno
quiero robar la llama que arde en los tuyos! Te aburriste de estar sola
entregada a los cuidados de tus criadas; quieres ir al mundo, a los bailes.
No te puedo acompanar ya que hace mucho abandoné la sociedad; te
entregaré a los cuidados de la marquesa de ***, tu parienta. Sin duda te
habras de divertir con ella..., es bella como un angel y pasa por ser
graciosa...

Eugenia no tuvo valor para hacer su confesion. No quiso perturbar
aquella confianza angélica y aquella bondad infinita. Y se engafiaba. El
conde habia adivinado en aquellas lagrimas, en aquellos terrores de la
inocencia, en aquella desesperacion de la soledad, una pasioén poderosa.
Pueden reirse de ¢l los que no comprenden la sublimidad de ciertos
caracteres. Supo que, después de perder el amor de Eugenia, iba a perder
la consideraciéon del mundo y no retrocedié ante la grandeza de su
sacrificio... Cuando el alma se eleva muy alto ve a los hombres tan
pequenos, que ya no los escucha en sus resoluciones. ¢Qué derecho tenfa
¢l para despojar aquella vida que le habfa sido confiada, para arruinar
para siempre aquel corazén arrancandole lo mds poderoso, el mas
elevado sentimiento de la vida — el amor?

IV

La marquesa de *** tenfa mas de treinta afios. Es la edad dramatica de
la vida femenina. Es cuando la naturaleza apresura, dia a dia, el término
final de la soberania de la mujer — y es cuando la mujer lucha con su
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naturaleza, con las seducciones del arte en la zozlette, y con los misterios
del rojo, del blanco de balea' y de las espesas capas de cold-cream. La
mujer de moda sufre una descomposicién moral en las diversas estaciones
de la edad. A los treinta y cinco afios comienza a ser maldiciente; a los
cuarenta afios tiene en poco las vanidades del mundo y se acuerda
unicamente de ser devota.

La marquesa de *** era una de esas mujeres inofensivas cuyo codigo de
moral se cifraba apenas en el respeto escrupuloso de las conveniencias.
Viuda muy temprano, se decfa en los circulos de la sociedad que no
habfa aceptado totalmente los deberes de la abnegacion: los maldicientes
ignorantes multiplicaban caprichosamente el nimero de sus amantes y
la calumniaban. L.a marquesa no era ni una marquesa de la regencia®,
friamente liviana y perdida de costumbres, ni una virtud austera, que, sin
abdicar de los placeres del mundo, sabe conservarse pura e intacta de
todas las seducciones.

El gran arte de una mujer de espiritu — que son raras — es emplear
todas sus facultades en el gran fin que, en la sociedad, todavia es mas
apreciado que la virtud, ain mas que el herofsmo — el de moralizar la
desmoralizacion. La marquesa amaba a un hombre mediocre que la
dominaba: recibia, por vanidad, la corte de un hombre de talento que la
apreciaba de veras y de quien ella se refa: y para seguir en todo los
caprichos de la moda, aceptaba graciosamente a quema ropa las finezas
insipidamente hiperbdlicas del /dn del dia, del hombre-figurin, del sefior
I, #okk,

La marquesa dio inmediatamente un lugar en su palco a Eugenia. Le
cost6 al principio la idea de una competencia tan peligrosa: después
resolvié luchar por la ciencia contra la ingenuidad: siendo buena de
corazén, capaz de sacrificios, no retrocedié tampoco ante esta misién
infernal de hacer una victima de aquella que le habian dado para dirigir
y aconsejar.

Es que hay casi siempre en la mujeres, atin en las de mas generoso
caracter, un sentimiento superior a la justicia y a la conciencia — es el
amor propio. No digo que no exista el mismo defecto en los hombres,
pero estos, fortalecidos por el estudio, o distraidos por el movimiento
social, lo presentan mas modificado. Es un vicio organico casi, una
fatalidad de constitucién moral, que el mundo tiende siempre a exagerar
y a desenvolver. La lucha de las mujeres es toda en el terreno del corazon,
en el circulo estrecho de las relaciones de sociedad. Ambiciosas o
modestas, frias o apasionadas, no pueden cambiar de campo de batalla.
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La sociedad le corta todos los vuelos y sujeta, a veces, el ejercicio de las
mas grandiosas y nobles facultades a los zufinitamente pequeios de la sala, a
la commeérage de las noticias del dfa. Las individualidades poderosas que, a
veces, destacan en medio del sexo femenino, confirman mas la regla: las
Staéls, las Georges Sands, son excepciones que tal vez acusen el
desperdicio a que la sociedad se condena, cerrando impiadosamente a
la actividad moral de la mujer la arena de los altos intereses de
organizacién y de gobierno."
Se daba Otello.’® En uno de los entreactos, el Sr. L*** fue a hacer una
visita al palco de la marquesa. L.a marquesa conversaba asiduamente
con su amante, el prémier-attaché de su diplomacia amorosa. El Sr. L¥**
aprovecho la ocasion y se sent6 al lado de Eugenia.
Fue un momento solemne para la inocente nifia. El corazon le palpitaba
como sile intentase partir las bovedas del pecho. Recost6 languidamente
la cabeza en una de las manos y, para no denunciar su perturbacion,
dirigi6 el anteojo hacia uno de los palcos contiguos.
—dMe amas? Dijo el leén, sofocando un grito de triunfo. En ese
momento la marquesa hizo un punto final en el didlogo y le dirigi6 la
palabra:

—:Cémo encuentras Otello? Confieso que la primera dama se viste
bien, tienen bonitos brazos, pero no pasa de ahi. El tenor, que tiene una
figura que excluye toda idea de exaltacion moral, canté de un modo
que hace resucitar esa pasion de una existencia problematica, y muerta,
segun parece, con el Ofello de Shakespeare.

—Perdbéneme sino soy de la opinién de Ud., respondié el /dr, insistiendo
en la frase, construida habilmente para dar dos golpes al mismo tiempo;
— negar la existencia de los celos, es, en otras palabras, condenar también
el amor: y si yo hasta aqui hubiera descreido de ese sentimiento, renegaria
de mi propio escepticismo ante Ud. y la sefiora condesa. Y dirigi6 al
mismo tiempo una mirada fulminante a Eugenia.

La marquesa percibi6 enseguida que el saludo habia sido dirigido sobre
todo a su compafiera y que era mezquina la parte que le tocaba: quiso
ensayar un gesto de agradecimiento, pero el pequefio movimiento
nervioso que le apareci6 en los labios no podria, de buena fe, entrar en
la categoria de sus sonrisas.

Se levant6 el telon: no podia proseguir la discusién porque la marquesa
se preciaba de ser de un diletantisnmo exagerado.

—LEsperé en vano la respuesta de Ud., dijo L*** casi al oido de Eugenia;
su silencio me es mas penoso que su indignacion: ¢si supiera lo que he

Revista ALERE - ProGraMA DE Pos-GraDuAcio e Estupos LiTeririos-PPGEL - Ano 07, Vol. 09. N.° 09, jun. 2014 - ISSN 2176-1841

85
|



UN RELATO ROMANTICO PORTUGUES: EL ULTIMO AMOR DE A. P. LOPES DE MENDONCA
A PORTUGUESE ROMANTIC STORY: EL ULTIMO AMOR BY A. P. LOPES DE MENDONCA
Carlos Alberto Pasero

sufrido con esta ansiedad?...

El tenor entonaba en aquel momento el recitado del delicioso dueto de
Rossini que comienza: I zio cor se divide.

—iOh! Créame, sefiora mia, continué L*** intentando aprovecharse de
aquel feliz acaso, no tengo derecho a tener el sentimiento que Rossini
pint6 tan enérgicamente en la bella creacién de su Otelo, pero lo que
sufro es mas horrible aun que los celos, jes todo lo que siente el condenado
en la espera solemne que precede a su sentencial

La figura era trivial pero tuvo un efecto irresistible. Eugenia, semimuerta
de amor y de verglienza, balbuci6 rapidamente una respuesta:
—Manana a la noche la marquesa da una soirée: alla... jle entregaré su
cartal — jque no lef, que no me acuerdo de haber leido!

Habia tanta candidez, tanta inocencia en aquella disculpa; se sentia tan
poderosamente una lucha sublime en aquella hesitacion de la pasion con
el deber, que un hombre de caracter elevado, al no sentir poder
corresponder al fuego virgen de aquel amor, tendria el coraje de abdicar
pretensiones vanidosas.

Alos ojos de Dios, el impulso que llevé a Elofsa a los brazos de Abelardo,
debe ser absuelto: la mujer que fue débil, que sacrific6 a su amor todos
los melindres de su sexo, que arrostré la opinioén del mundo, que tuvo el
coraje sublime de hacer de su crimen un pedestal a la grandeza de su
sentimiento, puede responder con confianza en el dia del juicio: “IAmél”
Pero es por eso mismo cien veces infame el hombre que abusa de un
sentimiento verdadero cuando no siente que lo merece y que no pude,
como Abelardo, ennoblecer a su amante por el favor de su sacrificio y
la energfa de su corazoén.

v

No pretendan que yo les describa por centésima vez una soirée. Serfa un

empefio superior a los limites de esta novela.'®

La parte exterior, el
espectaculo, esta en la memoria de todos. La parte intima, el circulo de
los lazos y de las intrigas de sociedad es casi imposible de acompafiarse
en la narracién rapida e improvisada de una historieta de corazoén.

La sozrée era en la casa de la marquesa de ***. Estaba casi en el final. La
sefloras se apifiaban en la escalera a la espera de los carruajes. Los
hombres, encendiendo los cigarros, intercambiaban sus tltimas miradas
y ensayaban las postreras cortesfas.

Eugenia se encontraba finalmente en un peligroso #éte-a-téte con el St.
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L** En el fervor de la confusién, producida por aquellas rapidas
despedidas, habfan podido pasar inadvertidos en un gabinete contiguo
a las salas. Habia llegado el momento de la explicacién prometida.
La excitacién moral que sucede a un baile es, por su intensidad,
inexplicable. Las facultades avivadas por la vigilia y los sentidos abrasados
por el perfume de las flores, balanceados por el sonido confuso de las
postreras armonias, transforman totalmente al individuo. Es cuando el
pensamiento reacciona contra todas las pasiones de la vida: se suefian
entonces glorias grandiosas, amores heroicos y espléndidas esperanzas.
El horizonte de la ambicién se ensancha desmedidamente ante la mirada
codiciosa del hombre. Es cuando se daban, como expresa Victor Hugo
en una de sus poesias, provincias por un beso y se ofrecfan reinos por
las delicias delirantes de una noche."”
—Ahf tiene su carta, dijo Eugenia con voz trémula y casi imperceptible:
— jno son las palabras de un hombre las que podran desligar lo que la
religién unié junto a los altares!... Y le dio la carta que, dias antes, habfa
recibido.
L*** no esperaba un desenlace semejante. Alucinado por la pasion ficticia
que las emociones del baile le habian provocado, tuvo uno de aquellos
rasgos de elocuencia sentimental que imperan tan decisivamente en las
organizaciones delicadas. Conoci6 su fuerza y usé de ella sin vacilacion
ni piedad. En las naturalezas dubitativas que no poseen ni la energfa para
ser completamente malas, ni las virtudes para convertirse en valientemente
buenas, los principios no tienen casi influencia: en esas almas inertes, la
lucha es imposible: aceptan las inspiraciones de la vanidad y ceden a
toda la vivacidad de las emociones artificiales.
—iYo sé bien el poder que nos separa y las fuerza que nos desune! —
dijo él con la voz oprimida por la pasién; —ijes un hombre, es ese
hombre que arruiné su vida, que la sacrific al egoismo de una vejez
prematura y a las caricias de un amor bastardol... ¢No sabe lo que le
decia en esa cartar.... (Que no reconocia derecho para que me arranquen
la felicidad, para que condenen apenas nacido mi tnico amor!... ¢Acaso
la mujer puede decidir sobre su voluntad y decir sin temor a la blasfemia
que su amor ha de ser eterno y que ha de ser inflexible a su obedienciar...
¢Y qué crimen cometi yo para aceptar un destino para el cual no
contribui, para sacrificar mis afectos a las decisiones tiranicas de una
institucién absurda?... {La amo — te amo, Eugenia, y ya no hay principio
que me haga morir en los labios esta expansion involuntaria de mi
sentimiento!
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—iOh Dios miol, jcallese!, jcallese! ;Sabe que podré maldecitlo yo también
a él, tan bueno, tan franco, tan generosol... No —prosigui6 ella, haciendo
un esfuerzo — lo estimo como a un padre, lo amo, sélo lo amo a él.
—No, no es amor lo que siente por él; es el temor que lo prende a su
alma, jel temor de esos prejuicios que el mundo llama deberes y contra
los cuales el corazon se revelal Sé lo que ha sufrido en esa lucha continua;
ilo veo en la palidez y en la tristeza que cubre su rostro, en la sonrisa
melancolica y resignada que se le aparece en los labios! El instinto de mi
afecto no me engafia — no me puede engafiar: no lo ama porque la flor
mimosa que se abre en ruinas, se estremece con cada piedra que cae y
que las aproxima a la destruccion total. [Sélo yo te puedo amar, porque
solo yo te pude comprender! |No es la luz trémula de una palida estrella
la que puede despuntar en la campifia el lirio desterrado — son los
fuegos del corazoén, encendidos por el amor y por la juventud!
—Callate, callate — dijo Eugenia, exaltada por la pasion vy, al mismo
tiempo, subyugada por la razén que se defendfa débilmente — no puedo
oir esas palabras — jme hacen mal al corazén! {Mi vida no tiene sino
una esperanza... la tumbal
—iNo! INo haz de morir asi, porque eres mia, porque me perteneces,
porque la muerte no tiene poder para arrancarte de mi almal Lo que
nos aproximé uno del otro no fue ni el acaso ni las circunstancias vulgares
de la vida; fue la mano poderosa de la fatalidad, fue la voz misteriosa de
la Providencia. ¢Por qué dudas? ¢Por qué haz de regar con lagrimas el
camino de la felicidad? ;No me aparec{ en tus suefios asi como tu imagen
fue la perpetua inspiracién de los mios?
—Y mi marido —volvi6 ella, reclinandose sobre el pecho de L*** con
el rostro bafiado en lagrimas. —jHe de pagarle su afecto sincero con la
deshonra... con la infamial

L% Ja apretaba en un paroxismo nervioso de esa pasion que hace
delirar los sentidos sin exaltar el alma.

VI

La marquesa de *** entr6 momentos después a buscar a Hugenia. De
un vistazo comprendié que habia sucedido allf una escena apasionada.
Lo vio en las largas pestafas de Hugenia atin himedas de lagrimas, lo
vio en sus mejillas coloradas y en aquel abatimiento que se sucede siempre
a un gran esfuerzo moral.

Fue el motivo por el cual se le dibujé en los labios la mas preciosa
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sonrisa: esa sonrisa de los angeles caidos que fascina y que seduce pero
donde parece morir la esperanza de las grandiosas explosiones del amor
moral, el unico, el verdadero amor que sabe entusiasmar al artista y al
poeta.
—:Qué tal les pareci6 la soirée? — transcurrié animada, ¢no es asi? Aunque
—agrego la marquesa con intencién evidente — la soledad sienta mejor
a los corazones tristes, a las almas ya heridas por la desgracia y
experimentadas en el sufrimiento. Ya me fatigan estas escenas: la
abnegacion era el papel que me conventia: he estado ya a punto de romper
la cadena que me liga al mundo y que me impone penosos deberes. ..
que yo no sé, que yo no puedo cumplir.
—iAh! ¢Sefiora mfa — dijo el /edo, rastrero, al sinsabor de su existencia
habitual — es tan egoista que no comprende la falta que harfa en la
sociedad, el vacio que dejarfa en el mundo?
—Quién, una vieja? — interrumpi6 la marquesa, tomando su aire mas
candido y juvenil y retrocediendo con el gesto a la edad de quince afos,
por lo menos — hablarfan de mi ausencia cuatro dias cuanto mucho y
tal vez en el intervalo de una contradanza se acordarfan de decir: “Es
verdad, eran muy agradables las soirées de 1a marquesa, se disfrutaba de
libertad y se conversaba con confianza y sin reservas...”
Y la marquesa expresé acentué con la entonacién las palabras que se
dirigfan a explicar la situacién de los dos presentes.
L*** tuvo la cobardia de no tener un movimiento de indignacién contra
aquellas injuriosas sospechas. Era un elogio indirecto a los encantos de
su persona y al poder de sus seducciones; y la vanidad, hasta en los
caracteres mas elevados, es mas poderosa a veces que la voz de la justicia
y de la conciencia.
La marquesa, como uno de aquellos generales coronados por la victoria
y que intentan cerrar el circulo de su carrera con un hecho de armas
destacable, habia resuelto marcar en el nimero de sus victimas al Str.
L**. Querfa que el galanteo se transformase en pasion y que Eugenia,
a pesar de su belleza, de su inocencia y de su juventud, tuviera que
retroceder ante imperio de sus encantos desvanecidos pero avivados
por el arte y los artificios de su espiritu, exaltado por las supuestas
dificultades de un amor compartido. Para eso no retrocederfa ni siquiera
frente al casamiento. L.a mujer de treinta y cinco afios, en aquel tltimo
lance de la suerte, tiene un fanatismo igual a los héroes de la revolucion
francesa, bramando desde lo alto de la tribuna: Périssent nos mémoires, et
que la patrie se sanve!
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VII

No es una declamacién banal, el oro es el dios de esta generacion. Su
influencia esta determinada en los habitos, en las leyes, en las ideas sociales.
La clase media substituye el orgullo de la raza por las vanidades de la
riqueza — el poder de la fuerza por la tiranfa de los capitales. En esta
estacioén solemne, que precede a la transformacion futura de la sociedad,
las pasiones de la posesion ciega y egoista se duplican en energfa.
Perdidas todas las ideas de grandeza y de gloria, el horizonte de la
ambicion se circunscribe al deseo de los goces. Es como se explica esta
corrupcion declarada que invade y prostituye a los individuos. Awri sacra
James,'® es el mote de las clases privilegiadas en el siglo actual.
¢Pero para que habria yo de explicar, por la influencia del siglo, la
revolucion operada en el espiritu del Sr. L*¥**? En este punto el /dn
resumia el siglo y el siglo vivia en el caracter del /edn.

La perspectiva de un nombre y el esplendor de una fortuna le hizo
morir en el corazon el capricho vanidoso de aquella conquista. El /dn se
rindi6 al pensamiento de la marquesa de ***. No ignoraba nada de su
vida, ¢pero qué era el fervor de un sentimiento y la fineza de una pasién
generosa en presencia de la avidez de un futuro brillante?

La virtud a pie tiene mucho menos prestigio que la infamia en carruaje.
Este axioma social era uno de los articulos de fe de nuestro elegante. El
galanteo se convirtié en un cortejo declarado, as finezas se volvieron
quejas de pasion profunda.

Era ya verano: la marquesa de *** habia partido para el campo. Era una
de esas tardes voluptuosas que encienden los deseos y enloquecen la
imaginacién; era cuando los rayos moribundos del sol expiran sobre las
aguas levemente encrespadas por la brisa; era cuando el perfume de las
flores embalsaman los aires con la aproximacion de las sombras de la
noche. La marquesa de *** habia recibido la visita del Sr. L ***. La
elegante recluida habfa decidido triunfar ese dfa. Habia partido para el
jardin con el ledn y resuelto usar todos los ardides para que, cuando
Eugenia fuera a para estar con ellos, ya su victoria fuera completa e
inevitable la ruptura de aquella pasiéon comenzada.

La marquesa estaba vestida con un 7egligé pretensioso. Habfa un perfume
juvenil en aquellas ropas de color vivo y ajustadas con un cierto desalifio
convencional. Recostada en un banco de la glorieta del jardin, se dirfa,
de lejos, que era una de esas apariciones de que hablan las baladas
alemanas y los romances peninsulares. Bl Sr. L*** estaba a distancia
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como respirando el sonido de sus palabras y viéndose en el rasgado de
sus 0jos.

—Qué bonita esta la tarde —dijo ella con ese tono de voz demorado e
indolente en que el oido adormece con placer.

—iLa tarde es la hora del amor y de la saudade’! — respondié el ledn
con una actitud de irresistible pasion.

—El amor?... ya soy muy vieja para amar de nuevo.

—Pero muy hermosa para ser amada — atajé6 L*** llevando la mana
rigurosamente gantée al corazoén.

—Es una declaraciéon que me hace? — dijo la marquesa con una leve
expresion de ironia.

—Y si lo fuera?... ¢Acaso incurria para siempre en su desagrado, si
dejara hablar libremente a mi corazon?

—Las declaraciones pertenecen exclusivamente al ancien-régime. El amor
se prueba, no se torna ameno con cortinado descorrido y lacayo que
anuncia como en los tiempos del rey Don Juan V.

—Y qué prueba quisiera para creerme? ¢No lee en mis ojos, en mi
asiduidad, una pasién que es muy respetuosa para poder demostrarse
de otro modo frente al mundo?

—Y qué siente por la condesa**?... ¢Acaso me juzga tan ciega para no
comprender el amor que le tiene?

—Y acaso tengo la culpa de que ella tomara en serio ese galanteo banal
que se concede a todas las sefioras bonitas?... Me encontré con una
mujer romdntica como se dice vulgarmente, timida como una paloma y
enérgica en el amor como la hiena.

El /edn, al decir estas palabras, habia elevado la entonacién de la voz a un
tono de escarnio brutal. Eugenia se habia aproximado por el lado
opuesto de la glorieta y habia oido las dltimas palabras. Inmévil,
enloquecida, la sangre se le habia paralizado, todas sus facultades estaban
abocadas a una sola idea.

—Mi amor — djjo la marquesa — no puede ser dado sino con mi
nombre y mi fortuna... lo aceptar...

L #** estuvo a punto de perderse, de exhalar uno de aquellos gritos de
triunfo que el cazador suelta en el desierto cuando ve expirar en el area
al tigre o al puma heridos por sus armas. El instinto de la diplomacia no
lo abandoné: respondié con voz sumisa y triste:

—No es eso lo que ambiciono... Basta saberme amado para ser feliz:
y la amo y nunca amé a otra con tanta pasioén y con tanto entusiasmo.
Eugenia se sinti6 atravesada por cada una de aquellas palabras. Elevada
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hasta las altas regiones del amor, tenfa que despeflarse hasta los mas
profundos abismos del desprecio.

Se vio acometida por uno de esos dolores inmensos que apresan la vida
y nos aproximan a la tumba. Sus candidas aspiraciones, los tesoros de
su ternura, todo cuanto pudo exaltar y engrandecer el alma de un hombre
habfan servido apenas para satisfacer su vanidad y encender los deseos
de los celos en el corazén de otra mujer.

Antes de la reaccion grandiosa del orgullo, su alma no pudo resistir
aquel golpe; cayé desmayada y semimuerta.

Los dos recién comprometidos se sobresaltaron con el ruido de su
caida. La vieron al mismo tiempo y la vieron bafiada en sangre, con las
mejillas mortecinas y palidas, como si el dedo de la muerte le hubiera ya
marcado el final de la vida.

—iPobre de ellal {Oy6 todol... —dijo la marquesa, sintiendo palpitar de
nuevo en el corazén toda la sensibilidad de la mujer.

—Un nuevo bautismo la entregara santa y pura en los brazos de su
marido —dijo el /dn con una risa feroz. —iEl agua lava la sangre y da
vidal

La sociedad tal vez absuelva a ese hombre al oirlo: y sin embargo era
mas criminal que el salteador que despoja a la victima en el camino y se
guarda el oro tefiido de sangre.

VIII - Conclusion
Carta del conde de *** a su amigo R ¥,

Sé que no puedo sobrevivir a este golpe. Cuando en la vida muere la
esperanza, la muerte esta proxima y el sepulcro abierto.

¢Qué quieres?... Pesaba sobre mi la mano tremenda de la fatalidad.
Estaba escrito en los cielos que yo dejara la vida sin que viviese una hora
en los brazos de una mujer devorada del amor que yo sentfa, que creyese
como yo en la eternidad de los juramentos que se profieren cuando el
corazén ansia la felicidad.
La vi expirar como a la flor azotada por la tempestad y que ni el sol ni
las brisas de la primavera pueden hacer renacer a la vida.
FFue de noche que me la trajeron casi moribunda. No era la ausencia de
la vida animal ni una de esas modificaciones tremendas que produce la
enfermedad las que la llevaron a la tumba. Le habian herido el alma y
esas organizaciones angélicas o mueren para la vida o nacen para el mal.
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Habfa creido, habia deseado, como yo, un amor delirante y apasionado,
inmenso, y no pudo coger en los labios de su amante una de esas palabras
que engafian el corazén y que alimentan la esperanza. Supe todo, vi
todo. Los suefios de su alma tuvo la crueldad de repetirmelos en los
delirios de fiebre. Viejo yo, desencantado de ilusiones, no le podia
contentar aquella vasta ambicion. jOh! [Tuve entonces la blasfemia en
los labios para acusar esa providencia madrastra que me habia hecho
gastar la energfa de mi alma para no verterla toda entera dentro de
aquella que yo habfa sabido que solamente podria comprenderme!
Estar tan cerca de la felicidad y tener que regar con lagrimas el sepulcro
de mi esperanza...
Estaba palida, con los cabellos caidos, vestida de blanco, con esa sonrisa
que parece entrever el cielo ya que es la tltima despedida del mundo;
me tomo del brazo y me miré con una mirada brillante pero vaga:
“1Adios! Me voy al cielo; jalld es donde se ama, donde se ama siempre,
donde no se cansa el corazén de amar!” Y después no hizo mas ningtin
gesto, no dijo ni una palabra mas, se adormecio en el reposo eterno, rica
con esa esperanza, janteviendo la felicidad que le habia negado esta
sociedad infame! Muri6; ¢qué importa que el cielo sea la nadar... Murié
con todas sus ilusiones, con toda la vivacidad de los deseos infinitos,
con toda la fe pura y sincera de las almas engrandecidas por el
sufrimiento... [Y no conocio el remordimiento!... Habia perdido la razé6n
que tal vez hubiera venido a reanimar alguna duda punzante y sellar en el
seno de la muerte su ultimo, el mas horrible tormentol...
Y después, ¢sabes ti lo que es que un hombre repita a su corazén: es mi
ultimo amor?... ¢Ver expirar en sus brazos la unica mujer que le habfa
mostrado de lejos los anchos horizontes de la pasion moral?...Recuerdas
el bello drama de Dumas — Angela > — ese Enrique Muller devorado
por una molestia cruel, que abate de célera los arbustos que se levantan
debajo de los pies, llenos de vigor y de vida?...[Cuanto le envidio la
suerte! (Oh! es bello, es sublime que el hombre se despida de la vida
sintiendo todas sus facultades apasionadas palpitatle dentro del pecho...
iPero la tisis morall... jpero que un hombre tenga que envidiar la rama
seca que se despedaza al soplo de la tempestad, la flor mimosa que se
deshoja con las caricias de la brisal... jun hombre tiene que golpearse el
pecho para decir: aqui no vive sino el sufrimiento, no reverdece ni una
ilusiéon ni una esperanzal... jni vive aquf una saudade pura, ingenua, ni un
recuerdo virgen de aquella a la que amél...
iNo me entendi6 y podia entendermel... {Local... que quiso encontrar en
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el mundo lo que s6lo Dios concede a las existencias solitarias, ja los hombres
que, como Fausto, descreen de comprender a Dios con el espiritu e intentan

elevarse al él con el corazén!...

¢Por qué me hice de marmol frente a
ella?... ¢Qué loco orgullo me tomé en los labios todo lo que sentfa, que
me abrasaba el corazon, que me hacfa delirar la inteligencia?...

{Todavia recuerdo el dia en que ella, sintiéndose culpable, quiso abrir
para mi su corazonl... ;Culpable de quér... Felizmente su timulo
permaneci6 inocente como su alma. .. Culpable fui yo, que me concentré
en el egofsmo de mi dolor y que no tuve coraje para acometer la lucha...
¢Qué podria ella amar en mi?... ;Cémo podria yo realizar todos los
suefios abrasadores de su fantasia?

iNo creas en la prudencia de los viejos que nos es mas que una cobardia
del espiritul ;Yo fui su asesino porque la abandoné sola en medio del
mundo y no pude al menos apartarla de un hombre indigno de ella que
la sacrificé en el culto barbaro de esta época corrupta — a algunos
punados de oro, al sonido sonoro de un nombre insignificante!

jOh sociedad cobarde! {Cabrelos de laureles, enguirnaldales las frentes
de coronas viciosas! {Nada falta a su triunfo — ni las victimas que los
triunfadores romanos llevaron detras de ellos al capitolio!

¢Y no poder vengarmer... {Serfa un ultraje a su memoria, serfa lanzar la
infamia sobre aquella tumba todavia caliente de su sangre! {Justicia divina,
no sé si eres grande en el cielo pero eres estéril en la tierral A estas horas,
esos dos entes tal vez cubran de lodo con las ruedas de los carruajes a
los infelices que pasan: a estas horas habra quien envidie la suerte de la
marquesa, habrd quien codicie la opulencia miserable del /Zdn. Y no los
persigue el remordimiento: el remordimiento sélo lo saben sentir las
almas elevadas, aquellas que, como los angeles caidos, ain tienen restos
de grandeza en su decadencia y en su abyeccion. (Ellos — jpobrecitos!
—embriagados por los vanos homenajes del mundo, quién sabe si, en
este momento, emplean el tiempo en combinar los detalles de una fiesta
y cansan la imaginacion para ver de qué modo pueden sobresalir mejor
en las portezuelas del carruaje los colores de su balsén!... Don atroz es el
del talento porque sélo él el que gime, el que sufre en el mundo: a los
hambrientos del banquete social les bastan algunas migajas para no
revolotear, como las harpias, dentro de la sala del festin!

jAhora reza por mi, ti, que aun puedes orar! Ni la ambicién ni la gloria
me invitan a una nueva lucha; perdi toda esperanza; mi ultimo suspiro
habra de exhalarse cerca de mi ultimo amor.

FIN
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° ANNO.

CONHECIMENTOS UTELS.

Beneficencia Publica.
IxspEc¢Io SUPERIOR.

Aucune classe de la nation n'est des-
héritée des avantages accordées & d'au-
tresclasses.......................
L’homme de travail manuel fait partie
de la eilé aussi bien que le publiciste I
plus éminent et le législateur Jui méme,

Des Associations Ouvriires, par

+ M. Vuu'm.\m’.

687 As paLavras, que citimos no comego d'este
artigo, traduzem verdades em que assenta o governo
do Estado-

A idéa fund al das nossas ideracoes fica-
rd complela, repetindo com o illustre membro da
Academia das Sciencias Moraes e Politicas : Les dif-
fu’mxtes conditions sociales sont donc, @ la longue et
tour & tour, le partage de loules les familles.

Se todas. as classes .da sucledade teem dlreltn a
usofruir as da

Se o homem, que trabalba s6 com os seus brarus,
faz parte da communidade soeial, bem como 0 que
trabalha com o pensamento ;

* Se ndo depende do homem, mas sim das circums-
tancias, o fazer parte de uma delerminada. classe da
sociedade :

Segue-se que a instrucgdo e a beneficencia cons-
tituem deveres imperiosos da sociedade para com as
suas classes, e dos individuos de caslu uma d’ellas
Pal“‘l 08 Seus consoeios.

Deixemos por hoje a instruccdo, e fallemos da ins-
peccio superior da beneficencia publica.

0 Emngelhu. Gue é a base das sociedades mnder—
nas, é o principio fund 1 da
preceito do amor do proximo é como o sol ennheu(in
o horisonte com a sua luz: e da Egreja partem to-
das as applicagdes possiveis de tal principio, para
se revelarem nas leis e na pratica e tracto diario da
vida.

Queremos que a bengam da Egreja acompanbe

sempre 0s varios p tos da benefi ia, por-
que para nds a visdo de anjos abragados com a cruz
unida ao symbolos do corpo e sangue do Redemp-
tor, scguros & ancora santa da salvacdo, ou conche-
gando a si a imagem do orpham, é preferivel 4
palpavel figura de um rei, transformando o sceptro
em symbolo da Religido, e duvidando da infallibili-
dade da Egreja, para que o povo acredite na sua
propria infallibilidade.

A philantropia serd riscada da memoria dos po-
vos; a charidade vivera sempre no mundo. As leis
relativas 4 beneficencia nao deerelam a charidade;
prestam-lhe homenagem, e servem como de caminko,
por onde possa chegar alé aos desgragados,

£ grande erro suppor que a beneficencia nao pas-
sa das rodas que recebem os engeitados, e dns asy-
los, em que a velhice se fina.

Entre o ber¢o ¢ o tumulo esté a vida; e n’esse
espago, ao qnal a morle poe limite, a beneficencia
acompanha o homem, como se fora o espirito de Deus.
Foi esta a opiniao de Degerando, o mais auctorisa-
do escriptor sobre a materia, e foi tambem assim
que a considerou o celebre Buret, que empregon a
sua curta vida em descobrir os fundamentos de uma
sciencia, que, ao lado da Economia Pulitica, scien-
cia da riqueza podesse lomar o nome de sciencia da
miseria.

A valiosa compilagio de leis e regulamentos, coor-
denada em Franca com o titulo de Leis e Regula-
mentos da Beneficencia Publica, percorrem a escala
de todas as instituigdes, que se alimentam do sangue
e do Testamento do Justo.

‘Tudo prova que a beneficencia toma uma grande
parte na Administragao Publica.

L n'este ponto que as opinides de alguns publi-
cistas, bem resumidas por Foucart, se devem adoptar.

A Tutela Administrativa deve ser um grande fac-
to em relagio & beneficencia,

Em Portugal nenbuma corporagio, nenhum tribu-
nal prova gue esle principio sc pde em pralica. A

O | inspecciio suprema do Governo é aqui, como em to-

da a parte, inutil para tal fim.

O poder exccutivo s6 péde desempenbar este de-
ver social, delegando parte da sua missdo por meio
da confian¢a, e tomando a rigorosa responsabilidade
dos seus commtssmnados como garantia do desempe-
nho da Lei.

Portada de la Revista Universal Lisbonense del
jueves 23 de agosto de 1849.
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doctrina precisa — ya que tiene muchas variedades — es un estado de animo, una disposicién
sentimental, y la fuerza del sentimiento no necesita la precisiéon de pensamiento, lo que conduce
a hacer un llamamiento a la imaginacién para la construccion de los sistemas” (PICARD, 2005.
p. 331).

* V. SARAIVA; LOPES, 1996.

* “Eugenia, ya hastiada del casamiento, busca un amante pero no llega a concretar el adultetio.
Esto, sin embargo, no la exime de culpa. Vencida por si misma pero también por las fuerzas del
Mundo — regido por los placeres y por el dinero —, contra el cual Mendonga reiteradamente
se rebela, su trayectoria nos indica el lugar que por extension es el todos aquellos — jévenes,
mujeres y pobres sobre todo — que, en el Portugal liberal, regenerador y elegante, no se ajustan
a las convenciones y a los roles sociales rigidamente establecidos” (DAVID, 2007, p. 74).

¢ “El ultimo amor” puede aproximarse, por lo tanto, también, y en perspectiva, con aquellos
textos que conforman lo que podtia llamarse, siguiendo a Ciplijauskaité, el género “novela de
adulterio”, el cual tiene en Madame Bovary su momento fundante y estructurador (Cfr.
CIPLIJAUSKAITE, 1984).

" “Antonia”: personaje del cuento “El violin de Cremona” (“Rat Krespel”, 1817) de E. T. A.
Hoffmann.

8 “le6n”: “ledo” en el original, término usual en el periodismo y la novelistica del siglo XIX para
a hacer referencia al joven elegante (dandi, galdn), conquistador y amante que frecuenta los
altos circulos sociales. El concepto proviene el francés “lion” — segun el TLE7 “Joven elegante,
que vive en el lujo y la ociosidad” (URL : http:/ /www.cartl.fr/definition/lion). Eca de Queirds
hace referencia a este tipo social en el ensayo “El problema del adulterio” (1872), contenido en
su libro Una campaia alegre.

? (1778-1840) Famoso dandy inglés, arbitro de la moda de su época.

1" Tal vez se refiera a Didlogos familiares, obra para la ensefianza de la lengua espafiola (con
correspondencias en francés), compuesta por Juan de Luna y César Oudin, publicada en Bruselas
en 1675.

" El héroe byroniano es “saturnino, apasionado, melancélico, lleno de remordimientos pero al
mismo tiempo un pecador irredento, quien en su orgulloso aislamiento social confia solamente
en su ser absoluto contra las restricciones institucionales y morales” (ABRAMS et alii, 1974. p.
366).

12 “Balea”: una marca de cosméticos de origen aleman.

1 “regencia”: hace referencia al periodo inmediatamente postetior a 1826 tras la muerte del rey
Juan VI, cuando asume como regente su hija Isabel Marfa.

' El tema de la educacion de la mujer y su papel social va a ser retomado y profundizado por los
intelectuales de la generacién posterior, representante de la estética realista en Portugal, como
Eca de Quierés, Ramalho Ortigdo u Oliveira Martins.

15 “Otello™: se refiere la 6pera del italiano Gioacino Rossini (1792-1868) — Otello ossia I/ moro
di Venegia — estrenada en Italia en 1816 y representada en Lisboa, en el Real Teatro de San
Carlos, alrededor de 1835. Esta fecha puede servir de referencia para ubicar imaginariamente y
de forma congruente los hechos narrados. La presencia de este intertexto lirico subraya ademas
cl tema de los celos y puede considerarse como una suerte de wmise-en-abynze.

1 “novela”: en el original, “romance” (lo mismo que en inglés y en francés, roman y en italiano
romango); no obstante, por su extension y su arquitectura interna, el texto no responde a esta
clasificacién sino a lo que en francés se denomina “nouvelle”. Tal vez el autor penso, en un
principio, acometer una labor de mas largo aliento.

7 Alude al poema de Victor Hugo (1802-1885), de su libro Les fenilles d'antonme (1831), titulado
“A une femme” el cual comienza asi: « Enfant ! si j’étais roi, je donnerais 'empire...»
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8 Auri sacra fames”: frase de Virgilio (La Eneida, 1. 111, v. 57), que se puede traducir por

“maldita hambre de oro”.

19 <« 2,

saudade™: “nostalgia”.

% “Don Juan V”: llamado el Magnanimo, goberné Portugal entre 1706 y 1750.

2 Apgel: drama de Alejandro Dumas estrenado en 1833. Pone en escena el conflicto entre
Angela, una joven de quince afios que se enamora y se entrega a un noble arruinado que solo
busca por su intermedio recuperar sus antiguos privilegios. El sufrimiento de Angela y su honor

son reparados por la intervencion heroica de Henry Muller, un médico enamorado de la joven.
*? Alude al Fausto de Goethe.
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