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RESUMEN: Este trabajo presenta la versión castellana de la
nouvelle romántica portuguesa O último amor de A. P. Lopes de
Mendonça (1826-1865). El texto, publicado en 1849, olvidado
por más de un siglo y descubierto en años recientes por el
investigador brasileño Sérgio Nazar David, denuncia las
limitaciones e intereses en torno de las relaciones sentimentales
en la sociedad aristocrática de la época, y anticipa el tema del
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adulterio y la educación de la mujer, desarrollado más
extensamente por la novelística realista posterior.

PALABRAS CLAVE: Romanticismo portugués. Relato.
Adulterio.

ABSTRACT:  This work presents a Spanish version of  the Por-
tuguese romantic nouvelle O último amor by A. P. Lopes de
Mendonça (1826-1865). The text, published in 1849, forgotten
for over a century and discovered in recent years by the Brazilian
researcher Sérgio Nazar David, claim limitations and interests
around romantic relationships in the aristocratic society of the
time, and anticipates the theme of adultery and women educa-
tion developed more widely by subsequent realistic novel.

KEYWORDS:  Portuguese Romanticism. Story. Adultery

“... si la belleza moral va abandonando poco a poco las regiones de la vida
positiva, si los corazones están vacíos, si todo el culto estremece en los
altares sociales, sean el pincel y los versos, las prosa y el cincel, sean las
almas de los artistas las que no la abandonen a la onda invasora de las
pasiones y de los intereses que absorben la civilización moderna.” (A. P.
Lopes de Mendonça, “La Dame aux Camélias”, Memórias de Literatura
Contemporânea, p. 45).

1. Introducción

El último amor (O último amor) se publicó por entregas en la
Revista Universal Lisbonense, del 23 de agosto al 4 de octubre de 1849.
Olvidado de la crítica especializada por más de cien años, este relato
romántico de temática contemporánea — que presentamos aquí en
versión castellana —, redescubierto y reeditado por el crítico y
ensayista brasileño Sérgio Nazar David, podría considerarse en
buena medida un documento anticipatorio, al abordar una
constelación de temas y problemas como el rol de la mujer, el
triángulo amoroso, la seducción y el adulterio, característicos de la
estética realista posterior.2
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Su autor, António Pedro Lopes de Mendonça (1826-1865),
fue periodista, novelista, teatrista y crítico literario; conjugó la
actividad creativa y la intervención política, todo ello dentro de los
cánones del Romanticismo social: la observación de costumbres, el
análisis de los casos excepcionales, la crítica cultural y la defensa de
un socialismo utópico.3 El pensamiento y la acción de A. P. Lopes
de Mendonça se inscribieron cómodamente en esa corriente política
radical, con raíces en el liberalismo combativo de las primeras
décadas del siglo XIX, y que posteriormente se transformó, en su
caso, en un apoyo menos exaltado al régimen progresista
“regenerador” de mediados del siglo, liderado por el General
Saldanha.4

En cuanto al enredo de El último amor, éste puede ubicarse,
por lo que se infiere de las menciones intertextuales referidas al ámbito
teatral, a mediados de la década de 1830 — momento en el cual las
fuerzas de Don Pedro IV ya habían derrotado las pretensiones
absolutistas de su hermano D. Miguel y asegurado la vigencia de
una constitución liberal. Del desarrollo de la intriga, en ese contexto,
resultan sugestivas, en perspectiva histórica, las representaciones
sobre la condición subalterna de la mujer y el planteo acerca de su
educación social, la vejez anticipada del hombre de mundo, la
impotencia, la relativa caducidad de la vida humana — un cuerpo
que se deteriora en la mitad de la vida como consecuencia de
enfermedades que quedan entredichas —, el influjo de la opinión
pública y la sociedad, los sufrimientos callados y secretos, cierta
fisiología retórica de la vida y de la muerte y, sobre todo, las
contradicciones entre el deseo de los jóvenes y las imposiciones
sociales…5

El relato desmiente en buena medida las expectativas que la
estética romántica había forjado en torno del Ideal y las efusiones
sinceras del sentimiento idílico, al mostrar un tema más próximo
del desengaño, la decadencia y el fingimiento; lo que lo acerca, como
decíamos, genealógicamente, a las vertientes críticas y sociales del
realismo posterior. En el caso concreto del contexto literario

UN RELATO ROMÁNTICO PORTUGUÉS: EL ÚLTIMO AMOR DE A. P. LOPES DE MENDONÇA
A PORTUGUESE ROMANTIC STORY: EL ÚLTIMO AMOR BY A. P. LOPES DE MENDONÇA

Carlos Alberto Pasero



74

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.o o  o  o  o  09, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-1841

portugués, desde el punto de vista del género, el texto anticipa, como
bien lo ha señalado el Profesor David, los tópicos fundamentales
de la novela realista de adulterio, encarnada ejemplarmente en la
historia ya clásica de Eça de Queirós (1845-1900), El primo Basilio
(1878).6 Lo cual, por cierto, no puede sorprendernos, dadas las
profundas continuidades culturales entre el romanticismo social y la
estética realista.

Un documento en cierta forma fundacional de cierta vertiente
ficcional del Portugal decimonónico suscita, sin duda, un interés
particular por su temática y sus proyecciones, no sólo en el contexto
de los estudios sobre literaturas de expresión portuguesa, sino en el
más amplio marco de los análisis sobre aquella estética, su difusión
y sus configuraciones locales en el contexto de la cultura occidental.

Para la traducción, hemos procurado en lo posible respetar la
puntuación del original portugués, aún cuando la castellana es menos
rígida en su uso; en ese entendimiento, procedimos a efectuar, sin
embargo, las adaptaciones que creímos convenientes. Los términos
en otras lenguas se mantienen y, como en el original, van en letra
cursiva. A pie de página, consignamos algunas referencias históricas
y culturales.

3. Versión

I

Las organizaciones excepcionales, en medio de una sociedad que cada
día materializa más sus aspiraciones, tienen que sufrir un martirio doloroso.
Nacer con un alma de apóstol y un corazón de poeta, y sentirse lastimado
por el mundo de las convenciones, respirando penosamente este aire
viciado por el cálculo y por la ironía del escepticismo; caminar mutilado
y padeciendo entre las amarguras de una existencia impuesta, para verse
como el hombre detestado de los envidiosos y escarnecido de los
estúpidos, es en verdad una cruz ante cuyo peso retrocede el más
probado coraje.
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A. P. Lopes de Mendonça, grabado aparecido en la Revista Contemporánea, Tomo V, 1865.
(Biblioteca Nacional de Portugal)
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¿Qué es a los ojos del vulgo este impulso grandioso hacia un ideal, que
rara veces se contiene en una forma humana? ¿Qué significa esta sed de
un amor completo como nuestros deseos, poético como nuestra fantasía,
enérgico y exaltado como las pasiones soberanas?
Esta esperanza alimenta el hombre hasta una determinada edad. El
corazón, si no envejece con el cuerpo, acepta resignado la ley fatal del
destino y, deshojado de ilusiones, se siente palpitar por otras pasiones
que lo distraen.

¿Y cuando no es así? Cuando los años dibujan arrugas en el rostro,
emblanquecen los cabellos, vuelven pesados los movimientos, y pasan
sin mella sobre el corazón? ¿Cuando en una edad madura el amor se
yergue poderoso como en los tiernos años de la juventud? No hablo de
ese amor bastardo, reacción mecánica de los nervios sobre el cerebro,
delirio de los sentidos que no enciende su llama misteriosa en la inmensa
y vaga afección que nos eleva por encima de nosotros mismos.
El conde de **** amaba así. Iniciado muy joven en los tumultos de los
placeres, había gastado su juventud sin corromper el corazón. Olvidado
en el seno de fáciles orgías, devorado por esa actividad de emociones
brutales a lo que nuestro mundo llama desvaríos de muchacho, arruinó
el cuerpo sin profanar el alma. Después, pasada esa excitación febril, se
había vuelto reservado y triste. Había huido de la sociedad porque la
sociedad ya no le atraía con los prestigios de la novedad.
El placer era para él una palabra sin sentido. Había consumido la copa
y había visto el fondo. La energía de su alma se perdía en deseos
incoherentes, nobles y generosos instintos que le caben en suerte a las
naturalezas delicadas. Sentía lo indefinido de la existencia y la impaciencia
de la vida sin encontrar medios de huir de la melancolía que lo devoraba.
La palmera en el desierto debe sentir esta agonía de la esperanza antes
de adivinar que son las ráfagas del viento que le han de hacer gozar las
delicias de la simpatía.
A los cuarenta y cinco años era ya lo que se dice vulgarmente un viejo.
Las luchas del pensamiento dejan en el rostro señales indelebles. En la
arruga desdeñosa de su sonrisa, en los pliegues severos de su frente
espaciosa, en la llama mortecina de sus ojos, se veía que había vivido en
esas regiones de la duda y en esas impaciencias fogosas del deseo que
resecan y consumen la organización física.
Sin embargo, fue a esa edad que amó por primera vez. Amó como si
aún las tempestades no le hubieran revuelto el alma, como si la sangre le
golpease impaciente en las arterias, como si las más bellas ilusiones le
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nacieran espontáneas, fertilizadas por el calor de su afecto. Y, por un
acaso fatal, amó a una mujer todavía en la primera aurora de la vida,
bella, de candidez y melancolía angélica, como esos ángeles que los
pintores imaginan inclinados sobres las sepulturas y a la sombra fúnebre
del ciprés.
¿Retrocedería él frente a este sentimiento poderoso que le abrasaba todas
las facultades? ¿Afrontaría el ridículo con que el mundo castiga estas
alianzas desiguales? ¿Tendría la oportunidad de poder agradar, él,
fulminado por las maldiciones de la vida como esos arcángeles heridos
por el anatema del Señor?
Y fue eso exactamente lo que le concedió la victoria.
La mujer que se siente abrasada de afectos cree que consolar a los que
sufren es una de las más sublimes condiciones de su misión en la tierra.
Eugenia vio en aquel rostro la imagen de una extrema agonía: descubrió
el trazo de lágrimas ardientes en aquellas arrugas recién abiertas por el
sufrimiento: quiso afrontarlo, ella, entre débil y desvalido, con las
irresoluciones impetuosas de una organización superior: intentó
desvanecer las sombras que enlutaban aquella fisonomía con la luz de
sus ojos, radiante de entusiasmo y de esperanza. Lo amó porque era
infeliz; lo amó porque ya se despedía de la vida con una mirada débil de
incerteza y desánimo. Lo amó porque sería atroz que una criatura de
Dios descendiera a la tumba con la blasfemia en los labios sin haber
conocido lo que hay de verdaderamente grandioso en la realeza del
hombre — ¡el amor!
Pasaron breves estos instantes de felicidad. El sentimiento puro, virgen,
de Eugenia, su devoción generosa, no pudieron resistir esta prueba
solemne. Un día, Eugenia quiso encontrar en su marido la pasión exaltada
de un amante y sólo encontró el afecto resignado de un padre. Entonces
recordó que sus diecisiete años pertenecían a un viejo; que estaba ligada
por la voz poderosa de la religión y por las convenciones del mundo,
eternamente, aunque su corazón protestase contra su juramento, aunque
su amor se erguiera del altar del casamiento y volase  hacia otras regiones.
Es que la existencia puede ser severa y ejemplar y no ser superior a los
misterios de la voluntad: es que los principios pueden sostener a la víctima
al borde del abismo, sin que aún los ojos dejen de medirlo con la
vivacidad del deseo y la voluptuosidad de la esperanza. Respeto ciertas
instituciones, pero no sé hasta qué punto yo deba ser mártir de un impulso
irreflexivo o de un desvarío de la juventud. Eugenia se arrepintió. Ya era
tarde. Su alma estaba presa y ya no le pertenecía. En el límite de sus
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deberes estaba la vergüenza y la infamia.
El conde la vio consumirse como a una flor privada del rocío y
maltratada por la tormenta. Supo la verdad; y tuvo uno de aquellos
desengaños infinitos que emblanquecen los cabellos y nos aproximan a
la tumba con pasos presurosos.
¿De qué le valían a él las caricias forzadas y los besos resignados? ¿Qué
era la posesión de los encantos de la mujer sin el amor que los engrandece
e idealiza? De esos placeres que se encuentran en los brazos de esas
sacerdotisas de la materia, que los venden a precio de oro, estaba él
saciado y avergonzado. Él —¡el ambicioso!— había esperado la posesión
completa, entera, esas alegrías nobles, esos placeres sentidos del amor
moral.
Entonces, el escéptico, el indiferente, lloró ese sentimiento desvanecido,
que sólo un milagro podría reconquistar. Dos días de esta lucha lo habían
envejecido muchos años. Resignado a su suerte, tuvo el heroísmo del
apóstol. Dejó de ser amante para ser padre. Quiso en su corazón vigilar
la existencia de aquella que no tenía la culpa de ser una jovencita. Quiso
completar la vida por uno de esos rasgos que el mundo acusa y que el
cielo aprueba.

II

La civilización uniformiza de tal modo las costumbres, confunde de
una manera tan notable las gradaciones de los caracteres en una escala
de sentimiento y de lenguaje, que la aparición de alguien que se aparte de
las características usuales, produce una sensación profunda de espanto,
cuando no de admiración.
Cuando Eugenia entró en los salones de la marquesa de ****, que daba
un baile, corrió inmediatamente por toda la reunión uno de esos
murmullos de cuya intención nadie puedo dudar. Es que su belleza
ofrecía tal distinción y originalidad que inmediatamente invitaba al
entusiasmo a las naturalezas más positivas. Reproducía tal vez esa bella
creación de Antonia, de los cuentos fantásticos de Hoffmann.7 La sencillez
de su vestuario contrastaba con el fasto y la ostentación general. Algunos
hilos de perlas entrelazados en sus cabellos negros era todo su ornamento.
El vestido blanco que traía realzaba la palidez de su rostro y dibujaba
suavemente lo aéreo, lo frágil de aquel cuerpo, levemente pendido como
los lirios sobre la corriente y que un soplo bastaría para desvanecerlo de
la tierra.
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El señor L*** era el león8 de la temporada: sin embargo, no era del todo
nulo, ni sólo un vanidoso, como acostumbran casi siempre a ser los
leones, desde Georges Brummell9 hasta el más empedernido polkista
que concentra sobre sí todas las miradas porque danza al compás y en
una línea rigurosamente perpendicular. L*** era el tipo, la imagen de
este siglo egoísta y corrompido por la sed de los goces materiales. Su
alma era como el nudo de la corbata, fría e implacable mise en scène.  Su
fisonomía era de una regularidad de facciones que fastidiaría al artista y
que, como era lógico, cautivaba al mundo femenino. En la manera de
colocarse los anteojos, de sonreír, de hablar, se percibía el cuño de sus
pretensiones — de esta pretensión calculada, algebraica, que se podría
representar con una fórmula matemática que no se olvide. Que reina
impiadosamente como los cuellos duros, no alterados por el movimiento
irregular de la cabeza. Físicamente, era uno de esos Apolos de mostrador
de peluquería que resisten a los cambios de las estaciones: moralmente
sumaba todas las pequeñas vanidades egoístas que caracterizan a la buena
sociedad en este siglo de vías férreas, de iluminación a gas y de telégrafo
eléctrico.
El Sr. L*** apenas vio a Eugenia no pudo dejar de compartir el
sentimiento general. Se puso los anteojos con un aire de apreciador
supremo y les mostró, a los que lo rodeaban, una de aquellas sonrisas de
aprobación elegante que fue traducida de la manera más apetecible a las
damas que tenían aquel voto muy en cuenta.
El León desdeñoso la pedía para una contradanza. Era inclusive un
medio elocuente de mostrar que su homenaje había sido sincero y su
admiración profundamente sentida.
— Tal vez no se acuerde de mí, señora mía — dijo el León en el intervalo
de una de la figuras — pero por acaso estaba en la iglesia el día de su
casamiento y nunca pude olvidarme a pesar de haberse retirado
inmediatamente a la provincia.
Eugenia se estremeció.
— Es posible. ¡Recuerdo que hasta me acompañó hasta el carruaje! —
dijo ella ruborizándose y como recelosa de haber mostrado que aún lo
tenía en su memoria.
— ¡Cuán feliz me considero de no haber sido completamente olvidado
en su pensamiento! ¡Es un pesar tan grande para el corazón sentirse un
hombre indiferente para las personas que admira por su belleza y que
estima por sus virtudes!
En ese momento, L*** le dio la mano a Eugenia para entrar con ella en
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la contradanza, y la apretó ligeramente, ciertamente más de lo que exigían
las leyes de la etiqueta. Eugenia se sintió acometida por un vértigo: la
sangre huyó de sus mejillas hacia el corazón y estuvo a punto de
desmayarse. Es que se sentía atraída por ese hombre; es que, ignorante
de los caprichos de la sociedad, perfectamente inocente de todos los
artificios, lo idealizaba en la imaginación: para justificar la influencia que
él ejercía, para darle la razón a las voces del mundo, le había concedido
virtudes heroicas y sentimientos exaltados. La pobre niña amaba a una
creación de su fantasía, y no a una entidad real. Si ella supiera que un
hombre que comete una inconveniencia es cien veces más detestado
que aquél que traiciona un sentimiento; se le hubiesen explicado todos
los pequeños misterios de la vida social, entenderían que no son las
cualidades del corazón y las dotes elevadas de la inteligencia que atraen
más el entusiasmo: que un hombre, gracias a su sastre y al conocimiento
perfecto de los estilos del mundo, puede ser un héroe inclusive para su
valet de chambre.
Esta simpatía de Eugenia en nada disminuiría la aspiración poética de su
naturaleza moral. No era un impulso de la vanidad que la dominaba; la
vanidad de ser lisonjeada porque había sabido merecer el amor de un
hombre que llamaba la atención. Para una mujer que apenas entraba en
el mundo, desterrada hasta ese entonces en la provincia, aquella distinción,
aquél perfume de elegancia, la cautivaban como un indicio de excelencia,
de superioridad moral. En los entes cándidos, incapaces de cálculo, llenos
de ingenuidad y de inocencia, las apariencias más triviales, las circunstancias
exteriores más indiferentes, imperan decisivamente.
L*** tenía penetración. Habiendo vivido desde niño en la sociedad,
habiendo viajado por países cultos, adquirió el tacto de la vida y se
construyó ese vocabulario de finezas, ese almanaque del espíritu, escrito
y aprendido de memoria como los Diálogos Familiares,10 y que, para quien
no lo conoce, parece tener toda la vivacidad à propos, toda la elocuencia
del talento individual. Gracias a él, más de un tonto goza, por muchos
años, de una reputación de prestado, hasta que un acontecimiento
imprevisto lo revela tal cual es.
Supo inmediatamente que había impresionado a Eugenia. Vio que debía
luchar con una mujer sin conocimiento del mundo y, felizmente, dotada
de una imaginación exaltada y extravagante. Concibió, rápidamente, todo
su plan de conquista, y fríamente, sin afecto ni pasión, incitado sólo por
un deseo brutal y una vanidad pueril, resolvió sacrificarla a su egoísmo
personal.
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Durante toda la noche se invistió de una melancolía excesivamente
byroniana.11 Recostado sobre una de las puertas de la sala, con una sonrisa
triste en los labios, con los ojos vagos y opacados de spleen, parecía no
ver, ni oír lo que pasaba a su alrededor. De vez en cuando, como llevado
por una sentimiento irresistible, y que era superior a su propia voluntad,
clavaba los ojos brillantes de entusiasmo y de amor en el rostro de
Eugenia, que instintivamente también bajaba los ojos y se ruborizaba.
Aquella noche decidió el destino de Eugenia. Cuando volvió a casa,
amaba tan ardientemente, como vago y desconocido era para ella el
objeto de su afecto.

III

El capítulo de las declaraciones, en todos los asuntos de amor es un
capítulo inagotable. La declaración es la piedra de toque de cualquier
pasión. Si es verdad cuando se dice que en la mesa y en el juego se
conoce a un hombre, no es menos cierto afirmar que por la declaración
se manifiestan todas las facultades del sentimiento y todas las graduaciones
de los caracteres y de las clases.
Eugenia, días después, recibía esta carta:
“La vi y la amé. Sé que nos separan convenciones tremendas y lazos
sagrados. ¿Pero puedo yo despreciar la felicidad y entregar mi vida a un
suplicio eterno? Porque no llegué un momento antes de su casamiento
para gritar con desesperación: ‘Esa mujer es mi sueño, mi ideal, la pureza
que yo amaba, la estrella brillante que me decía: no descreas de la vida’.
¡El destino, el implacable destino me separó de ti, condenándote a vivir
en los
brazos de otro y a humedecer con lágrimas mi lecho solitario! ¿Y qué
importa? ¡Te amo: te amo aunque pertenezcas a otro, porque no son las
leyes ni los hombres los que tienen poder para apagar este amor inmenso
que el cielo había bendecido antes de que te arrancasen de mis hermosos
sueños, para darte a un marido que tal vez no te merezca! ¿Me amarás
tú? ¿Sabrás que no hay principio alguno que pueda unir eternamente a
dos entes que no se ligan por los misterios de la simpatía y condenar al
corazón gemir solitario sin tomar parte en los goces de la vida por las
deliciosas emociones del amor?... Ten piedad de mí… ten piedad de ti,
porque yo sé que me amas; hay presentimientos que no engañan y yo
siento que debería ser el que completara tu alma aquél a quien le
correspondería repetir arrodillado en el altar: ¡Eres mía! ¡Soy tuyo!”
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Eugenia nunca había leído frases tan poéticas ni imaginado
sentimientos tan exaltados. La carta de L*** había sido un prodigio de
cálculo. Para allanar las dudas ingenuas de aquella alma virgen, había
invocado todas las hipérboles que se reproducen espontáneas en el
momento solemne de las grandes explosiones del corazón.

Para las mujeres de sociedad, experimentadas en todas aquellas
polémicas del sentimiento, que toman a veces una pasión como un
pasatiempo de espíritu o como un antídoto eficaz contra el aburrimiento,
esta carta sería atribuida a un poeta en las primera alborada del corazón
y, ciertamente, serviría de tema para los más triviales comentarios para
esas banalidades vulgares de metafísica amorosa, herencia que la vieja
generación femenina legó como feudo a las elegantes del siglo actual.

Para Eugenia fue una revelación grandiosa, un presentimiento sublime.
Entonces pudo comprender la vacuidad, hasta ese momento apenas
ocupada, de su existencia, esas voces misteriosas, que se le despertaban
dentro del alma y que ella apenas sabía definir, ignorando que para las
existencias modestas, para los corazones que crecen lejos de la corrupción
de las ciudades, hay un período en la vida en que se hace sentir imperiosa
la necesidad de amar; tesoros de sentimiento que Dios concede a las
naturalezas privilegiadas que se pierden en el centro de ese mundo de
civilización mezclado de cálculo abyecto y de prejuicios atroces, adonde
el amor es apenas un impulso ardiente de los sentidos, el casamiento un
contrato meramente comercial, adonde el alma se corrompe del mismo
modo en la almohada conyugal y en el lecho de la ignominia.

¿Cómo habría de saber ella que aquel hombre no la merecía? La
ciencia de la vida no se aprende de improviso y el talento y la virtud son
los que vierten más lágrimas, los que derraman más sangre en esa
iniciación dolorosa que nos deja al final como esos cedros gigantes
tumbados por la tempestad y fulminados por el rayo.

No respondió aquella carta. La devoró con los ojos y con el corazón;
vio aquellas frases escritas en fuego durante las mal dormidas noches y
en sus sueños febriles y sobresaltados. Entonces, cuando veía a su marido,
sentía por él una repulsión instintiva: cuando sus labios le tocaban la
frente con un beso resignado y paternal, se estremecía toda y se le helaba
la sangre en las venas. Se maldecía a sí misma por ver que había momentos
en que llegaba a detestarlo.
Un día concibió una resolución noble y enérgica. Resolvió confesarle
todo. Quería encontrar en aquella amistad sincera un refugio seguro
contra su amor. ¿Cómo había de resistir él el fervor de su arrepentimiento
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y condenar un sentimiento que había nacido a despecho de la voluntad,
puro y virgen aún, que se sustentaba con los recuerdos de una noche y
con las protestas de una hora?...

Fue derecho a su gabinete. Lo vio triste como siempre, leyendo un
libro, con la cabeza recostada sobre las manos, en ese recogimiento de
la meditación que a veces se torna el único abrigo contra las desilusiones
del mundo y las tormentas de la vida. Cayó a sus pies, bañada en lágrimas,
recostó la cabeza en sus rodillas y desahogó el corazón en sollozos y
llanto.
—¿Qué tienes, Eugenia? — le dijo el conde. —¿Por qué son esas
lágrimas?… y la alzó dulcemente, apretándola contra su corazón.
—Es que ya no puedo sufrir lo que sufro, sola… es que ya no me amas
como antes…
—Leo más en los libros que en tus ojos, ¿no es así?... Soy viejo —
prosiguió él con una sonrisa triste — tengo ya los ojos debilitados, ¡no
quiero robar la llama que arde en los tuyos! Te aburriste de estar sola
entregada a los cuidados de tus criadas; quieres ir al mundo, a los bailes.
No te puedo acompañar ya que hace mucho abandoné la sociedad; te
entregaré a los cuidados de la marquesa de ***, tu parienta. Sin duda te
habrás de divertir con ella…, es bella como un ángel y pasa por ser
graciosa…
Eugenia no tuvo valor para hacer su confesión. No quiso perturbar
aquella confianza angélica y aquella bondad infinita. Y se engañaba. El
conde había adivinado en aquellas lágrimas, en aquellos terrores de la
inocencia, en aquella desesperación de la soledad, una pasión poderosa.
Pueden reírse de él los que no comprenden la sublimidad de ciertos
caracteres. Supo que, después de perder el amor de Eugenia, iba a perder
la consideración del mundo y no retrocedió ante la grandeza de su
sacrificio… Cuando el alma se eleva muy alto ve a los hombres tan
pequeños, que ya no los escucha en sus resoluciones. ¿Qué derecho tenía
él para despojar aquella vida que le había sido confiada, para arruinar
para siempre aquel corazón arrancándole lo más poderoso, el más
elevado sentimiento de la vida — el amor?

IV

La marquesa de *** tenía más de treinta años. Es la edad dramática de
la vida femenina. Es cuando la naturaleza apresura, día a día, el término
final de la soberanía de la mujer — y es cuando la mujer lucha con su
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naturaleza, con las seducciones del arte en la toilette, y con los misterios
del rojo, del blanco de balea12 y de las espesas capas de cold-cream. La
mujer de moda sufre una descomposición moral en las diversas estaciones
de la edad. A los treinta y cinco años comienza a ser maldiciente; a los
cuarenta años tiene en poco las vanidades del mundo y se acuerda
únicamente de ser devota.
La marquesa de *** era una de esas mujeres inofensivas cuyo código de
moral se cifraba apenas en el respeto escrupuloso de las conveniencias.
Viuda muy temprano, se decía en los círculos de la sociedad que no
había aceptado totalmente los deberes de la abnegación: los maldicientes
ignorantes multiplicaban caprichosamente el número de sus amantes y
la calumniaban. La marquesa no era ni una marquesa de la regencia13,
fríamente liviana y perdida de costumbres, ni una virtud austera, que, sin
abdicar de los placeres del mundo, sabe conservarse pura e intacta de
todas las seducciones.
El gran arte de una mujer de espíritu — que son raras — es emplear
todas sus facultades en el gran fin que, en la sociedad, todavía es más
apreciado que la virtud, aún más que el heroísmo — el de moralizar la
desmoralización. La marquesa amaba a un hombre mediocre que la
dominaba: recibía, por vanidad, la corte de un hombre de talento que la
apreciaba de veras y de quien ella se reía: y para seguir en todo los
caprichos de la moda, aceptaba graciosamente a quema ropa las finezas
insípidamente hiperbólicas del león del día, del hombre-figurín, del señor
L ***.
La marquesa dio inmediatamente un lugar en su palco a Eugenia. Le
costó al principio la idea de una competencia tan peligrosa: después
resolvió luchar por la ciencia contra la ingenuidad: siendo buena de
corazón, capaz de sacrificios, no retrocedió tampoco ante esta misión
infernal de hacer una víctima de aquella que le habían dado para dirigir
y aconsejar.
Es que hay casi siempre en la mujeres, aún en las de más generoso
carácter, un sentimiento superior a la justicia y a la conciencia — es el
amor propio. No digo que no exista el mismo defecto en los hombres,
pero estos, fortalecidos por el estudio, o distraídos por el movimiento
social, lo presentan más modificado. Es un vicio orgánico casi, una
fatalidad de constitución moral, que el mundo tiende siempre a exagerar
y a desenvolver. La lucha de las mujeres es toda en el terreno del corazón,
en el círculo estrecho de las relaciones de sociedad. Ambiciosas o
modestas, frías o apasionadas, no pueden cambiar de campo de batalla.
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La sociedad le corta todos los vuelos y sujeta, a veces, el ejercicio de las
más  grandiosas y nobles facultades a los infinitamente pequeños de la sala, a
la commérage de las noticias del día. Las individualidades poderosas que, a
veces, destacan en medio del sexo femenino, confirman más la regla: las
Staëls, las Georges Sands, son excepciones que tal vez acusen el
desperdicio a que la sociedad se condena, cerrando impiadosamente a
la actividad moral de la mujer la arena de los altos intereses de
organización y de gobierno.14

Se daba Otello.15 En uno de los entreactos, el Sr. L*** fue a hacer una
visita al palco de la marquesa. La marquesa  conversaba  asiduamente
con su amante, el prémier-attaché de su diplomacia amorosa. El Sr. L***
aprovechó la ocasión y se sentó al lado de Eugenia.
Fue un momento solemne para la inocente niña. El corazón le palpitaba
como si le intentase partir las bóvedas del pecho. Recostó lánguidamente
la cabeza en una de las manos y, para no denunciar su perturbación,
dirigió el anteojo hacia uno de los palcos contiguos.
—¿Me amas? Dijo el león, sofocando un grito de triunfo. En ese
momento la marquesa  hizo un punto final en el diálogo y le dirigió la
palabra:
 —¿Cómo encuentras Otello? Confieso que la primera dama se viste
bien, tienen bonitos brazos, pero no pasa de ahí. El tenor, que tiene una
figura que excluye toda idea de exaltación moral, cantó de un modo
que hace resucitar esa pasión de una existencia problemática, y muerta,
según parece, con el Otello de Shakespeare.
—Perdóneme si no soy de la opinión de Ud., respondió el león, insistiendo
en la frase, construida hábilmente para dar dos golpes al mismo tiempo;
— negar la existencia de los celos, es, en otras palabras, condenar también
el amor: y si yo hasta aquí hubiera descreído de ese sentimiento, renegaría
de mi propio escepticismo ante Ud. y la señora condesa. Y dirigió al
mismo tiempo una mirada fulminante a Eugenia.
La marquesa percibió enseguida que el saludo había sido dirigido sobre
todo a su compañera y que era mezquina la parte que le tocaba: quiso
ensayar un gesto de agradecimiento, pero el pequeño movimiento
nervioso que le apareció en los labios no podría, de buena fe, entrar en
la categoría de sus sonrisas.
Se levantó el telón: no podía proseguir la discusión porque la marquesa
se preciaba de ser de un diletantismo exagerado.
—Esperé en vano la respuesta de Ud., dijo L*** casi al oído de Eugenia;
su silencio me es más penoso que su indignación: ¿si supiera lo que he
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sufrido con esta ansiedad?...
El tenor entonaba en aquel momento el recitado del delicioso dueto de
Rossini que comienza: I mio cor se divide.
—¡Oh! Créame, señora mía, continuó L*** intentando aprovecharse de
aquel feliz acaso, no tengo derecho a tener el sentimiento que Rossini
pintó tan enérgicamente en la bella creación de su Otelo, pero lo que
sufro es más horrible aún que los celos, ¡es todo lo que siente el condenado
en la espera solemne que precede a su sentencia!
La figura era trivial pero tuvo un efecto irresistible. Eugenia, semimuerta
de amor y de vergüenza, balbució rápidamente una respuesta:
—Mañana a la noche la marquesa da una soirée: allá… ¡le entregaré su
carta! — ¡que no leí, que no me acuerdo de haber leído!
Había tanta candidez, tanta inocencia en aquella disculpa; se sentía tan
poderosamente una lucha sublime en aquella hesitación de la pasión con
el deber, que un hombre de carácter elevado, al no sentir poder
corresponder al fuego virgen de aquel amor, tendría el coraje de abdicar
pretensiones vanidosas.
A los ojos de Dios, el impulso que llevó a Eloísa a los brazos de Abelardo,
debe ser absuelto: la mujer que fue débil, que sacrificó a su amor todos
los melindres de su sexo, que arrostró la opinión del mundo, que tuvo el
coraje sublime de hacer de su crimen un pedestal a la grandeza de su
sentimiento, puede responder con confianza en el día del juicio: “!Amé!”
Pero es por eso mismo cien veces infame el hombre que abusa de un
sentimiento verdadero cuando no siente que lo merece y que no pude,
como Abelardo, ennoblecer a su amante por el favor de su sacrificio y
la energía de su corazón.

V

No pretendan que yo les describa por centésima vez una soirée. Sería un
empeño superior a los límites de esta novela.16 La parte exterior, el
espectáculo, está en la memoria de todos. La parte íntima, el círculo de
los lazos y de las intrigas de sociedad es casi imposible de acompañarse
en la narración rápida e improvisada de una historieta de corazón.
La soirée era en la casa de la marquesa de ***. Estaba casi en el final. La
señoras se apiñaban en la escalera a la espera de los carruajes. Los
hombres, encendiendo los cigarros, intercambiaban sus últimas miradas
y ensayaban las postreras cortesías.
Eugenia se encontraba finalmente en un peligroso tête-à-tête con el Sr.
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L***. En el fervor de la confusión, producida por aquellas rápidas
despedidas, habían podido pasar inadvertidos en un gabinete contiguo
a las salas. Había llegado el momento de la explicación prometida.
La excitación moral que sucede a un baile es, por su intensidad,
inexplicable. Las facultades avivadas por la vigilia y los sentidos abrasados
por el perfume de las flores, balanceados por el sonido confuso de las
postreras armonías, transforman totalmente al individuo. Es cuando el
pensamiento reacciona contra todas las pasiones de la vida: se sueñan
entonces glorias grandiosas, amores heroicos y espléndidas esperanzas.
El horizonte de la ambición se ensancha desmedidamente ante la mirada
codiciosa del hombre. Es cuando se daban, como expresa Víctor Hugo
en una de sus poesías, provincias por un beso y se ofrecían reinos por
las delicias delirantes de una noche.17

—Ahí tiene su carta, dijo Eugenia con voz trémula y casi imperceptible:
— ¡no son las palabras de un hombre las que podrán desligar lo que la
religión unió junto a los altares!... Y le dio la carta que, días antes, había
recibido.
L*** no esperaba un desenlace semejante. Alucinado por la pasión ficticia
que las emociones del baile le habían provocado, tuvo uno de aquellos
rasgos de elocuencia sentimental que imperan tan decisivamente en las
organizaciones delicadas. Conoció su fuerza y usó de ella sin vacilación
ni piedad. En las naturalezas dubitativas que no poseen ni la energía para
ser completamente malas, ni las virtudes para convertirse en valientemente
buenas, los principios no tienen casi influencia: en esas almas inertes, la
lucha es imposible: aceptan las inspiraciones de la vanidad y ceden a
toda la vivacidad de las emociones artificiales.
—¡Yo sé bien el poder que nos separa y las fuerza que nos desune! —
dijo él con la voz oprimida por la pasión; —¡es un hombre, es ese
hombre que arruinó su vida, que la sacrificó al egoísmo de una vejez
prematura y a las caricias de un amor bastardo!... ¿No sabe lo que le
decía en esa carta?.... ¡Que no reconocía derecho para que me arranquen
la felicidad, para que condenen apenas nacido mi único amor!... ¿Acaso
la mujer puede decidir sobre su voluntad y decir sin temor a la blasfemia
que su amor ha de ser eterno y que ha de ser inflexible a su obediencia?...
¿Y qué crimen cometí yo para aceptar un destino para el cual no
contribuí, para sacrificar mis afectos a las decisiones tiránicas de una
institución absurda?... ¡La amo — te amo, Eugenia, y ya no hay principio
que me haga morir en los labios esta expansión involuntaria de mi
sentimiento!
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—¡Oh Dios mío!, ¡cállese!, ¡cállese! ¡Sabe que podré maldecirlo yo también
a él, tan bueno, tan franco, tan generoso!... No —prosiguió ella, haciendo
un esfuerzo — lo estimo como a un padre, lo amo, sólo lo amo a él.
—No, no es amor lo que siente por él; es el temor que lo prende a su
alma, ¡el temor de esos prejuicios que el mundo llama deberes y contra
los cuales el corazón se revela! Sé lo que ha sufrido en esa lucha continua;
¡lo veo en la palidez y en la tristeza que cubre su rostro, en la sonrisa
melancólica y resignada que se le aparece en los labios! El instinto de mi
afecto no me engaña — no me puede engañar: no lo ama porque la flor
mimosa que se abre en ruinas, se estremece con cada piedra que cae y
que las aproxima a la destrucción total. ¡Sólo yo te puedo amar, porque
sólo yo te pude comprender!  ¡No es la luz trémula de una pálida estrella
la que puede despuntar en la campiña el lirio desterrado — son los
fuegos del corazón, encendidos por el amor y por la juventud!
—Cállate, cállate — dijo Eugenia, exaltada por la pasión y, al mismo
tiempo, subyugada por la razón que se defendía débilmente — no puedo
oír esas palabras — ¡me hacen mal al corazón! ¡Mi vida no tiene sino
una esperanza… la tumba!
—¡No! !No haz de morir así, porque eres mía, porque me perteneces,
porque la muerte no tiene poder para arrancarte de mi alma! Lo que
nos aproximó uno del otro no fue ni el acaso ni las circunstancias  vulgares
de la vida; fue la mano poderosa de la fatalidad, fue la voz misteriosa de
la Providencia. ¿Por qué dudas? ¿Por qué haz de regar con lágrimas el
camino de la felicidad? ¿No me aparecí en tus sueños así como tu imagen
fue la perpetua inspiración de los míos?
—Y mi marido —volvió ella, reclinándose sobre el pecho de L*** con
el rostro bañado en lágrimas. —¡He de pagarle su afecto sincero con la
deshonra… con la infamia!
 L*** la apretaba en un paroxismo nervioso de esa pasión que hace
delirar los sentidos sin exaltar el alma.

VI

La marquesa de *** entró momentos después a buscar a Eugenia. De
un vistazo comprendió que había sucedido allí una escena apasionada.
Lo vio en las largas pestañas de Eugenia aún húmedas de lágrimas, lo
vio en sus mejillas coloradas y en aquel abatimiento que se sucede siempre
a un gran esfuerzo moral.
Fue el motivo por el cual se le dibujó en los labios la más preciosa
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sonrisa: esa sonrisa de los ángeles caídos que fascina y que seduce pero
donde parece morir la esperanza de las grandiosas explosiones del amor
moral, el único, el verdadero amor que sabe entusiasmar al artista y al
poeta.
—¿Qué tal les pareció la soirée? — transcurrió animada, ¿no es así? Aunque
— agregó la marquesa con intención evidente — la soledad sienta mejor
a los corazones tristes, a las almas ya heridas por la desgracia y
experimentadas en el sufrimiento. Ya me fatigan estas escenas: la
abnegación era el papel que me convenía: he estado ya a punto de romper
la cadena que me liga al mundo y que me impone penosos deberes…
que yo no sé, que yo no puedo cumplir.
—¡Ah! ¿Señora mía — dijo el leão, rastrero, al sinsabor de su existencia
habitual — es tan egoísta que no comprende la falta que haría en la
sociedad, el vacío que dejaría en el mundo?
—¿Quién, una vieja? — interrumpió la marquesa, tomando su aire más
cándido y juvenil y retrocediendo con el gesto a la edad de quince años,
por lo menos — hablarían de mi ausencia cuatro días cuanto mucho y
tal vez en el intervalo de una contradanza se acordarían de decir: “Es
verdad, eran muy agradables las soirées de la marquesa, se disfrutaba de
libertad y se conversaba con confianza y sin reservas…”
Y la marquesa expresó acentuó con la entonación las palabras que se
dirigían a explicar la situación de los dos presentes.
L*** tuvo la cobardía de no tener un movimiento de indignación  contra
aquellas injuriosas sospechas. Era un elogio indirecto a los encantos de
su persona y al poder de sus seducciones; y la vanidad, hasta en los
caracteres más elevados, es más poderosa a veces que la voz de la justicia
y de la conciencia.
 La marquesa, como uno de aquellos generales coronados por la victoria
y que intentan cerrar el círculo de su carrera con un hecho de armas
destacable, había resuelto marcar en el número de sus víctimas al Sr.
L***. Quería que el galanteo se transformase en pasión y que Eugenia,
a pesar de su belleza, de su inocencia y de su juventud, tuviera que
retroceder ante imperio de sus encantos desvanecidos pero avivados
por el arte y los artificios de su espíritu, exaltado por las supuestas
dificultades de un amor compartido. Para eso no retrocedería ni siquiera
frente al casamiento. La mujer de treinta y cinco años, en aquel último
lance de la suerte, tiene un fanatismo igual a los héroes de la revolución
francesa, bramando desde lo alto de la tribuna: Périssent nos mémoires, et
que la patrie se sauve!

UN RELATO ROMÁNTICO PORTUGUÉS: EL ÚLTIMO AMOR DE A. P. LOPES DE MENDONÇA
A PORTUGUESE ROMANTIC STORY: EL ÚLTIMO AMOR BY A. P. LOPES DE MENDONÇA

Carlos Alberto Pasero



90

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.o o  o  o  o  09, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-1841

VII

No es una declamación banal, el oro es el dios de esta generación. Su
influencia está determinada en los hábitos, en las leyes, en las ideas sociales.
La clase media substituye el orgullo de la raza por las vanidades de la
riqueza — el poder de la fuerza por la tiranía de los capitales. En esta
estación solemne, que precede a la transformación futura de la sociedad,
las pasiones de la posesión ciega y egoísta se duplican en energía.
Perdidas todas las ideas de grandeza y de gloria, el horizonte de la
ambición se circunscribe al deseo de los goces. Es como se explica esta
corrupción declarada que invade y prostituye a los individuos. Auri sacra
fames,18 es el mote de las clases privilegiadas en el siglo actual.
¿Pero para que habría yo de explicar, por la influencia del siglo, la
revolución operada en el espíritu del Sr. L***? En este punto el león
resumía el siglo y el siglo vivía en el carácter del león.
La perspectiva de un nombre y el esplendor de una fortuna le hizo
morir en el corazón el capricho vanidoso de aquella conquista. El león se
rindió al pensamiento de la marquesa de ***. No ignoraba nada de su
vida, ¿pero qué era el fervor de un sentimiento y la fineza de una pasión
generosa en presencia de la avidez de un futuro brillante?
La virtud a pie tiene mucho menos prestigio que la infamia en carruaje.
Este axioma social era uno de los artículos de fe de nuestro elegante. El
galanteo se convirtió en un cortejo declarado, as finezas se volvieron
quejas de pasión profunda.
Era ya verano: la marquesa de *** había partido para el campo. Era una
de esas tardes voluptuosas que encienden los deseos y enloquecen la
imaginación; era cuando los rayos moribundos del sol expiran sobre las
aguas levemente encrespadas por la brisa; era cuando el perfume de las
flores embalsaman los aires con la aproximación de las sombras de la
noche. La marquesa de *** había recibido la visita del Sr. L ***. La
elegante recluida había decidido triunfar ese día. Había partido para el
jardín con el león y resuelto usar todos los ardides para que, cuando
Eugenia fuera a para estar con ellos, ya su victoria fuera completa e
inevitable la ruptura de aquella pasión comenzada.
La marquesa estaba vestida con un negligé pretensioso. Había un perfume
juvenil en aquellas ropas de color vivo y ajustadas con un cierto desaliño
convencional. Recostada en un banco de la glorieta del jardín, se diría,
de lejos, que era una de esas apariciones de que hablan las baladas
alemanas y los romances peninsulares. El Sr. L*** estaba a distancia
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como respirando el sonido de sus palabras y viéndose en el rasgado de
sus ojos.
—Qué bonita está la tarde —dijo ella con ese tono de voz demorado e
indolente en que el oído adormece con placer.
—¡La tarde es la hora del amor y de la saudade19! — respondió el león
con una actitud de irresistible pasión.
—¿El amor?... ya soy muy vieja para amar de nuevo.
—Pero muy hermosa para ser amada — atajó L*** llevando la mana
rigurosamente gantée al corazón.
—¿Es una declaración que me hace? — dijo la marquesa con una leve
expresión de ironía.
—¿Y si lo fuera?... ¿Acaso incurría para siempre en su desagrado, si
dejara hablar libremente a mi corazón?
—Las declaraciones pertenecen exclusivamente al ancien-régime. El amor
se prueba, no se torna ameno con cortinado descorrido y lacayo que
anuncia como en los tiempos del rey Don Juan V.20

—¿Y qué prueba quisiera para creerme? ¿No lee en mis ojos, en mi
asiduidad, una pasión que es muy respetuosa para poder demostrarse
de otro modo frente al mundo?
—¿Y qué siente por la condesa**?... ¿Acaso me juzga tan ciega para no
comprender el amor que le tiene?
—Y acaso tengo la culpa de que ella tomara en serio ese galanteo banal
que se concede a todas las señoras bonitas?... Me encontré con una
mujer romántica como se dice vulgarmente, tímida como una paloma y
enérgica en el amor como la hiena.
El león, al decir estas palabras, había elevado la entonación de la voz a un
tono de escarnio brutal. Eugenia se había aproximado por el lado
opuesto de la glorieta y había oído las últimas palabras. Inmóvil,
enloquecida, la sangre se le había paralizado, todas sus facultades estaban
abocadas a una sola idea.
—Mi amor — dijo la marquesa — no puede ser dado sino con mi
nombre y mi fortuna… lo acepta?...
L *** estuvo a punto de perderse, de exhalar uno de aquellos gritos de
triunfo que el cazador suelta en el desierto cuando ve expirar en el área
al tigre o al puma heridos por sus armas. El instinto de la diplomacia no
lo abandonó: respondió con voz sumisa y triste:
—No es eso lo que ambiciono… Basta saberme amado para ser feliz:
y la amo y nunca amé a otra con tanta pasión y con tanto entusiasmo.
Eugenia se sintió atravesada por cada una de aquellas palabras. Elevada
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hasta las altas regiones del amor, tenía que despeñarse hasta los más
profundos abismos del desprecio.
Se vio acometida por uno de esos dolores inmensos que apresan la vida
y nos aproximan a la tumba. Sus cándidas aspiraciones, los tesoros de
su ternura, todo cuanto pudo exaltar y engrandecer el alma de un hombre
habían servido apenas para satisfacer su vanidad y encender los deseos
de los celos en el corazón de otra mujer.
Antes de la reacción grandiosa del orgullo, su alma no pudo resistir
aquel golpe; cayó desmayada y semimuerta.
Los dos recién comprometidos se sobresaltaron con el ruido de su
caída. La vieron al mismo tiempo y la vieron bañada en sangre, con las
mejillas mortecinas y pálidas, como si el dedo de la muerte le hubiera ya
marcado el final de la vida.
—¡Pobre de ella! ¡Oyó todo!... —dijo la marquesa, sintiendo palpitar de
nuevo en el corazón toda la sensibilidad de la mujer.
—Un nuevo bautismo la entregará santa y pura en los brazos de su
marido —dijo el león con una risa feroz. —¡El agua lava la sangre y da
vida!
La sociedad tal vez absuelva a ese hombre al oírlo: y sin embargo era
más criminal que el salteador que despoja a la víctima en el camino y se
guarda el oro teñido de sangre.

VIII - Conclusión

Carta del conde de *** a su amigo R ***.

Sé que no puedo sobrevivir a este golpe. Cuando en la vida muere la
esperanza, la muerte está próxima y el sepulcro abierto.

¿Qué quieres?... Pesaba sobre mí  la mano tremenda de la fatalidad.
Estaba escrito en los cielos que yo dejara la vida sin que viviese una hora
en los brazos de una mujer devorada del amor que yo sentía, que creyese
como yo en la eternidad de los juramentos que se profieren cuando el
corazón ansía la felicidad.
La vi expirar como a la flor azotada por la tempestad y que ni el sol ni
las brisas de la primavera pueden hacer renacer a la vida.
Fue de noche que me la trajeron casi moribunda. No era la ausencia de
la vida animal ni una de esas modificaciones tremendas que produce la
enfermedad las que la llevaron a la tumba. Le habían herido el alma y
esas organizaciones angélicas o mueren para la vida o nacen para el mal.
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Había creído, había deseado, como yo, un amor delirante y apasionado,
inmenso, y no pudo coger en los labios de su amante una de esas palabras
que engañan el corazón y que alimentan la esperanza. Supe todo, vi
todo. Los sueños de su alma tuvo la crueldad de repetírmelos en los
delirios de fiebre. Viejo yo, desencantado de ilusiones, no le podía
contentar aquella vasta ambición. ¡Oh! ¡Tuve entonces la blasfemia en
los labios para acusar esa providencia madrastra que me había hecho
gastar la energía de mi alma para no verterla toda entera dentro de
aquella que yo había sabido que solamente podría comprenderme!
Estar tan cerca de la felicidad y tener que regar con lágrimas el sepulcro
de mi esperanza…
Estaba pálida, con los cabellos caídos, vestida de blanco, con esa sonrisa
que parece entrever el cielo ya que es la última despedida del mundo;
me tomó del brazo y me miró con una mirada brillante pero vaga:
“¡Adiós! Me voy al cielo; ¡allá es donde se ama, donde se ama siempre,
donde no se cansa el corazón de amar!” Y después no hizo más ningún
gesto, no dijo ni una palabra más, se adormeció en el reposo eterno, rica
con esa esperanza, ¡anteviendo la felicidad que le había negado esta
sociedad infame! Murió; ¿qué importa que el cielo sea la nada?... Murió
con todas sus ilusiones, con toda la vivacidad de los deseos infinitos,
con toda la fe pura y sincera de las almas engrandecidas por el
sufrimiento… ¡Y no conoció el remordimiento!... Había perdido la razón
que tal vez hubiera venido a reanimar alguna duda punzante y sellar en el
seno de la muerte su último, el más horrible tormento!...
Y después, ¿sabes tú lo que es que un hombre repita a su corazón: es mi
último amor?... ¿Ver expirar en sus brazos la única mujer que le había
mostrado de lejos los anchos horizontes de la pasión moral?...Recuerdas
el bello drama de Dumas — Ángela 21 — ese Enrique Muller devorado
por una molestia cruel, que abate de cólera los arbustos que se levantan
debajo de los pies, llenos de vigor y de vida?...¡Cuánto le envidio la
suerte! ¡Oh! es bello, es sublime que el hombre se despida de la vida
sintiendo todas sus facultades apasionadas palpitarle dentro del pecho…
¡Pero la tisis moral!... ¡pero que un hombre tenga que envidiar la rama
seca que se despedaza al soplo de la tempestad, la flor mimosa que se
deshoja con las caricias de la brisa!... ¡un hombre tiene que golpearse el
pecho para decir: aquí no vive sino el sufrimiento, no reverdece ni una
ilusión ni una esperanza!... ¡ni vive aquí una saudade pura, ingenua, ni un
recuerdo virgen de aquella a la que amé!...
¡No me entendió y podía entenderme!... ¡Loca!... que quiso encontrar en
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el mundo lo que sólo Dios concede a las existencias solitarias, ¡a los hombres
que, como Fausto, descreen de comprender a Dios con el espíritu e intentan
elevarse al él con el corazón!...22 ¿Por qué me hice de mármol frente a
ella?... ¿Qué loco orgullo me tomó en los labios todo lo que sentía, que
me abrasaba el corazón, que me hacía delirar la inteligencia?...
¡Todavía recuerdo el día en que ella, sintiéndose culpable, quiso abrir
para mí su corazón!... ¿Culpable de qué?... Felizmente su túmulo
permaneció inocente como su alma… Culpable fui yo, que me concentré
en el egoísmo de mi dolor y que no tuve coraje para acometer la lucha…
¿Qué podría ella amar en mí?... ¿Cómo podría yo realizar todos los
sueños abrasadores de su fantasía?
¡No creas en la prudencia de los viejos que nos es más que una cobardía
del espíritu! ¡Yo fui su asesino porque la abandoné sola en medio del
mundo y no pude al menos apartarla de un hombre indigno de ella que
la sacrificó en el culto bárbaro de esta época corrupta — a algunos
puñados de oro, al sonido sonoro de un nombre insignificante!
¡Oh sociedad cobarde! ¡Cúbrelos de laureles, enguirnáldales las frentes
de coronas viciosas! ¡Nada falta a su triunfo — ni las víctimas que los
triunfadores romanos llevaron detrás de ellos al capitolio!
¿Y no poder vengarme?... ¡Sería un ultraje a su memoria, sería lanzar la
infamia sobre aquella tumba todavía caliente de su sangre! ¡Justicia divina,
no sé si eres grande en el cielo pero eres estéril en la tierra! A estas horas,
esos dos entes tal vez cubran de lodo con las ruedas de los carruajes a
los infelices que pasan: a estas horas habrá quien envidie la suerte de la
marquesa, habrá quien codicie la opulencia miserable del león. Y no los
persigue el remordimiento: el remordimiento sólo lo saben sentir las
almas elevadas, aquellas que, como los ángeles caídos, aún tienen restos
de grandeza en su decadencia y en su abyección. ¡Ellos — ¡pobrecitos!
—embriagados por los vanos homenajes del mundo, quién sabe si, en
este momento, emplean el tiempo en combinar los detalles de una fiesta
y cansan la imaginación para ver de qué modo pueden sobresalir mejor
en las portezuelas del carruaje los colores de su balsón!... Don atroz es el
del talento porque sólo él el que gime, el que sufre en el mundo: a los
hambrientos del banquete social les bastan algunas migajas para no
revolotear, como las harpías, dentro de la sala del festín!
¡Ahora reza por mí, tú, que aún puedes orar! Ni la ambición ni la gloria
me invitan a una nueva lucha; perdí toda esperanza; mi último suspiro
habrá de exhalarse cerca de mi último amor.

FIN
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Notas

2 Debemos al trabajo de investigación del Dr. Sérgio Nazar David, Profesor de Literatura
Portuguesa de la Universidad del Estado de Río de Janeiro, el descubrimiento y la reedición de
la obra. V. MENDONÇA (2007).
3 Cfr. LEONE, 2010. El pensamiento de A. Lopes de Mendonça se emparienta con el socialismo
de sus congéneres franceses; sobre este último Picard (2005) afirmó que “más bien que una
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doctrina precisa — ya que tiene muchas variedades — es un estado de ánimo, una disposición
sentimental, y la fuerza del sentimiento no necesita la precisión de pensamiento, lo que conduce
a hacer un llamamiento a la imaginación para la construcción de los sistemas”  (PICARD, 2005.
p. 331).
4 V. SARAIVA; LOPES, 1996.
5 “Eugenia, ya hastiada del casamiento, busca un amante pero no llega a concretar el adulterio.
Esto, sin embargo, no la exime de culpa. Vencida por sí misma pero también por las fuerzas del
Mundo — regido por los placeres y por el dinero —, contra el cual Mendonça reiteradamente
se rebela, su trayectoria nos indica el lugar que por extensión es el todos aquellos — jóvenes,
mujeres y pobres sobre todo — que, en el Portugal liberal, regenerador y elegante, no se ajustan
a las convenciones y a los roles sociales rígidamente establecidos” (DAVID, 2007, p. 74).
6 “El último amor” puede aproximarse, por lo tanto, también, y en perspectiva, con aquellos
textos que conforman lo que podría llamarse, siguiendo a Ciplijauskaité, el género “novela de
adulterio”, el cual tiene en Madame Bovary su momento fundante y estructurador (Cfr.
CIPLIJAUSKAITÉ, 1984).
7 “Antonia”: personaje del cuento “El violín de Cremona” (“Rat Krespel”, 1817) de  E. T. A.
Hoffmann.
8 “león”: “leão” en el original, término usual en el periodismo y la novelística del siglo XIX para
a hacer referencia al joven elegante (dandi, galán), conquistador y amante que frecuenta los
altos círculos sociales. El concepto proviene el francés “lion” — según el TLFi “Joven elegante,
que vive en el lujo y la ociosidad” (URL : http://www.cnrtl.fr/definition/lion). Eça de Queirós
hace referencia a este tipo social en el ensayo “El problema del adulterio” (1872), contenido en
su libro Una campaña alegre.
9 (1778-1840) Famoso dandy  inglés, árbitro de la moda de su época.
10 Tal vez se refiera a Diálogos familiares, obra para la enseñanza de la lengua española (con
correspondencias en francés), compuesta por Juan de Luna y César Oudin, publicada en Bruselas
en 1675.
11 El héroe byroniano es “saturnino, apasionado, melancólico, lleno de remordimientos pero al
mismo tiempo un pecador irredento, quien en su orgulloso aislamiento social confía solamente
en su ser absoluto contra las restricciones institucionales y morales” (ABRAMS et alii,  1974. p.
366).
12 “Balea”: una marca de cosméticos de origen alemán.
13 “regencia”: hace referencia al período inmediatamente posterior a 1826 tras la muerte del rey
Juan VI, cuando asume como regente su hija Isabel María.
14 El tema de la educación de la mujer y su papel social va a ser retomado y profundizado por los
intelectuales de la generación posterior, representante de la estética realista en Portugal, como
Eça de Quierós, Ramalho Ortigão u Oliveira Martins.
15 “Otello”: se refiere la ópera del italiano Gioacino Rossini (1792-1868) — Otello ossia Il moro
di Venezia — estrenada en Italia en 1816 y representada en Lisboa, en el Real Teatro de San
Carlos, alrededor de 1835. Esta fecha puede servir de referencia para ubicar imaginariamente y
de forma congruente los hechos narrados. La presencia de este intertexto lírico subraya además
el tema de los celos y puede considerarse como una suerte de mise-en-abyme.
16 “novela”: en el original, “romance” (lo mismo que en inglés y en francés, roman y en italiano
romanzo); no obstante, por su extensión y su arquitectura interna, el texto no responde a esta
clasificación sino a lo que en francés se denomina “nouvelle”. Tal vez el autor pensó, en un
principio, acometer una labor de más largo aliento.
17 Alude al poema de Victor Hugo (1802-1885), de su libro Les feuilles d’automne (1831), titulado
“A une femme” el cual comienza así: « Enfant ! si j’étais roi, je donnerais l’empire…»
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18 “Auri sacra fames”: frase de Virgilio (La Eneida, l. III, v. 57), que se puede traducir por
“maldita hambre de oro”.
19 “saudade”: “nostalgia”.
20 “Don Juan V”: llamado el Magnánimo, gobernó Portugal entre 1706 y 1750.
21 Ángela: drama de Alejandro Dumas estrenado en 1833. Pone en escena el conflicto entre
Ángela, una joven de quince años que se enamora y se entrega a un noble arruinado que sólo
busca por su intermedio recuperar sus antiguos privilegios. El sufrimiento de Ángela y su honor
son reparados por la intervención heroica de Henry Muller, un médico enamorado de la joven.
22 Alude al Fausto de Goethe.
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