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RESUMO: Assim como seu pai — Graciliano Ramos —,
Ricardo Ramos trouxe para algumas de suas narrativas os
temas e os dramas do sertdo, espago marcante de sua terra
natal, Alagoas. Influéncia do préprio sertao ou do pair Esta é
a questao discutida neste ensaio, a luz da obra de Harold
Bloom, A angiistia da influéncia. Para Bloom, a natureza da
influéncia e o tipo de aproximag¢io entre um poeta forte e
um poeta novo engendram diferentes fenomenos da
influéncia: c/inamen, tessera, kenosis, demonizacdo, askesis e
apophrades. Tendo Nieztsche e Freud em sua base tedrica, as
ideias de Bloom (1991) implicam uma forte relagio edipiana
que liga intimamente “pai” e “filho”, ou “poeta-precursor” e
“poeta-discipulo”. Com base nessa proposicao teorica, este
ensaio discute a influéncia que o Velho Graga exerceu sobre
Ricardo Ramos.

PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Ramos. Graciliano Ramos.
Influéncia.

ABSTRACT: As his father - Graciliano Ramos -
Ricardo Ramos brought to some narratives themes
and dramas from the backlands, striking space of their
homeland, Alagoas. Influence of backwoods or from his
father? This is the question addressed in this paper, in the light
of Harold Bloom’s work, The anxiety of influence. For Bloom,
the nature of the influence and the type of approach between
a strong and a new poet engender differents phenomena of
influence: clinamen, Tessera, kenosis, daemonization, askesis
and apophrades. Having Nieztsche and Freud in its theoretical
basis, Bloom’s ideas (1991) imply a strong Oedipal relation-
ship linking closely”father” and ”son” or ”poet-precursor”
and “poet-disciple.” Based on this theoretical proposition, this
paper discusses the influence that the Old Graca had
on RicardoRamos.
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A influéncia nao se escolbe.
(Haroldo Bloom)

Em toda a historia da critica literaria ha perscrutagoes em
torno dos elos que se estabelecem entre um escritor e seus
precursores. A geracao de criticos-poetas que se destaca no Século
XX — Pound, Eliot, Calvino, Borges e outros —, dentre varias outras
questoes, também trata da influéncia de forma especial, colocando-
a em evidéncia em meio a outros aspectos importantes No universo
da critica literaria.

Os lagos de sangue tornam ainda mais intrigantes as relacoes
de influéncia entre alguns escritores. Ha casos muito conhecidos,
como o de Alexandre Dumas — autor de O conde de Monte Cristo e
Os trés mosqueteiros —, pai de Alexandre Dumas, filho, autor de .4
dama das camélias. No Brasil, destaque para Frico Verissimo, autor
da saga O zempo e o vento, pai de Luis Fernando Verissimo, por sua
vez, autor de centenas de contos e cronicas, alguns, reunidos em
Comiédias da vida privada e Comédias da vida priblica. Em ambos os casos,
Dumas e Dumas, Verissimo e Verissimo, pais e filhos tornaram-se
conhecidos escritores.

Ainda que seja possivel pensar que o talento literario dos filhos
seja uma tendéncia entrelagada no sangue, o estilo e o gosto ganham
seus proprios caminhos. Tanto Dumas filho quanto Luis Fernando
Verissimo enveredaram por experiéncias estéticas bastante distintas
das paternas, tornando suas obras singulares e inconfundiveis: Dumas
filho escapa das aventuras palacianas da corte francesa do pai e
abraca o tom do drama, buscando os ambientes da vida cortesa e
da agitacao dos teatros parisienses; Luis Fernando Verissimo explora
o0 humot iroénico com temas do cotidiano da vida utrbana, meio no
qual ele busca os motes para suas cronicas e contos, em estilo rapido
e en passant, bem diferente das preferéncias do pai, que buscou
inspiracao em episddios da historia do Brasil, fixando-se nos conflitos
ocorridos na regiao sul para escrever sagas e romances, sempre em
estilo solido e denso.
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Ainda no Brasil, outro caso de pai e filho escritores:
Graciliano Ramos e Ricardo Ramos. A primeira obra de Graciliano
Ramos, Caetés, toi langada em 1933, e a dltima obra publicada pelo
escritor alagoano foi Insinia, em 1947. Postumamente, foram
publicadas varias obras, dentre elas, Mewairias do cdrcere, em 1953,
ano da morte do escritor. Graciliano Ramos, ou Velho Graca, é o
autor de duas obras emblematicas da literatura nacional: Sao
Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Homem de forte presenca e
escritor de linguagem marcante, Graciliano Ramos também se
destaca no cenario politico-cultural brasileiro. Sua linguagem seca
e econdmica se sobressai e sua notoriedade ofusca varios escritores
de seu tempo.

No ano seguinte a morte do pai, 1954, Ricardo Ramos
também se envereda oficialmente pela literatura langando o livro de
contos Tempo de espera; em 1957 publica um segundo livro de contos,
Terno de Reis. B o inicio de uma sequéncia de livros literarios cuja
maior expressao ¢ o conto, mas que inclui também um romance,
Menidria de setembro, e uma novela, Os caminbantes de Santa Iuzia. Sendo
tilho do Velho Gracga, as obras de Ricardo Ramos acabam atraindo
atencao da critica, porém, diferentemente de Dumas filho e de Luis
Fernando Verissimo, ha varios elementos na escrita de Ricardo
Ramos que aproximam sua linguagem literaria a estética de Graciliano
Ramos; uma semelhanca de estilo que coloca o filho em uma
inevitavel esfera de compara¢ao com o pai.

Harold Bloom e Ricardo Ramos: o ponto de encontro

Em Altas literaturas, Leyla Perrone-Moisés discute a densa
camada de influéncias que da solidez a produgao de alguns dos mais
renomados poetas-criticos do fim do século XIX e inicio do século
XX. Ela destaca T. S. Eliot, Ezra Pound, Italo Calvino, Borges,
Philippe Sollers, Michel Butor, Octavio Paz e Haroldo de Campos,
que reformularam alguns paradigmas dos estudos literarios.
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Ha muitas auséncias na selecao de Perrone-Moisés, o que ¢
compreensivel, pois, a limitacio de um corpus torna o trabalho
possivel, caso contrario, seria interminavel. Mas chama a aten¢ao o
fato de Perrone-Moisés (1998, p. 199) justificar a auséncia de Harold
Bloom: “Na defesa do canone e da tradicao ocidentais, Bloom
mistura atitudes conservadoras-reacionarias com atitudes resistentes,
argumentos de carater universal e opinides arrogantemente
individuais”. Um exemplo que ilustra a visao prepotente de Bloom
pode ser observado em seu livto O cinone ocidental (1991), no qual
ele apresenta uma lista em que predominam os escritores de lingua
inglesa; abaixo da linha do Equador, ha apenas Borges e Neruda,
sendo todos os demais escritores europeus e norte-americanos; em
Lingua Portuguesa, ha Fernando Pessoa, uma condescendéncia.
Bloom (1991, p. 33) declara ter a pretensdo de “acabar com a
idealizacao de nossas versoes oficiais de como um poeta ajuda a
formar outro”, tese que nao se sustenta ao longo de sua exposicao,
visto que, a0 longo de seu livro, os processos apresentados nio
desabonam outras formas de pensar a teia de influéncias
desenvolvidas por outros criticos.

Ainda que se concorde com Perrone-Moisés (1998, p. 199), o
livro A angiistia da influéncia apresenta alguns aspectos que ajudam a
desvendar alguns tracos da obra de Ricardo Ramos. Bloom (1991)
se apoia na ideia de que um “poeta forte” tende a sufocar a
criatividade de outros poetas novos que, por sua vez, reagem contra
essa forca poética mais intensa, provocando alguns fenémenos no
discurso literario que podem impulsionar um escritor a um lugar
proprio ou, ao contrario, torna-lo um cativo na casa paterna. Tendo
Nieztsche e Freud em sua base tedrica, as ideias de Bloom (1991)
implicam uma forte relacao edipiana que liga intimamente “pai” e
“tilho”, ou “poeta-precursor” e “poeta-discipulo”: o poeta-filho se
rebela contra o poeta-pai, por meio da linguagem, com a qual tenta
se libertar da forca do pai-precursor.

Em varias de suas publicagdes, Bloom trata dos efeitos de
uma obra ou de um autor sobre outras obras ou autores; todavia,
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no livto A angistia da influéncia o critico apresenta as disposicoes
psiquicas que determinam a forma de interferéncia de um escritor
sobte o outro, classificando-as de acordo com a natureza da
influéncia. Para ele, a aproximacao entre escritores, de maneira geral,
pode acontecer por caminhos diferentes, aos quais ele chama c/znamen,
tessera, fenosis, demonizacdo, askesis e apophrades. Bloom (1991) chama
essas formas de aproximacao entre poetas de “revisionismo”.

Em primeiro lugar Bloom (1991) apresenta o clinamen, que se
refere a um tipo de revisio cujo movimento coloca o poeta do
presente no ponto em que O precursor interrompe a sua trajetoria.
O termo clinamen vem de Lucrécio (Tito Lucrécio Caro, poeta e
filésofo latino, do Século I a.C.), que utilizou a palavra para descrever
o movimento dos atomos. Bloom (1991) utiliza o termo para ilustrar
o fim da jornada de um poeta forte e o inicio da jornada de um
poeta novo que, recusando-se a continuar exatamente NO Mesmo
sentido, opta por se movimentar em um desvio, ou seja, a partir
daquele ponto do caminho, ele se afasta de seu precursor.

No segundo fenoémeno, fessera, ocorre uma espécie de
compreensao e complementacao da obra do escritor revisitado por
meio de acréscimos. Bloom (1991) busca esse termo #zessera em Lacan;
a palavra é de origem grega e corresponde ao ato de depositar um
fragmento ao lado de outros, ajudando a compor um mosaico. O
termo era empregado na tradicio dos antigos mistérios religiosos,
em que a reunido de dois pedacos quebrados de ceramica servia
como sinal para identificar os iniciados. Assim a obra de um poeta
novo complementa a obra do poeta precursor, compondo um todo
coeso e harmonioso.

O terceiro fenémeno indicado por Bloom (1991, p. 125) ¢
kenosts, termo cunhado do apéstolo Sio Paulo que o usa para se
referir a “humilizacao de Cristo”. Cristo passa de divino a humano,
em um processo de esvaziamento da propria poténcia, movimento
o qual viria, mais tarde, em sentido contrario, mostrar todo o seu
poder. Esse movimento pressupoe continuidade e descontinuidade
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em relagdo ao precursor: continuidade da forma, mas nao do
conteido, que ¢ ressignificado pela “desleitura” do poeta novo,
portanto, uma descontinuidade. A postura humilde do poeta novo
¢, dessa forma, apenas aparente; na verdade, uma estratégia para
conquistar um espago singular que nao se confunda com o do poeta
precursot.

A demonizacdo, o quarto fenémeno ressaltado por Bloom
(1991), indica um movimento do poeta novo contra o poeta
precursor, ou seja, indica uma reagao contra o consagrado ou contra
o que ja é Sublime (poeta precursor), engendrada pelo poeta novo e
forte, o Contra-Sublime. A expressao “demonizaciao” oriunda da
palavra grega daimon (espirito ou génio que acompanha e influéncia
o homem em sua vida) que, do grego para o latim torna-se daemon,
idioma no qual ganha sentido parcialmente cristianizado; do latim
para o Portugués, daemon gera a palavra “demonio”, ja totalmente
cristianizada. Na batalha entre Sublime e Contra-Sublime, a forca
do poeta novo, a0 menos provisoriamente, sai vencedora.

O quinto fenémeno tratado por Bloom (1991) ¢ a askesis, em
portugues, “ascese”. A palavra askesis pressupde o afastamento
deliberado e intencional do poeta novo de seu precursor. O
distanciamento ocorre depois de um embate entre os dois grandes
poetas, embate necessario para que 0 poeta NOVO possa se superar e
engendrar seu proprio caminho. O poeta novo abdica de parte de
sua potencialidade social, separando-se de todos, principalmente
do poeta precursor; esse afastamento lhe permite compreender
melhor o processo de influéncia e a obra do precursor, favorecendo
o intercambio de tragos estéticos, sem prejuizos para a criatividade
do novo poeta, em prova.

Finalmente, ha o ultimo fenémeno, ao qual Bloom (1991)
denomina apophrades; trata-se do retorno dos mortos, ou seja, um
poeta do passado ressurge ou reaparece no presente de seu nedfito,
o poeta novo, em um estranho movimento que faz parecer que a
obra do discipulo seja anterior a obra de seu precursor ou que o
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poeta anterior retornou e se tornou mais NOvVo que o poeta que ele
mesmo engendrou. A palavra apophrades, de origem grega, significa
“retorno dos mortos”. O resultado desta intrincada forma de
apropriacao ¢ a ilusio de que um poeta pode ser tomado pelo outro.

Todos os processos apresentados em A angiistia da influéncia
sao formas que aproximam um escritor do passado a um escritor
do presente. Para Bloom (1991, p. 306), “a influéncia poética nao
acarreta, por defini¢do, a diminuicdo da originalidade; com igual
frequéncia, ¢ capaz de tornar um poeta mais original, o que nao
quer dizer necessariamente melhor”, além disso, “a influéncia nao
se escolhe”.

Considerando as teses de Bloom (1991) e verificando a partir
delas a relacao entre Graciliano Ramos e Ricardo Ramos (neste caso
no dominio da prosa), é arriscado afirmar que haja uma forma de
apropriacao especifica. E muito possivelmente nao ¢ essa a intengao
de Bloom (1991), visto que ele ndo se arrisca a definir as fronteiras
entre as formas de apropriacio de um poeta novo sobre o poeta
precursor, sabendo-as difusas. Prova disso ¢ a frequente referéncia
a Milton, presente em todas as formas revisionistas, 0 mesmo
ocorrendo com outros consagrados da lingua inglesa, citados em
quase todas as formas de apropriacio: Keats, Yeats, Stenvenson,
Whithman, Blake e outros. No limiar das “desleituras”, as formas
de apropriagdo estio proximas demais para se criar uma linha
definitiva que separe uma da outra.

Ha algo que aproxima a forma de apropriacio de Ricardo
Ramos do dinamen, quando, em estilo semelhante ao do pai, parte
de onde este interrompe suas obras para se encaminhar para novos
ambientes, marcados pela urbanidade. Pensando no dinamen, é
curioso lembrar que o ano de estreia de Ricardo Ramos na literatura,
1954, ¢ subsequente a0 ano de morte Graciliano Ramos, 1953.
Todavia seu desvio acaba por leva-lo de volta ao pago do pai.

Também se pode pensar na fessera, ja que Ricardo Ramos
deposita fragoes poéticas que parecem complementar a obra do
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pai. No grande mosaico da obra de Graciliano Ramos, Ricardo
Ramos encaixa uma nova pe¢a que o identifica como um iniciado
na linguagem dura do agreste, mas também na linguagem da
indiferenca dos grandes centros urbanos, ambiente que o novo
escritor agrega a0 MOsaico.

Mas também ¢ possivel entender que ha tracos de kenosis, ja
que, em alguns momentos, Ricardo Ramos parece se mover em um
circulo de continuidade e descontinuidade em relacio a obra do
pai: mantendo a forma e a linguagem seca, mas preenchendo com
novos conteddos, com novos temas, em novos ambientes.

Também se pode falar em demonizacao, visto que ha uma luta
notavel por parte do filho para se fazer notar como o “escritor
Ricardo Ramos” e nio como o “filho de Graciliano Ramos”. As
costas de Ricardo Ramos segue um daimon que o impulsiona contra

o Sublime.

Ainda ha o fenomeno da askesis, no qual é preciso criar um
espago de distanciamento para que se compreenda melhor a obra
do precursor. Para engendrar o préprio caminho, Ricardo Ramos
precisa constituir um espago de afastamento do pai; ainda que esse
seja um exercicio dificil, ele procura um lugar estético somente seu.

Um caso de apophrades? A ultima forma de apropriacdo
apresentada por Bloom (1991) talvez seja aquela que melhor traduz
a relacao de influéncia de Graciliano Ramos sobre Ricardo Ramos,
visto que alguns tracos da estética de Graciliano parecem bastante
nitidos na obra de Ricardo Ramos, ou seja, a linguagem estética do
pai, forte e carismatico, desdobra-se na obra do filho, mais timido e
retraido frente a forca do pai. E, talvez, o filho nio seja timido, mas
sim estratégico. A apophrades representa o movimento complexo no
qual o poeta do passado ressurge, mais forte que antes, e toma a
obra do neéfito, o aprendiz. Todavia, o poeta novo reage e toma a
forma do outro, criando a ilusao de que um ¢ o outro e que o outro
¢ o um, em um engendramento intrincado e complicado.
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A discussiao sobre influéncia faz Bloom recuperar uma ideia
de T.S. Eliot (apud BLOOM, 1991, p. 63): “o bom poeta furta, o mau
poeta revela sua fonte de influéncia”. Revelar uma influéncia, todavia,
pode ser uma forma simultanea de humildade e de grandeza: Borges
se revela influenciado por Cervantes, um dos grandes mestres da
Literatura Universal, o que ¢ demonstrado em “Pierre Menard, autor
do Quixote” (7998, p. 490-498), conto no qual Pierre Menard decide
reescrever a famosa novela de Cervantes; e, de fato, ele reescreve,
linha por linha, jgnal ao texto original, sem tirar nem colocar uma
letra ou uma virgula; segundo o narrador do conto, o livro de Pierre
Menard seria mais sutil, mas exatamente igual. O conto de Borges
ilustra a dificil tarefa que tem um escritor de se desvencilhar de seu
precursor; ou a dificil tarefa de assumir a presenca de um precursor;
ou a continua¢ao de um grande escritor na linha do tempo literaria;
ou, ainda, ilustra o grande enredo intertextual entre os escritos que
compoem a literatura.

E a partir do vao que se abre entre um precursor e seu discipulo
que sdo propostas, aqui, algumas discusses sobre a estética de
Ricardo Ramos.

Ramos, Ramos e ramificagées

Desnecessario lembrar que, ao contrario de varios escritores
que elegem seus poetas, Ricardo Ramos praticamente niao teve
escolha. A forca do Velho Graga transbordava de dentro de casa
para o cenario nacional e do cenario cultural para o interior da casa,
e Ricardo Ramos nao teve como escapar da forte personalidade do
pai, o homem, o escritor e o politico. Assim, as palavras de Bloom
(1991, p. 132) sao pertinentes: “A influéncia é como a biografia de
um individuo, que nao se constrdi sem a influéncia da familia e amigos.
Assim funciona a tradi¢do poética: nenhum poeta esta sozinho, ou
ergue-se sozinho”.

Revista ALERE - ProGraMA DE POs-GraDuACAO e Estupos LiTerérios-PPGEL - Ano 07, Vol. 09. N.° 09, jun. 2014 - ISSN 2176-1841

128
|



DE PAI PARA FILHO: A HERANCA ESTETICA DEGRACILIANO RAMOS PARA RICARDO RAMOS
FROM FATHER TO SON: AN AESTHETIC BEQUEST FROM GRACILIANO RAMOS TO RICARDO RAMOS
Benjamin Rodrigues Ferreira Filho; Claudia Coelho; Shirlene Rohr de Souza

Muitos criticos se inclinaram para estudos da obra de
Graciliano Ramos, escritor que colocou em evidéncia os dramas do
sertanejo em suas obras: a sede, a seca, as distancias aridas, as fugas
para outras regioes, os sonhos. Para Bosi (1999, p. 402) o “realismo
de Graciliano Ramos nio é organico nem espontaneo. F critico”.
Bosi considera a linguagem de Graciliano Ramos incisiva, alimentada
por uma “visdo critica das relagdes sociais”, a qual conferiu a sua
obra “a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento”
(BOSI, 1999, p. 389). Sobre a estética de Graciliano Ramos, alguns
pontos comuns na critica nacional: linguagem seca, traspassada pela
visao realista da terra sertaneja, traduzida em relagdes esqualidas e
em palavras sem adorno, diretas, precisas, certeiras.

Nascido na cidade de Palmeira dos Indios (AL), Ricardo
Ramos trouxe para seus esctritos os temas do sertdo, o espago
marcante de sua terra natal, assim como o Velho Graca. Influéncia
do pai ou do préprio sertio? Em suas obras, 14 estdo os personagens
que cruzam o sertdo em missao de fé; ou os personagens que
dominam a for¢a de bala e violéncia as pessoas simples das vilas e
dos rocados; 1a estdo as criancas que brincam com seus caes
esqualidos ou com arremedos de bolas; la estao o duro codigo de
honra e a moral severa do sertanejo. O sertao esta nos contos e na
novela de Ricardo Ramos, assim como esta nos romances do pai.
Em Os desertos, livro de contos, a solidao do sertdo ou as vilas nada
pacatas do agreste nordestino estdo tracadas em narrativas como

2

“Ribeira turva”, “Mangueiras ao vento”, “Trole” ou em “Terno de
reis”, conto no qual o sertao comparece nas lembrancas nostalgicas

de um dos personagens.

Nao somente as imagens do sertdo estio presentes nas narrativas
de Ricardo Ramos. Migrado para o sudeste, onde viveu em grandes
cidades, ele também explora varios aspectos da urbanidade: a pressa,
os movimentos condicionados e as atividades diversas estdo expressos
na sequéncia de contos “Circuito fechado”, do livro Circuito fechado,
os contos mostram bem como o escritor percebe a velocidade do
tempo na cidade grande, tio diferente do tempo vagaroso e pesado
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que passa no sertao. Na cidade, o tempo ¢ aliado do espago recortado
por edificagdes de concreto, coladas umas as outras, ou por carros
ligeiros e pessoas atarefadas, indiferentes aos acontecimentos de seu
entorno. Todavia, a despeito dos tragos de urbanidade de alguns
narradores dos contos que compdem Os desertos, Ricardo Ramos resiste
a pressa e a0 movimento ativo das cidades e discorre lentamente sobre
os personagens urbanos, ou “urbanizados”, e seus dramas como ocorre
em “Viagem noturna”, “O circo”, “A calgada” e, principalmente,
“Tempo de espera”.

O livro Os desertos oferece um campo de investigacao sobre os
tracos da influéncia de Ramos sobre Ramos. O livro retne quinze
contos, sendo que os cinco primeiros sao inéditos, enquanto os
outros pertencem a obras anteriores, decisao devidamente explicada
no prefacio:

Niao ¢ um livro de contos, no estilo antologias. Pretendfamos langar
isoladamente as histérias de Os deserfos, que sao “Ribeira turva”,
“Mangueiras ao vento”, “Bituca”, “O telescopio” e o conto-titulo. No
entanto, ao reuni-las, ainda que nos parecessem um conjunto razoavel,
sentimos também o seu pequeno volume. Assim como se estivéssemos
diante de menino enfezado, excessivamente magro. E nos veio a tentagao
de engrossa-lo. Entio, retiramos cinco histérias do nosso primeiro livro
(Tempo de espera, 1954), cinco outras do segundo (Terno de reis, 1957), e
demos por acabada a tarefa. Como fizemos a escolha? Um pouco de
indicacio pessoal, de indicagoes da critica, de referéncias apanhadas ao
acaso. Pode haver critério melhor. Mas nio seria 0 nosso, pelo menos
quanto a este Os desertos”. R.R.

Os contos do livro Os deserfos constituem um universo peculiar
de personagens de poucas falas; personagens que observam o tempo
e as pessoas, hesitantes e as vezes nostalgicos. Esses personagens se
movimentam em diversos espagos, urbanos ou agrestes, sem que as
diferentes paisagens comprometam os tragos caracteristicos do estilo
do escritor.
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Quanto ao modo de construir personagens silenciosos, o
conto “Bituca” ¢ um bom exemplo. “Bituca” enfoca os primeiros
movimentos de dois adolescentes, Bituca e Valdo, em direcao ao
amor e ao namoro. As davidas, as hesitacoes e os medos tipicos
desses momentos sao registrados, em menor parte, pela perspectiva
de Bituca, a menina, e a maior parte na perspectiva de Valdo, o
rapazinho apaixonado. Ha no conto longos perfodos de siléncio,
incomum entre os jovens e adolescentes, que andam em grupos
barulhentos, fazendo graca e enchendo de risos as ruas por onde
passam. Bituca e Valdo sao silenciosos e reticentes, e dessa forma se
movimentam pelos espacos de circulagio comum, ruas e escola,
quanto nos espacos privados da casa.

Outra caracteristica da estética de Ricardo Ramos esta na
forma como ele articula seus personagens. Curiosamente, mesmo
entre pessoas muito intimas e muito proximas, elas estao distantes
umas das outras, como se suas vidas corressem em linhas paralelas,
proximas, mas sem se tocarem. Dentre os contos do livro Os
desertos, nome muito adequado ao trago que se destaca nas
narrativas, o ultimo conto, “Tempo de espera” ilustra bem essa
relagdo tdo proxima e tao distante entre as pessoas. O conto,
cujas referéncias temporais atravessam algumas décadas, narra
as venturas e as desventuras de um rapaz que, ap6s a faléncia dos
negocios de seu pai, emprega-se em um escritorio e casa-se com
Cecilia, mulher com a qual tem um casal de filhos: Eduardo e
Beatriz. A longa narrativa destaca varios episédios que abarcam
um extenso periodo de tempo, como a morte da mulher, Cecilia,
e a importante ajuda que o protagonista recebe da cunhada, irma
de Cecilia, Adélia, que também sofre uma série de desventuras,
como a doen¢a do marido e a sua propria doenga. Os filhos
crescem e ganham seu proprio destino. Mas Eduardo, o filho
universitario, envolve-se em uma manifestacao estudantil, contra
a ditadura, e é preso. O conto se encerra com o pai a espera do
tilho, que um dia, certamente, sairia da prisdo.
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“Tempo de espera” também ¢ um bom exemplo do traco
critico da obra de Ricardo Ramos: nele, como parte real de suas
reminiscéncias, Ricardo Ramos aborda a truculéncia dos regimes
totalitarios e implacaveis, que subtraem vidas com indiferenga. O
conto se encerra com o pai em uma espera angustiante pelo filho.
Na pratica, essa experiéncia ocorrera ao escritor, mas no sentido
contrario: durante um tempo, o filho, um menino, espera o pai
sair do carcere, preso entre 1936 e 1937, por questdes politicas, na
Era Vargas.

Na esteira da critica social, no ambito do espago urbano,
também se destaca “O circo”, conto que narra os acontecimentos
ocorridos em uma tarde de domingo na qual a familia do Sr.
Cordeiro, um bem-sucedido empresario, resolve passear no circo.
Tudo corre muito bem até que a jovem filha do empresario
presencia uma cena de violéncia contra um animalzinho do circo,
um macaquinho. A partir dai, e também de alguns comentarios de
seu pal, 2 moga associa a forma como os adestradores tratam os
animais do circo para os espetaculos a forma como o pai age com
seus funcionarios, para lucro da fabrica.

Um dos contos mais impressionantes reunidos no livro Os
desertos € intitulado “A moeda”. A histéria narra o profundo e
silencioso 6dio de um homem, um lavrador, que, apds se sentir
mal no servico da lavoura, retorna inesperadamente para casa. Para
seu espanto e desgosto, flagra sua mulher com outro homem. Sua
reacdo ¢ surpreendente: ele cobra um preco pela visita do rapaz,
que paga com uma moeda, a qual o homem guarda com rancor. A
partir desse dia, ndo fala com sua mulher, que definha até a morte.
Nesse conto, além do siléncio peculiar aos personagens de Ricardo
Ramos, além do ambiente agreste, além da distancia entre pessoas
proximas, ha uma questao crucial: a honra. A honra esta submetida
a uma ordem de vigéncia masculina, na qual a mulher, sem sofrer
qualquer violéncia fisica, morre vitima de uma extrema violéncia
moral.
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Aluta edipiana

Bloom (1991) busca em Freud importantes elementos para
tratar da angustia da influéncia. Freud, em textos dispersos, a partir
do mito de Edipo, desenvolve a tese de que todo filho luta contra o
pai, a fim de chamar s6 para si a aten¢ao da mae. O mito se constitui
de acdes extremas: Edipo rivaliza contra o pai, luta contra o pai,
mata o pai, vence o pai. Bloom (1991) usa o complexo de Fdipo
para ilustrar a disputa entre um poeta precursor (pai) € o poeta novo
(filho). Ambos disputam um lugar de independéncia na estante
universal da literatura.

Dos contos inéditos, ou seja, os cinco primeiros contos, dois
interessam pontualmente nesta discussao que trata da forca do pai
sobre o filho: “Ribeira turva” e “Os desertos”, sendo que este ultimo
da titulo ao livro. Em “Ribeira turva”, uma patrulha liderada pelo
Tenente Malheiros faz um cerco na mata em busca de um ladrao de
cavalos. Quando conseguem capturar o ladrio, fazem-no cavar um
buraco, que seria a sua propria cova. Sem esbogar covardia, o
homem inicia o trabalho as vistas do Tenente que, inesperadamente,
manda o homem mergulhar no rio turvo e fugir. Isso acontece porque
a imagem do ladrao de cavalos lembra a imagem de seu proprio
pai. O jovem militar, em posi¢ao de vantagem, ndo consegue matar
o homem que se parece com seu pai; pode elimina-lo, tem meios e
instrumentos para isso, mas nio consegue. Diferentemente de Fdipo,
que mata o pai, o jovem tenente salva o “pai”, adere a causa do pai.

O outro conto, cujo titulo da nome ao livro, chama-se “Os
desertos”. O conto narra uma cena melancélica, na qual pai e filho
jogam uma partida de xadrez. O pai ndo consegue se concentrar na
partida, atormentado por um falatério da mulher que insiste em
mitigar lembran¢as amargas. O personagem central é um pai
fracassado, derrotado pelos desafios da vida. Ele tem o filho como
parceiro de jogo — um jogo de xadrez, um jogo de guerra e de
confronto, que desafia a inteligéncia estratégica. A despeito de ser
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um parceiro de jogo, ou seja, um adversario em potencial, o filho,
diferentemente de Edipo, que rivaliza com o pai, ¢ solidario ao pai.

Bem se nota que, nos dois contos, a figura do pai se destaca
com nitidez: ora assombrando o tenente Malheiros, ora despertando
a ternura do filho, na partida de xadrez. Ainda que nio se pretenda
tratar dos aspectos psicanaliticos dos contos, nao se pode ignorar a
forte presencga da imagem do pai nas duas narrativas, sendo assim
muito dificil escapar a uma leitura que nao remeta os contos “Ribeira
turva” e “Os desertos” ao drama edipiano. Em sua esséncia, o drama
edipiano trata de uma competicao entre pai e filho pelo amor de
uma mulher, neste caso uma competi¢io por um espago No coragao
da poesia, da literatura. Tal como no mito, o filho luta para superar
O pal.

“Ribeira turva”: a cova vazia do pai

Bloom (1991) considera que o processo criativo do poeta esta
envolto em ansiedade e melancolia. O escritor se depara com a
vontade de executar um projeto artistico original, e se frustra com a
constatacao de que tudo aquilo que ele quer realizar em sua obra ja
fora antes realizado. Esse sentimento de frustragdo gera o que Bloom
denomina como “angustia da influéncia”.

A angustia criativa recai sobre o poeta, que se sente impelido
a travar uma luta (agon) contra a influéncia do poeta que o
“contamina” e o impede de avancar. Como resultado dessa luta
travada, surge o texto literario, efeito do embate entre o filho (novo
esctitor) e seu pai (poeta canbnico que o influencia). E pelo texto
que se cria sob essa luta que se (re)conhece o talento criativo do
poeta novo. B o texto que ird determinar se tal poeta merece ser
admitido no canone literario.

Para desvendar o processo criativo enfrentado por Ricardo
Ramos, ¢ necessario tentar localizar as marcas que a influéncia da

Revista ALERE - ProGraMA DE POs-GraDuACAO e Estupos LiTerérios-PPGEL - Ano 07, Vol. 09. N.° 09, jun. 2014 - ISSN 2176-1841

134
|



DE PAI PARA FILHO: A HERANCA ESTETICA DEGRACILIANO RAMOS PARA RICARDO RAMOS
FROM FATHER TO SON: AN AESTHETIC BEQUEST FROM GRACILIANO RAMOS TO RICARDO RAMOS
Benjamin Rodrigues Ferreira Filho; Claudia Coelho; Shirlene Rohr de Souza

obra de seu pai, Graciliano Ramos, deixou em sua obra literaria.
Uma aproximagao entre o texto “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos,
e o texto “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, ajuda a compreender
esse processo e identificar os pontos de convergéncia e de desvio
das obras, de acordo com os fendmenos do discutso literario.

O espago onde se passam os acontecimentos narrados em
“Ribeira turva” parece ser o sertido alagoano, marca deixada pelo
autor ao citar o Ipanema (rio que nasce em Pernambuco e corta
toda a extensio do estado de Alagoas para desaguar no Sio
Francisco) como ponto de partida da tropa do Tenente Malheiros:
“La em cima, perto do Ipanema, se apartaram do resto da tropa,
largaram-se atris desse guenzo” (RAMOS, 1961, p.11). E natural
que Ricardo Ramos utilize esse espago como cenario, pois fol em
Alagoas que nasceu e viveu até os 14 anos. Jodo Cabral de Melo
Neto, discorrendo sobre a importancia das experiéncias da infancia
em sua literatura, assevera que o poeta faz literatura com as
impressoes que recebe até certa idade, na época da infancia e
adolescéncia: “nessa época, o homem ¢é mais sensivel. Grava mais

as coisas” (CABRAL apud CASTELLO, 1996, p. 93).

Se tais impressoes influenciam na escolha do espago de seu
conto, Ricardo Ramos nao se atém a tematica da seca, comum nessa
regido, e ricamente explorada por seu pai na obra 1idas secas. O
filho opta por descrever as margens de um ambiente agreste, a
margem de uma ribeira, onde a vegetagao é mais farta e a terra é
mais umida, como se verifica nos trechos: “Adiante, além das arvores,
tem uma ribeira. Tenente Malheiros aponta o debrum do terreno
banhado e manda para la os seus pracas” (Ramos, 1961, p. 11). Ou
ainda: “Acendeu um cigarro, olhando os soldados que espalhavam
a sua tralha no chiao umido. [...] uma aragem sacudindo as folhas,

balan¢ando uns pés de pau” (RAMOS, 1961, p. 12).

A paisagem agreste propicia a formagao de um ambiente
silencioso, que se revela opressor e imobilizante para os personagens
de Vidas secas: “A manha, sem passaros, sem folhas e sem vento,
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progredia num siléncio de morte. [...] Queria enganar-se, gritar, dizer
que era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em
garranchos, a imobilidade e o siléncio nao valiam nada” (RAMOS,

20006, p.120).

Em idas secas a opressao é marcada pelo siléncio, que nao se
opera somente no ambiente externo, mas principalmente no interior
do personagem mais intrigante, Fabiano, no qual ha um universo
mental composto de fragmentos incompreensiveis de discursos
alheios: “Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,
procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira”; e também:
“— Isto é. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E
conforme” (RAMOS, 2000, p. 27).

Como o personagem sempre se atrapalha ao tentar elaborar
uma argumentacao, ela prefere silenciar, isolar-se. A incapacidade
de se comunicar verbalmente impede que Fabiano se sinta igual aos
outros homens. Fabiano associa a linguagem ao mundo dos homens
sabidos, e passa a temer os dois: a linguagem e os homens: “Bem,
bem. Nao era preciso barulho nao. Se havia dito palavra a-toa, pedia
desculpa”. E justifica: “Era bruto, nao fora ensinado. Atrevimento
nao tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 1a puxar questio com
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens”

RAMOS, 2006, p. 94).

Se o cenario sertanejo silencioso esta ligado a opressao e a
imobilidade (incapacidade de modificar-se, de evoluir) na obra de
Graciliano Ramos, em “Ribeira turva” o siléncio, a principio, da
uma sensacdo de assombramento para um personagem que ainda
nao encontrou o motivo de sua busca: “Uma aragem sacudindo as
folhas, balancando uns pés de pau. O resto quieto. Um siléncio
assombrado, enrolando o troco de homens que preparava o
acampar”. B, na sequéncia: “O sargento Jovino saiu a seguir, com o
seu bando. E de novo o siléncio pesou” (RAMOS, 1961, p. 12).

Aos poucos, o peso do siléncio e do isolamento comega a se
diluir e Malheiros se entrega a momentos de reflexao e reminiscéncia,
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propiciados por aquele cenario calmo e silencioso: “Nao sabe em
que pensou, durante o seu avulso contemplar. Apenas o sitio lhe
pareceu conhecido, mesmo estando seguro de nunca haver por ali
passado, e a sensac¢ao difusa aclarou lembrancas velhas” (RAMOS,
1961, p.12).

As lembrangas, que ndo se definem ainda nesse momento que
antecede o encontro com o ladrao de cavalos, passam a se aclarar a
partir do instante em que Malheiros poe os olhos nele, e a figura do
pai avanca dos “palicios da meméria™ e se impde no pensamento
do tenente: “Tenente Malheiros (...) sentiu um baque por dentro (...),
as costas do homem avultaram no amanhecer (...). As mesmas costas
que se curvavam na enxada, que suando se avermelhavam de sol e

passeavam pelo sitio a tranquila for¢a do pai” (RAMOS, 1961, p. 17).

Malheiros se impressiona com o siléncio do homem capturado,
que se recusa a responder aos seus questionamentos; ele ndo pede
cleméncia, nao se justifica, ndo se desculpa, nio profere nenhuma
palavra. Ao contrario do siléncio de Fabiano, que nio dominava a
expressao oral e que por isso fora subjugado pelo soldado amarelo,
o homem se mantém em siléncio por dignidade, recusando-se a se
curvar diante da autoridade dos soldados.

Em VVidas secas, ao ser humilhado pelo soldado amarelo,
Fabiano, de inicio, pensa em mata-lo, imaginando o ato de vinganca
que praticaria em retaliacido ao abuso de poder exercido contra ele
quando passara uma noite na cadeia: “Muito bem! Ia arrasta-lo para
dentro da caatinga, entrega-lo aos urubus. E nao sentiria remorsos”.
Tal conviccao nao se demora, a firmeza vai se esvaindo e Fabiano

<

acovarda-se: “— Governo é governo. Tirou o chapéu de couro
g ,

curvou-se, e ensinou o caminho ao soldado amarelo” (RAMOS,

2006, p. 107).

Em “Ribeira turva”, inversamente, ¢ o soldado (Tenente
Malheiros) que inicialmente pensa em matar o ladrio de cavalos,
ideia que acaba abandonando ao admirar as atitudes do prisioneiro,
tdo parecidas com as de seu pai:
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Mais um bocado e puxava o gatilho. [...] Tenente Malheiros puxou o
revolver. [...]. [O prisioneiro trabalhava| Firme, sem descontinuar. Assim
o pai trabalhava, duro, horas seguidas. [...] Natureza de bicho, um touro.
[...] Tenente Malheiros tem um rompante, levanta-se, chega até o homem:
— Escute, cabra. Pule nesse rio, nade ligeiro, desapareca (RAMOS, 1961,

p. 17).

E o siléncio do ladrio de cavalos que faz com que Malheiros
reelabore o (pré)conceito que fez dele antes de conhecé-lo. De inicio
o meliante fora concebido como guenzo, diabo, peste, excomungado,
raca de lacraia, “nem gente nao ¢”, mas, apos uma observacao
minuciosa do comportamento do preso, dos gestos, das atitudes, e
principalmente do siléncio do homem, o tenente comega a encontrar
nele “maneiras de gente direita”: “Ali sentado, os soldados em volta,
parecia um lorde, o chefe, e ndo bicho agarrado esperando corte”

RAMOS, 1961, p.13).

Essa cena em que o “filho” admira a for¢a e o comportamento
do “pai” é tipicamente edipiana: no conto, uma certa surpresa do
Tenente Malheiros ao descobrir que a imagem do dorso daquele
homem desperta-lhe lembrancas de sua infancia, recorda¢oes da
imagem do préprio pai, de sua forga, de sua energia desafiadora; o
homem ¢é um oponente forte. Apesar dos instantes de admiracao, é
preciso tira-lo do caminho, é preciso mata-lo. Mas, matar o ladrao
de cavalos seria como matar o proprio pai, um dilema que leva o
Tenente Malheiros a uma decisao absolutamente inesperada: ele
ordena que o homem fuja, deixa-o fugir. O filho quer matar o pai,
mas nao consegue.

Tristdo de Athaide (Jornal do Brasi/, Rio de Janeiro, 1968)
assevera que a escrita de Ricardo Ramos lida com o siléncio das
pessoas e das palavras, conferindo-lhes novos significados. A forma
com que o autor modera as palavras e os siléncios no texto firma
suas obras como “a demonstracao literdria auténtica de que a
plenitude da palavra é realmente o siléncio”.
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Embora o Tenente Malheiros possua dialogos diretos na
narrativa, ha uma predominancia de digressoes e reflexdes descritas
em discurso indireto livre, em que a voz do narrador se confunde
com a do tenente. A onisciéncia do narrador permite-lhe que revele
os pensamentos e sensagoes do personagem, e ¢ pela voz do narrador
que se conhece mais detalhadamente sua visao de mundo: “que idade

teria aquele miséria? Uns quarenta, ou perto. Quando o pai andava
por ai, tinha menos de dez” (RAMOS, 1961, p. 17).

Além da exploracdo do discurso indireto livre, a narrativa de
Ricardo Ramos se caracteriza também pela utilizacao de linguagem
concisa e oragdes coordenadas. Tais recursos sao alguns dos que
mais se destacam na obra de Graciliano Ramos, em que o narrador
desempenha papel fundamental, “traduzindo” de forma concisa,
por meio de uma linguagem reduzida ao essencial, a visao de mundo
de Fabiano. Quase toda a narrativa é construida em discurso indireto
livre, em monologos interiores, em questionamentos, que revelam a
realidade de pessoas oprimidas, sem direito a ter voz na sociedade.

Dessa linguagem essencial, algumas palavras empregadas no
texto de Ricardo Ramos sao semelhantes ou idénticas as palavras
de Graciliano Ramos, principalmente termos como
“excomungado”, “peste” e “cabra” que aparecem nas duas obras, e
as variagoes “diabo” e “capeta”, “desgraca” e “desgracado”.

Em VVidas Secas, de Graciliano Ramos, ha varios registros de
imprecagoes: “Capeta excomungado”, ou simplesmente “Pestes”
(RAMOS, 2006, p. 86). Ou ainda: “Fabiano, um desgracado, um
cabra, dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir?
Nao podia. Um cabra” (RAMOS, 20006, 114).

Em “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos, pode-se observar o
uso de um vocabulario muito semelhante, com varias imprecagoes
dirigidas ao ladrao de cavalos: “— Peste da desgraga”. “Sair assim
ao deus-dara, rastreando aquele excomungado. Também o cabra

nao devia estar longe” (RAMOS, 1961, p. 11).
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Outra semelhanca entre os dois esta na forma como comparam
as pessoas a0s animais, recurso recorrente em [7das secas e em
“Ribeira turva”. A zoomorfizagao dos personagens, na maioria das
vezes, ocorre com a finalidade de depreciar alguém. Em [7das secas,
de Graciliano Ramos: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado
a camarinha escura, pareciam ratos” (RAMOS, 2006, p. 18); e ainda
outros casos: “O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam
dois arcos, os bracos moviam-se desengonc¢ados. Parecia um
macaco” (RAMOS, 2000, p. 19); “Estava escondido no mato como
tatu. Duro, lerdo como tatu” (RAMOS, 20006, p. 24); “Entao eles
eram bois para morrerem tristes por falta de espinhos?” (RAMOS,
2006, p. 123). Em “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos: “raca de
lacraia, se mostrando e se escondendo” (RAMOS, 1961, p. 11); “Bem
duas semanas para agadunhar um porqueira, gatuno que nem tinha
nome. Era preciso ser besta” (RAMOS, 1961, p. 12); e também o

<

uso da famosa expressio “cabra”: “— Se levante, cabra, estou

falando” (RAMOS, 1961, p. 14).

Tanto em Graciliano Ramos quanto em Ricardo Ramos, sem
que as pessoas sejam relacionadas a algum animal especificamente,
ocorre de se levantar o fato de alguém “ser gente” ou o de “nem
parecer que ¢é gente”. Em [7das secas 1é-se: “Por que nao haveriam
de ser gente [...]? Por que haveriam de ser sempre desgragados,
fugindo no mato como bichos? [...]. Podiam viver no mato, como
bichos? Fabiano respondeu que nao podiam” (RAMOS, 2006, p.122-
123). Ja em “Ribeira turva”, lé-se: “Ladrao de cavalo ¢ outra gente.
Nem gente nao ¢” (RAMOS, 1961, p. 17).

Mas nem sempre a zoomorfizacio ocorre para depreciar um
personagem. Em alguns momentos, nos dois autores, o recurso vem
a servico de um elogio. Em 1Vidas secas, “— Vocé é um bicho,
Fabiano. Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2000, p. 19). Ja em “Ribeira
turva”, o tenente Malheiros lembra: “Assim o pai trabalhava, duro,
horas seguidas. [...] Natureza de bicho, reforcado, um touro”

RAMOS, 1961, p. 17).
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Fabiano, arquétipo do pai em 17das secas, afirma inicialmente
que ¢ um homem, para logo em seguida corrigir-se, envergonhado
com a possibilidade de seus filhos terem-no escutado, e se identifica
com um bicho, um bicho esperto, capaz de vencer as barreiras de
sobrevivéncia. Ja Malheiros, que antes nao via trago humano no
ladrio de cavalos, quando passa a posi¢cao de “filho” (pois o
prisioneiro lhe recordava a figura do pai) consegue enxergar o ser
humano a sua frente: “Homem, sem duvida”.

No dltimo capitulo da narrativa de Graciliano, intitulado “TFuga”,
Fabiano se recusa a entregar-se a morte, recusa-se a parar de lutar, e
resolve partir com a familia: “Nada o prendia aquela terra dura, acharia
um lugar menos seco para enterrar-se” (RAMOS, 20006, p. 118). Se é a
busca de um lugar onde houvesse agua que langa Fabiano a fuga, o
prisioneiro de Ribeira Turva cava a sua propria sepultura, “como se
abrisse a cova de outro”, e nao se recusa a morrer para pagar por sua
falta. Mas o terreno, longe de ser a terra encrostada do sertao nordestino,
¢ macio e umido: “Cave. Aqui perto, que é chao mole”.

Durante a diffcil viagem, Fabiano se recorda do cavalo que
deixou para tras, e pensa que, se o tivesse levado consigo, ambos se
beneficiariam: o cavalo lhe ajudaria a carregar os tarecos e Fabiano
salvaria a vida do animal, levando-o para onde houvesse alimento;
tendo ficado o animal, o sertanejo imagina seu fim sinistro:

Fabiano [...] falou no cavalo de fabrica. Ia morrer na certa, um animal
tdo bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum
tempo cometia folhas secas, Mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter
quem lhe desse racdo. Ia morrer o amigo, lazarento e com esparavdes,
num canto da cerca, vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando, os
bicos ameacando-lhe os olhos (RAMOS, 2000, p. 125-120).

O devaneio de Fabiano detém-se na parte dos olhos do cavalo,
que os urubus provavelmente iriam comer mesmo antes de sua morte.
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Os olhos do animal, para Fabiano, assemelhavam-se a olhos
humanos, diminuindo as fronteiras entre bicho e homem: “Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do podre cavalo esmorecido
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano emudeceram. Coitado do

cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns olhos que
pareciam de gente” (RAMOS, 2000, p. 120).

E curioso que Fabiano, o pai, nao ouse roubar o cavalo, mesmo
sabendo que ele morreria se ficasse na fazenda, enquanto que o
personagem sem nome de “Ribeira turva” é justamente um ladrao
de cavalos. Ao identificar o prisioneiro com a figura do pai, Malheiros
retoma os cavalos roubados e o liberta, redimindo o “pai” da culpa
e restituindo-lhe a liberdade, alcancada pela fuga. No desfecho do
conto de Ricardo Ramos ¢é a figura de um touro que o pai é
comparado. Diante da semelhanca entre os dois, Malheiros resolve
possibilitar a fuga do prisioneiro. De algoz passa a libertador, numa
espécie de resgate e redencao da figura do pai.

Como ¢ que se vive num deserto

Também no conto “Os desertos” Ricardo Ramos destaca a
figura do pai. Longe das paisagens do sertio e do agreste, o conto se
ambienta em uma cidade em que o ar imido alimenta uma noite quente
e fechada, na qual os relampagos recortam a silhueta do desenho das
casas encravadas nos morros. Em uma casa, uma cena de familia: pai
e filho disputam uma partida de xadrez, enquanto uma mulher,
envolvida em atividades de costura, desfia um rosario de reclamacoes
dirigidas principalmente ao marido; o pai e o filho tentam se concentrar
no jogo, mas a “voz da mae tem uma inflexao de lamento, ¢ dura e
rascante” (RAMOS, 1961, p. 39) e, ainda que se esforcem para ignora-
la, ficam perturbados. Tacitamente, o filho, Jorge, é solidario com o
pai: com pequenas agoes e rapidas palavras, procura trazé-lo para o
jogo, mostrando seu carinho de filho. Jorge nao pode penetrar no
deserto particular do pai, mas tenta tira-lo desse mundo arido.
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Diferentemente do que ocorre no conto “Ribeira turva”, em
“Os desertos” a figura paterna nao se destaca pela forca da
personalidade ou pela aparéncia fisica — o pai ¢ “mirrado” —, mas
sim pela forma como se comporta frente aos torneios discursivos
conduzidos pela mae: calado, resignado, impotente. Uma clara
demonstracao de submissao diaria ao génio da mulher. Ela, sem
pausa, emenda palavras de acusagdo e de lamentos: “O timbre agudo
se nivela, uma ladainha cansativa, insistente, que atravessa as janelas
da sala e chega nitida a varanda, igual, mormacenta” (RAMOS, 1961,
p. 39). Enquanto ela fala, pai e filho movimentam as pegas do jogo,
em siléncio, escutando a mulher, que nao interrompe seu soliloquio.

A certa altura do conto, fica-se sabendo que a frequente
descompostura que a mulher passa no marido decorre de um
problema do passado: o homem tivera em mios a chance de
multiplicar certa quantia em dinheiro: “Uma oportunidade viera, o
pal a desperdicara canhestro, misturando os termos de um negdbcio.
E a pequena heranca da mulher fora por agua abaixo” (RAMOS,
1961, p. 40). O homem falhara; fizera escolhas erradas. A mulher,
inconformada, lembra com insisténcia que o resultado de suas
decisoes se refletia em um presente minguado e sem perspectivas.

A relacio triadica entre pai, mae e filho faz lembrar as relacoes
edipianas, todavia, de forma distorcida e muito particular, pois, no
conto, a mae, ligada a realidade, ¢ o agente que, inconscientemente,
deseja destruir o pai, considerado incompetente, fracassado,
pusilanime. O filho age entdo no sentido de salvar o pai. Nesse ponto,
os temas de “Ribeira turva” e “Os desertos” se encontram: tanto
em um conto como no outro, o filho tenta libertar o pai.

Considerando as teses revisionistas de Bloom (1991), a relagao
entre poeta precursor e poeta novo ¢é claramente edipiana: é preciso
destruir o poeta anterior, cuja sombra forte e oponente ofusca a
criatividade do iniciante. Na relacdao edipica, a relagdo entre pai e
filho é de grande conflito, de grande embate. Na esteira da influéncia,
o poeta novo, como um filho, ama o poeta precursor, mas é preciso
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mata-lo para romper seus proprios caminhos. Bloom (1991) também
considera importante a concepgao nietzschiana, na qual um forte s6
pode ser enfrentado por outro forte. Para Bloom (1991), essa
situagao descreve bem o que ocorre na relagdo entre um precursor
e um poeta novo: um, anterior e consagrado, s6 pode ser enfrentado
se o poeta novo for forte o suficiente para o embate.

A relagao edipica entre Ricardo Ramos e Graciliano Ramos
pode ser vislumbrada em varios momentos da obra do filho. A forte
presenca do Velho Graga sobressai em todos os dominios, na
politica, no lar, na literatura — na vida e na obra de Ricardo Ramos.
O pai € respeitado como cidadao, como politico, como escritor;
sua presenca fisica ¢ marcante e dela irradia lideranca. F contra essa
poténcia que Ricardo Ramos precisa lutar, contra o pai, para ocupar
seu proprio lugar. Uma luta dificil.

Considerando a obra do filho, Ricardo Ramos, e a do pai,
Graciliano Ramos, os tragos de um complexo edipico sdo visiveis,
afinal, a proximidade entre eles, além do sangue, claro, estd na
linguagem: ambos estio imbuidos de uma poética marcada por frases
curtas, palavras cortantes, personagens economicos nos dialogos e
que, com freios nas palavras e com siléncios, parecem estar em
constante desconforto com o lugar, errantes, deslocados, descabidos
em paisagens que, a despeito da serenidade aparente, parecem
sempre hostis, sempre estranhas, seja na agitacio do ambiente
urbano, seja nas solidoes do agreste. O filho visita a obra do pai.

Em “Os desertos”, o filho se esfor¢a para envolver o pai em
um clima mais ameno, porém a figura feminina dificulta suas
tentativas: “A mae se arreliava, numa consumi¢ao que nao tinha fim”
(RAMOS, 1961, p. 40). Em uma clara tentativa de resgatar o pai de
seu deserto intimo, para o qual é empurrado pela tagarelice irritante
da mulher, Jorge insiste em lembrar ao pai que ha uma partida de
xadrez em curso: “B a sua vez” (RAMOS, 1961, p. 39). A partida de
xadrez entre pai e filho, por sinal, é muito significativa, pois, em
todo o decurso da narrativa, o filho esta em vantagem sobre o pai
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(e convém lembrar que o mesmo ocorre no conto “Ribeira turva’
o Tenente Malheiros também esta em vantagem em relagdo a seu
“pai”, o ladrao de cavalos). No jogo de xadrez, percebendo a
distracao do pai, o filho o ajuda: “Cuidado com o seu cavalo™

RAMOS, 1961, p. 39).

Apesar do fracasso paterno, o filho admira o pai, sempre o
admirou, como se pode perceber, em certa altura do conto, quando
o narrador, em uma rapida passagem, revela que ele, Jorge, desde
garoto, tivera o pai como um modelo a ser seguido: “Mamae, eu
gosto ¢ de camisa branca, igual as do papai” (RAMOS, 1961, p. 41).
Nesta frase, uma espécie de rendi¢ao ou, em termos psicanaliticos,
um ato falho: a confissio de um filho que admira o pai e que deseja
ser como ele; na relacao edipiana, porém, o clima é mais perigoso:
o filho deseja tomar o lugar do pai no coragao da mae — no contexto
da influéncia literaria, no coragao da literatura.

As lembrangcas nada agradaveis que perpassam o conto por meio
do filho e do pai sdo colocadas em xeque no final do conto, quando,
surpreendentemente, o pai encaminha o desfecho para um lugar de
desejo. Enquanto o pai se esfor¢a para “nao ouvir [a mae], desviar-se
para um circulo neutro, flutuar junto as nuvens que rodeiam o morro
defronte” (RAMOS, 1961, p. 39), o filho se esfor¢a para “vencer a
névoa que toldava a figura mirrada” (RAMOS, 1961, p. 43). Nesse
contexto, o filho ¢é surpreendido por uma revelagao, quase um segredo
ou uma confissao: o pai sonha em conhecer o Egito: “Eu tinha vontade
de conhecer o Egito”. E continua: “Sempre imaginei. As coisas antigas,
as piramides, as ruinas. Gostava de ver as ruinas” (RAMOS, 1961, p.
43). Mas, para além do Egito, o pai sonha com outras paisagens: “E
os desertos? Gostava de ver. Deve ser bonito um deserto. Plano, igual,
sem fim”; “Ah, os desertos... Um chio escuro, duro, que nao da nada.

2,

S6 planta de espinho”; “Como ¢ que se vive num deserto, hem?

Gostava de ver” (RAMOS, 1961, p. 44).

O signo “deserto”, lancado ao final da narrativa, coloca em
evidéncia o contraponto entre a vida ordinaria da mulher — ligada
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a esfera da realidade, enraizada na casa, apesar de suas manifestacoes
amargas sobre suas frustracoes — e o mundo de sonhos do homem,
cujos devaneios, guiados pelo desejo, mostram sua zona de refugio,
o deserto, um lugar para onde pudesse ir para fugir do contato com
os outros, e da arreliacao da mulher.

E dessa forma que a palavra “deserto”, que aparece apenas na
reta final do conto, é redimensionada para um inacreditavel lugar
de conforto. Um paradoxo intrigante, pois um deserto, de maneira
geral, ndo ¢ um lugar que se associe a um reftgio. E ndo se trata
apenas de “conhecer” um deserto; o homem vai além disso, ao
devanear: “Como ¢ que se vive num deserto, hem? Gostava de ver”.
(RAMOS, 1961, p. 44). Um deserto para nele ficar: o pai gostaria de
ver, de experimentar a vida ali.

Nao ¢ qualquer deserto, o sertdo se parece com um deserto,
com seu terreno plano, e chao duro. Mas o homem deseja também
um distanciamento pessoal, por isso, os desertos do Egito, o deserto
e suas ruinas. O Egito de passado grandioso, cuja gloria esta,
literalmente, cravada nos desertos, as piramides misteriosas e
silenciosas. Ele imagina o que seria viver em um lugar deserto, sem
ninguém por perto, um lugar “plano, igual, sem fim”, sem surpresa,
sem vozes. Enfim, ele gostaria de ficar so, de se livrar das cobrancas
da mulher. Curiosamente, o desconforto que o titulo “Os desertos”
evoca se dilui ao final do conto: os desertos representam, enfim, a
liberdade, ou melhor, a libertacao. O deserto é valorizado — tal
como o sertao e o sertanejo, na Literatura Brasileira.

De pai para filho, as palavras

Na vida ordinaria, fora impossivel a Ricardo Ramos enfrentar
o Velho Graca. Entretanto, na literatura, a situacao ¢é diferente: o
filho pode e precisa enfrentar o pai, para sair em busca de sua
propria identidade autoral. Na propria fic¢do, a0 menos em
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“Ribeira turva” e em “Os desertos”, ele, por meio de uma espécie
de alter ego, é¢ mais forte que o pai, e esta em vantagem; por isso, ele
pode “ajudar” o pai, pode se ligar ao pai, de alguma forma, como
ocorre em certa altura do conto “Os desertos™: “Arredou a visao
infeliz, quase perdida, e reatou o fio que o ligava as maos do pai”
(RAMOS, 1961, p. 42). Assim, a complexa relagdo parece colocar
pai e filho juntos, em um plano estético de linguagem, no qual, de
alguma maneira, um se confunde com o outro. Conforme ocorre
no fenémeno da apophrades, o novato Ricardo Ramos quer indicar
com os seus gestos que o escritor Ricardo Ramos poderia ter sido
anterior a0 Velho Graga e o Velho Graga poderia ter sido posterior
a Ricardo Ramos.

Certamente esses apontamentos sio especulagoes ainda
insuficientes para estudar a influéncia da obra de Graciliano Ramos
sobre a obra de Ricardo Ramos. Todavia, nao se pode ignorar que
ha muitas marcas que aproximam esteticamente um e outro. Essas
marcas deixam entrever a luta que Ricardo Ramos precisou enfrentar
contra Graciliano Ramos, seu pai, seu precursof.

No prefacio do livro de Dénis de Moraes sobre Graciliano
Ramos, O VVelho Graga, Carlos Nelson Coutinho diz: “Contam que,
quando lhe pediam a opiniao sobre um livro, Graciliano respondia
sempre, com sua habitual causticidade: Nao /7 ¢ nao goste”’. Sua critica
severa nao poupa o filho: nas paginas deste mesmo livro, O e/bo
Graga, ha uma passagem, narrada pelo préprio Ricardo Ramos, que
mostra a reacao de seu pai ao ler os primeiros contos do filho: “Ja vz
coisa pior” (MORAES, 1993, p. 239). Para Homero Senna, que
pergunta sobre a qualidade dos escritos de Ricardo Ramos,
Graciliano Ramos responde: “Regulares. Tem jeito e podera fazer coisa
gue preste” (MORAES, 1993, p. 239). Nao ha espanto na dura avaliagao
do Velho Graga que, no fundo, sabe que o filho seguira seu caminho
de escritor e, secretamente, espera por isso. O velho quer o novo; o
novo, sob influéncia, nao deixa de revisitar a obra do velho pai, seu
mestre € precursor.
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Ricardo Ramos, no rastro de Graciliano Ramos, busca imagens
das terras onde as matas ralas do agreste logo sdo tomadas pelo
solo seco da caatinga; e, mesmo na cidade, na agitacao dos centros
urbanos, os personagens de Ricardo Ramos também estao imbuidos
de desconfiangas, de siléncios e de palavras parcas. A for¢a do pai
desafia o filho a mata-lo, mas o filho, sem conseguir executar a dificil
missiao, como na imagem de Guimaraes Rosa, rende-se ao jogo e
permanece a margem do rio, do grande rio, vendo o pai se esgueirar
na imensidao do mundo. O filho nao quer matar o pai. Ou o filho
nao consegue [ou “pode”?| matar o pal.
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Notas

* Expressdo usada por Santo Agostinho: “no imenso paldcio da memoria [...] estio presentes o
céu, a terra ¢ o mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, exceto os
que ja esqueci. B 14 que me encontro a mim mesmo, ¢ recordo as a¢des que fiz, o seu tempo,
lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao pratica-las”.

’ No conto “Ribeira turva”, o Tenente Malheiros persegue ¢ captura um ladrio de cavalos. E
isso faz pensar que “Ribeira turva” também constitui um jogo, um jogo de caga, de gato e rato,
de policia e ladrao... ladrdo de cavalos. Em relacdo ao conto “Os desertos”, a frase “Cuidado
com o seu cavalo” (RAMOS, 1961, p. 39), neste contexto, parece muito significativa.
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