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RESUMO: Assim como seu pai – Graciliano Ramos –,
Ricardo Ramos trouxe para algumas de suas narrativas os
temas e os dramas do sertão, espaço marcante de sua terra
natal, Alagoas. Influência do próprio sertão ou do pai? Esta é
a questão discutida neste ensaio, à luz da obra de Harold
Bloom, A angústia da influência. Para Bloom, a natureza da
influência e o tipo de aproximação entre um poeta forte e
um poeta novo engendram diferentes fenômenos da
influência: clinamen, tessera, kenosis, demonização, askesis e
apophrades. Tendo Nieztsche e Freud em sua base teórica, as
ideias de Bloom (1991) implicam uma forte relação edipiana
que liga intimamente “pai” e “filho”, ou “poeta-precursor” e
“poeta-discípulo”. Com base nessa proposição teórica, este
ensaio discute a influência que o Velho Graça exerceu sobre
Ricardo Ramos.

PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Ramos. Graciliano Ramos.
Influência.
 
ABSTRACT: As his father - Graci l iano Ramos -
Ricardo Ramos brought to some narratives themes
and dramas from the backlands, striking space of their
homeland, Alagoas. Influence of  backwoods or from his
father? This is the question addressed in this paper, in the light
of Harold Bloom’s work, The anxiety of  influence. For Bloom,
the nature of the influence and the type of approach between
a strong and a new poet engender differents phenomena of
influence: clinamen,  Tessera, kenosis, daemonization, askesis
and apophrades. Having Nieztsche and Freud in its theoretical
basis, Bloom’s ideas (1991) imply a strong Oedipal relation-
ship linking closely”father” and ”son” or ”poet-precursor”
and “poet-disciple.” Based on this theoretical proposition, this
paper discusses the influence that the Old Graça had
on RicardoRamos.

KEYWORDS: Ricardo Ramos. Graciliano Ramos. Influence.
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A influência não se escolhe.
(Haroldo Bloom)

Em toda a história da crítica literária há perscrutações em
torno dos elos que se estabelecem entre um escritor e seus
precursores. A geração de críticos-poetas que se destaca no Século
XX – Pound, Eliot, Calvino, Borges e outros –, dentre várias outras
questões, também trata da influência de forma especial, colocando-
a em evidência em meio a outros aspectos importantes no universo
da crítica literária.

Os laços de sangue tornam ainda mais intrigantes as relações
de influência entre alguns escritores. Há casos muito conhecidos,
como o de Alexandre Dumas — autor de O conde de Monte Cristo e
Os três mosqueteiros —, pai de Alexandre Dumas, filho, autor de A
dama das camélias. No Brasil, destaque para Érico Veríssimo, autor
da saga O tempo e o vento, pai de Luís Fernando Veríssimo, por sua
vez, autor de centenas de contos e crônicas, alguns, reunidos em
Comédias da vida privada e Comédias da vida pública. Em ambos os casos,
Dumas e Dumas, Veríssimo e Veríssimo, pais e filhos tornaram-se
conhecidos escritores.

Ainda que seja possível pensar que o talento literário dos filhos
seja uma tendência entrelaçada no sangue, o estilo e o gosto ganham
seus próprios caminhos. Tanto Dumas filho quanto Luís Fernando
Veríssimo enveredaram por experiências estéticas bastante distintas
das paternas, tornando suas obras singulares e inconfundíveis: Dumas
filho escapa das aventuras palacianas da corte francesa do pai e
abraça o tom do drama, buscando os ambientes da vida cortesã e
da agitação dos teatros parisienses; Luís Fernando Veríssimo explora
o humor irônico com temas do cotidiano da vida urbana, meio no
qual ele busca os motes para suas crônicas e contos, em estilo rápido
e en passant, bem diferente das preferências do pai, que buscou
inspiração em episódios da história do Brasil, fixando-se nos conflitos
ocorridos na região sul para escrever sagas e romances, sempre em
estilo sólido e denso.
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Ainda no Brasil, outro caso de pai e filho escritores:
Graciliano Ramos e Ricardo Ramos. A primeira obra de Graciliano
Ramos, Caetés, foi lançada em 1933, e a última obra publicada pelo
escritor alagoano foi Insônia, em 1947. Postumamente, foram
publicadas várias obras, dentre elas, Memórias do cárcere, em 1953,
ano da morte do escritor. Graciliano Ramos, ou Velho Graça, é o
autor de duas obras emblemáticas da literatura nacional: São
Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Homem de forte presença e
escritor de linguagem marcante, Graciliano Ramos também se
destaca no cenário político-cultural brasileiro. Sua linguagem seca
e econômica se sobressai e sua notoriedade ofusca vários escritores
de seu tempo.

No ano seguinte à morte do pai, 1954, Ricardo Ramos
também se envereda oficialmente pela literatura lançando o livro de
contos Tempo de espera; em 1957 publica um segundo livro de contos,
Terno de Reis. É o início de uma sequência de livros literários cuja
maior expressão é o conto, mas que inclui também um romance,
Memória de setembro, e uma novela, Os caminhantes de Santa Luzia. Sendo
filho do Velho Graça, as obras de Ricardo Ramos acabam atraindo
atenção da crítica, porém, diferentemente de Dumas filho e de Luis
Fernando Veríssimo, há vários elementos na escrita de Ricardo
Ramos que aproximam sua linguagem literária à estética de Graciliano
Ramos; uma semelhança de estilo que coloca o filho em uma
inevitável esfera de comparação com o pai.

Harold Bloom e Ricardo Ramos: o ponto de encontro

Em Altas literaturas, Leyla Perrone-Moisés discute a densa
camada de influências que dá solidez à produção de alguns dos mais
renomados poetas-críticos do fim do século XIX e início do século
XX. Ela destaca T. S. Eliot, Ezra Pound, Ítalo Calvino, Borges,
Philippe Sollers, Michel Butor, Octavio Paz e Haroldo de Campos,
que reformularam alguns paradigmas dos estudos literários.
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Há muitas ausências na seleção de Perrone-Moisés, o que é
compreensível, pois, a limitação de um corpus torna o trabalho
possível, caso contrário, seria interminável. Mas chama a atenção o
fato de Perrone-Moisés (1998, p. 199) justificar a ausência de Harold
Bloom: “Na defesa do cânone e da tradição ocidentais, Bloom
mistura atitudes conservadoras-reacionárias com atitudes resistentes,
argumentos de caráter universal e opiniões arrogantemente
individuais”. Um exemplo que ilustra a visão prepotente de Bloom
pode ser observado em seu livro O cânone ocidental (1991), no qual
ele apresenta uma lista em que predominam os escritores de língua
inglesa; abaixo da linha do Equador, há apenas Borges e Neruda,
sendo todos os demais escritores europeus e norte-americanos; em
Língua Portuguesa, há Fernando Pessoa, uma condescendência.
Bloom (1991, p. 33) declara ter a pretensão de “acabar com a
idealização de nossas versões oficiais de como um poeta ajuda a
formar outro”, tese que não se sustenta ao longo de sua exposição,
visto que, ao longo de seu livro, os processos apresentados não
desabonam outras formas de pensar a teia de influências
desenvolvidas por outros críticos.

Ainda que se concorde com Perrone-Moisés (1998, p. 199), o
livro A angústia da influência apresenta alguns aspectos que ajudam a
desvendar alguns traços da obra de Ricardo Ramos. Bloom (1991)
se apoia na ideia de que um “poeta forte” tende a sufocar a
criatividade de outros poetas novos que, por sua vez, reagem contra
essa força poética mais intensa, provocando alguns fenômenos no
discurso literário que podem impulsionar um escritor a um lugar
próprio ou, ao contrário, torná-lo um cativo na casa paterna. Tendo
Nieztsche e Freud em sua base teórica, as ideias de Bloom (1991)
implicam uma forte relação edipiana que liga intimamente “pai” e
“filho”, ou “poeta-precursor” e “poeta-discípulo”: o poeta-filho se
rebela contra o poeta-pai, por meio da linguagem, com a qual tenta
se libertar da força do pai-precursor.

Em várias de suas publicações, Bloom trata dos efeitos de
uma obra ou de um autor sobre outras obras ou autores; todavia,
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no livro A angústia da influência o crítico apresenta as disposições
psíquicas que determinam a forma de interferência de um escritor
sobre o outro, classificando-as de acordo com a natureza da
influência. Para ele, a aproximação entre escritores, de maneira geral,
pode acontecer por caminhos diferentes, aos quais ele chama clinamen,
tessera, kenosis, demonização, askesis e apophrades. Bloom (1991) chama
essas formas de aproximação entre poetas de “revisionismo”.

Em primeiro lugar Bloom (1991) apresenta o clinamen, que se
refere a um tipo de revisão cujo movimento coloca o poeta do
presente no ponto em que o precursor interrompe a sua trajetória.
O termo clinamen vem de Lucrécio (Tito Lucrécio Caro, poeta e
filósofo latino, do Século I a.C.), que utilizou a palavra para descrever
o movimento dos átomos. Bloom (1991) utiliza o termo para ilustrar
o fim da jornada de um poeta forte e o início da jornada de um
poeta novo que, recusando-se a continuar exatamente no mesmo
sentido, opta por se movimentar em um desvio, ou seja, a partir
daquele ponto do caminho, ele se afasta de seu precursor.

No segundo fenômeno, tessera, ocorre uma espécie de
compreensão e complementação da obra do escritor revisitado por
meio de acréscimos. Bloom (1991) busca esse termo tessera em Lacan;
a palavra é de origem grega e corresponde ao ato de depositar um
fragmento ao lado de outros, ajudando a compor um mosaico. O
termo era empregado na tradição dos antigos mistérios religiosos,
em que a reunião de dois pedaços quebrados de cerâmica servia
como sinal para identificar os iniciados. Assim a obra de um poeta
novo complementa a obra do poeta precursor, compondo um todo
coeso e harmonioso.

O terceiro fenômeno indicado por Bloom (1991, p. 125) é
kenosis, termo cunhado do apóstolo São Paulo que o usa para se
referir à “humilização de Cristo”. Cristo passa de divino a humano,
em um processo de esvaziamento da própria potência, movimento
o qual viria, mais tarde, em sentido contrário, mostrar todo o seu
poder. Esse movimento pressupõe continuidade e descontinuidade
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em relação ao precursor: continuidade da forma, mas não do
conteúdo, que é ressignificado pela “desleitura” do poeta novo,
portanto, uma descontinuidade. A postura humilde do poeta novo
é, dessa forma, apenas aparente; na verdade, uma estratégia para
conquistar um espaço singular que não se confunda com o do poeta
precursor.

A demonização, o quarto fenômeno ressaltado por Bloom
(1991), indica um movimento do poeta novo contra o poeta
precursor, ou seja, indica uma reação contra o consagrado ou contra
o que já é Sublime (poeta precursor), engendrada pelo poeta novo e
forte, o Contra-Sublime. A expressão “demonização” oriunda da
palavra grega daimon (espírito ou gênio que acompanha e influência
o homem em sua vida) que, do grego para o latim torna-se daemon,
idioma no qual ganha sentido parcialmente cristianizado; do latim
para o Português, daemon gera a palavra “demônio”, já totalmente
cristianizada. Na batalha entre Sublime e Contra-Sublime, a força
do poeta novo, ao menos provisoriamente, sai vencedora.

O quinto fenômeno tratado por Bloom (1991) é a askesis, em
português, “ascese”. A palavra askesis pressupõe o afastamento
deliberado e intencional do poeta novo de seu precursor. O
distanciamento ocorre depois de um embate entre os dois grandes
poetas, embate necessário para que o poeta novo possa se superar e
engendrar seu próprio caminho. O poeta novo abdica de parte de
sua potencialidade social, separando-se de todos, principalmente
do poeta precursor; esse afastamento lhe permite compreender
melhor o processo de influência e a obra do precursor, favorecendo
o intercâmbio de traços estéticos, sem prejuízos para a criatividade
do novo poeta, em prova.

Finalmente, há o último fenômeno, ao qual Bloom (1991)
denomina apophrades; trata-se do retorno dos mortos, ou seja, um
poeta do passado ressurge ou reaparece no presente de seu neófito,
o poeta novo, em um estranho movimento que faz parecer que a
obra do discípulo seja anterior à obra de seu precursor ou que o
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poeta anterior retornou e se tornou mais novo que o poeta que ele
mesmo engendrou. A palavra apophrades, de origem grega, significa
“retorno dos mortos”. O resultado desta intrincada forma de
apropriação é a ilusão de que um poeta pode ser tomado pelo outro.

Todos os processos apresentados em A angústia da influência
são formas que aproximam um escritor do passado a um escritor
do presente. Para Bloom (1991, p. 36), “a influência poética não
acarreta, por definição, a diminuição da originalidade; com igual
frequência, é capaz de tornar um poeta mais original, o que não
quer dizer necessariamente melhor”, além disso, “a influência não
se escolhe”.

Considerando as teses de Bloom (1991) e verificando a partir
delas a relação entre Graciliano Ramos e Ricardo Ramos (neste caso
no domínio da prosa), é arriscado afirmar que haja uma forma de
apropriação específica. E muito possivelmente não é essa a intenção
de Bloom (1991), visto que ele não se arrisca a definir as fronteiras
entre as formas de apropriação de um poeta novo sobre o poeta
precursor, sabendo-as difusas. Prova disso é a frequente referência
a Milton, presente em todas as formas revisionistas, o mesmo
ocorrendo com outros consagrados da língua inglesa, citados em
quase todas as formas de apropriação: Keats, Yeats, Stenvenson,
Whithman, Blake e outros. No limiar das “desleituras”, as formas
de apropriação estão próximas demais para se criar uma linha
definitiva que separe uma da outra.

Há algo que aproxima a forma de apropriação de Ricardo
Ramos do clinamen, quando, em estilo semelhante ao do pai, parte
de onde este interrompe suas obras para se encaminhar para novos
ambientes, marcados pela urbanidade. Pensando no clinamen, é
curioso lembrar que o ano de estreia de Ricardo Ramos na literatura,
1954, é subsequente ao ano de morte Graciliano Ramos, 1953.
Todavia seu desvio acaba por levá-lo de volta ao paço do pai.

Também se pode pensar na tessera, já que Ricardo Ramos
deposita frações poéticas que parecem complementar a obra do
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pai. No grande mosaico da obra de Graciliano Ramos, Ricardo
Ramos encaixa uma nova peça que o identifica como um iniciado
na linguagem dura do agreste, mas também na linguagem da
indiferença dos grandes centros urbanos, ambiente que o novo
escritor agrega ao mosaico.

Mas também é possível entender que há traços de kenosis, já
que, em alguns momentos, Ricardo Ramos parece se mover em um
círculo de continuidade e descontinuidade em relação à obra do
pai: mantendo a forma e a linguagem seca, mas preenchendo com
novos conteúdos, com novos temas, em novos ambientes.

Também se pode falar em demonização, visto que há uma luta
notável por parte do filho para se fazer notar como o “escritor
Ricardo Ramos” e não como o “filho de Graciliano Ramos”. Às
costas de Ricardo Ramos segue um daimon que o impulsiona contra
o Sublime.

Ainda há o fenômeno da askesis, no qual é preciso criar um
espaço de distanciamento para que se compreenda melhor a obra
do precursor. Para engendrar o próprio caminho, Ricardo Ramos
precisa constituir um espaço de afastamento do pai; ainda que esse
seja um exercício difícil, ele procura um lugar estético somente seu.

Um caso de apophrades? A última forma de apropriação
apresentada por Bloom (1991) talvez seja aquela que melhor traduz
a relação de influência de Graciliano Ramos sobre Ricardo Ramos,
visto que alguns traços da estética de Graciliano parecem bastante
nítidos na obra de Ricardo Ramos, ou seja, a linguagem estética do
pai, forte e carismático, desdobra-se na obra do filho, mais tímido e
retraído frente à força do pai. E, talvez, o filho não seja tímido, mas
sim estratégico. A apophrades representa o movimento complexo no
qual o poeta do passado ressurge, mais forte que antes, e toma a
obra do neófito, o aprendiz. Todavia, o poeta novo reage e toma a
forma do outro, criando a ilusão de que um é o outro e que o outro
é o um, em um engendramento intrincado e complicado.
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A discussão sobre influência faz Bloom recuperar uma ideia
de T.S. Eliot (apud BLOOM, 1991, p. 63): “o bom poeta furta, o mau
poeta revela sua fonte de influência”. Revelar uma influência, todavia,
pode ser uma forma simultânea de humildade e de grandeza: Borges
se revela influenciado por Cervantes, um dos grandes mestres da
Literatura Universal, o que é demonstrado em “Pierre Menard, autor
do Quixote” (1998, p. 490-498), conto no qual Pierre Menard decide
reescrever a famosa novela de Cervantes; e, de fato, ele reescreve,
linha por linha, igual ao texto original, sem tirar nem colocar uma
letra ou uma vírgula; segundo o narrador do conto, o livro de Pierre
Menard seria mais sutil, mas exatamente igual. O conto de Borges
ilustra a difícil tarefa que tem um escritor de se desvencilhar de seu
precursor; ou a difícil tarefa de assumir a presença de um precursor;
ou a continuação de um grande escritor na linha do tempo literária;
ou, ainda, ilustra o grande enredo intertextual entre os escritos que
compõem a literatura.

É a partir do vão que se abre entre um precursor e seu discípulo
que são propostas, aqui, algumas discussões sobre a estética de
Ricardo Ramos.

Ramos, Ramos e ramificações

Desnecessário lembrar que, ao contrário de vários escritores
que elegem seus poetas, Ricardo Ramos praticamente não teve
escolha. A força do Velho Graça transbordava de dentro de casa
para o cenário nacional e do cenário cultural para o interior da casa,
e Ricardo Ramos não teve como escapar da forte personalidade do
pai, o homem, o escritor e o político. Assim, as palavras de Bloom
(1991, p. 132) são pertinentes: “A influência é como a biografia de
um indivíduo, que não se constrói sem a influência da família e amigos.
Assim funciona a tradição poética: nenhum poeta está sozinho, ou
ergue-se sozinho”.
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Muitos críticos se inclinaram para estudos da obra de
Graciliano Ramos, escritor que colocou em evidência os dramas do
sertanejo em suas obras: a sede, a seca, as distâncias áridas, as fugas
para outras regiões, os sonhos. Para Bosi (1999, p. 402) o “realismo
de Graciliano Ramos não é orgânico nem espontâneo. É crítico”.
Bosi considera a linguagem de Graciliano Ramos incisiva, alimentada
por uma “visão crítica das relações sociais”, a qual conferiu à sua
obra “a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento”
(BOSI, 1999, p. 389). Sobre a estética de Graciliano Ramos, alguns
pontos comuns na crítica nacional: linguagem seca, traspassada pela
visão realista da terra sertaneja, traduzida em relações esquálidas e
em palavras sem adorno, diretas, precisas, certeiras.

Nascido na cidade de Palmeira dos Índios (AL), Ricardo
Ramos trouxe para seus escritos os temas do sertão, o espaço
marcante de sua terra natal, assim como o Velho Graça. Influência
do pai ou do próprio sertão? Em suas obras, lá estão os personagens
que cruzam o sertão em missão de fé; ou os personagens que
dominam à força de bala e violência as pessoas simples das vilas e
dos roçados; lá estão as crianças que brincam com seus cães
esquálidos ou com arremedos de bolas; lá estão o duro código de
honra e a moral severa do sertanejo. O sertão está nos contos e na
novela de Ricardo Ramos, assim como está nos romances do pai.
Em Os desertos, livro de contos, a solidão do sertão ou as vilas nada
pacatas do agreste nordestino estão traçadas em narrativas como
“Ribeira turva”, “Mangueiras ao vento”, “Trole” ou em “Terno de
reis”, conto no qual o sertão comparece nas lembranças nostálgicas
de um dos personagens.

Não somente as imagens do sertão estão presentes nas narrativas
de Ricardo Ramos. Migrado para o sudeste, onde viveu em grandes
cidades, ele também explora vários aspectos da urbanidade: a pressa,
os movimentos condicionados e as atividades diversas estão expressos
na sequência de contos “Circuito fechado”, do livro Circuito fechado;
os contos mostram bem como o escritor percebe a velocidade do
tempo na cidade grande, tão diferente do tempo vagaroso e pesado
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que passa no sertão. Na cidade, o tempo é aliado do espaço recortado
por edificações de concreto, coladas umas às outras, ou por carros
ligeiros e pessoas atarefadas, indiferentes aos acontecimentos de seu
entorno. Todavia, a despeito dos traços de urbanidade de alguns
narradores dos contos que compõem Os desertos, Ricardo Ramos resiste
à pressa e ao movimento ativo das cidades e discorre lentamente sobre
os personagens urbanos, ou “urbanizados”, e seus dramas como ocorre
em “Viagem noturna”, “O circo”, “A calçada” e, principalmente,
“Tempo de espera”.

O livro Os desertos oferece um campo de investigação sobre os
traços da influência de Ramos sobre Ramos. O livro reúne quinze
contos, sendo que os cinco primeiros são inéditos, enquanto os
outros pertencem a obras anteriores, decisão devidamente explicada
no prefácio:

Não é um livro de contos, no estilo antologias. Pretendíamos lançar
isoladamente as histórias de Os desertos, que são “Ribeira turva”,
“Mangueiras ao vento”, “Bituca”, “O telescópio” e o conto-título. No
entanto, ao reuni-las, ainda que nos parecessem um conjunto razoável,
sentimos também o seu pequeno volume. Assim como se estivéssemos
diante de menino enfezado, excessivamente magro. E nos veio a tentação
de engrossá-lo. Então, retiramos cinco histórias do nosso primeiro livro
(Tempo de espera, 1954), cinco outras do segundo (Terno de reis, 1957), e
demos por acabada a tarefa. Como fizemos a escolha? Um pouco de
indicação pessoal, de indicações da crítica, de referências apanhadas ao
acaso. Pode haver critério melhor. Mas não seria o nosso, pelo menos
quanto a este Os desertos”.  R.R.

Os contos do livro Os desertos constituem um universo peculiar
de personagens de poucas falas; personagens que observam o tempo
e as pessoas, hesitantes e às vezes nostálgicos. Esses personagens se
movimentam em diversos espaços, urbanos ou agrestes, sem que as
diferentes paisagens comprometam os traços característicos do estilo
do escritor.
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Quanto ao modo de construir personagens silenciosos, o
conto “Bituca” é um bom exemplo. “Bituca” enfoca os primeiros
movimentos de dois adolescentes, Bituca e Valdo, em direção ao
amor e ao namoro. As dúvidas, as hesitações e os medos típicos
desses momentos são registrados, em menor parte, pela perspectiva
de Bituca, a menina, e a maior parte na perspectiva de Valdo, o
rapazinho apaixonado. Há no conto longos períodos de silêncio,
incomum entre os jovens e adolescentes, que andam em grupos
barulhentos, fazendo graça e enchendo de risos as ruas por onde
passam. Bituca e Valdo são silenciosos e reticentes, e dessa forma se
movimentam pelos espaços de circulação comum, ruas e escola,
quanto nos espaços privados da casa.

Outra característica da estética de Ricardo Ramos está na
forma como ele articula seus personagens. Curiosamente, mesmo
entre pessoas muito íntimas e muito próximas, elas estão distantes
umas das outras, como se suas vidas corressem em linhas paralelas,
próximas, mas sem se tocarem. Dentre os contos do livro Os
desertos, nome muito adequado ao traço que se destaca nas
narrativas, o último conto, “Tempo de espera” ilustra bem essa
relação tão próxima e tão distante entre as pessoas. O conto,
cujas referências temporais atravessam algumas décadas, narra
as venturas e as desventuras de um rapaz que, após a falência dos
negócios de seu pai, emprega-se em um escritório e casa-se com
Cecília, mulher com a qual tem um casal de filhos: Eduardo e
Beatriz. A longa narrativa destaca vários episódios que abarcam
um extenso período de tempo, como a morte da mulher, Cecília,
e a importante ajuda que o protagonista recebe da cunhada, irmã
de Cecília, Adélia, que também sofre uma série de desventuras,
como a doença do marido e a sua própria doença. Os filhos
crescem e ganham seu próprio destino. Mas Eduardo, o filho
universitário, envolve-se em uma manifestação estudantil, contra
a ditadura, e é preso. O conto se encerra com o pai à espera do
filho, que um dia, certamente, sairia da prisão.
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“Tempo de espera” também é um bom exemplo do traço
crítico da obra de Ricardo Ramos: nele, como parte real de suas
reminiscências, Ricardo Ramos aborda a truculência dos regimes
totalitários e implacáveis, que subtraem vidas com indiferença. O
conto se encerra com o pai em uma espera angustiante pelo filho.
Na prática, essa experiência ocorrera ao escritor, mas no sentido
contrário: durante um tempo, o filho, um menino, espera o pai
sair do cárcere, preso entre 1936 e 1937, por questões políticas, na
Era Vargas.

Na esteira da crítica social, no âmbito do espaço urbano,
também se destaca “O circo”, conto que narra os acontecimentos
ocorridos em uma tarde de domingo na qual a família do Sr.
Cordeiro, um bem-sucedido empresário, resolve passear no circo.
Tudo corre muito bem até que a jovem filha do empresário
presencia uma cena de violência contra um animalzinho do circo,
um macaquinho. A partir daí, e também de alguns comentários de
seu pai, a moça associa a forma como os adestradores tratam os
animais do circo para os espetáculos à forma como o pai age com
seus funcionários, para lucro da fábrica.

Um dos contos mais impressionantes reunidos no livro Os
desertos é intitulado “A moeda”. A história narra o profundo e
silencioso ódio de um homem, um lavrador, que, após se sentir
mal no serviço da lavoura, retorna inesperadamente para casa. Para
seu espanto e desgosto, flagra sua mulher com outro homem. Sua
reação é surpreendente: ele cobra um preço pela visita do rapaz,
que paga com uma moeda, a qual o homem guarda com rancor. A
partir desse dia, não fala com sua mulher, que definha até a morte.
Nesse conto, além do silêncio peculiar aos personagens de Ricardo
Ramos, além do ambiente agreste, além da distância entre pessoas
próximas, há uma questão crucial: a honra. A honra está submetida
a uma ordem de vigência masculina, na qual a mulher, sem sofrer
qualquer violência física, morre vítima de uma extrema violência
moral.
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A luta edipiana

Bloom (1991) busca em Freud importantes elementos para
tratar da angústia da influência. Freud, em textos dispersos, a partir
do mito de Édipo, desenvolve a tese de que todo filho luta contra o
pai, a fim de chamar só para si a atenção da mãe. O mito se constitui
de ações extremas: Édipo rivaliza contra o pai, luta contra o pai,
mata o pai, vence o pai. Bloom (1991) usa o complexo de Édipo
para ilustrar a disputa entre um poeta precursor (pai) e o poeta novo
(filho). Ambos disputam um lugar de independência na estante
universal da literatura.

Dos contos inéditos, ou seja, os cinco primeiros contos, dois
interessam pontualmente nesta discussão que trata da força do pai
sobre o filho: “Ribeira turva” e “Os desertos”, sendo que este último
dá título ao livro. Em “Ribeira turva”, uma patrulha liderada pelo
Tenente Malheiros faz um cerco na mata em busca de um ladrão de
cavalos. Quando conseguem capturar o ladrão, fazem-no cavar um
buraco, que seria a sua própria cova. Sem esboçar covardia, o
homem inicia o trabalho às vistas do Tenente que, inesperadamente,
manda o homem mergulhar no rio turvo e fugir. Isso acontece porque
a imagem do ladrão de cavalos lembra a imagem de seu próprio
pai. O jovem militar, em posição de vantagem, não consegue matar
o homem que se parece com seu pai; pode eliminá-lo, tem meios e
instrumentos para isso, mas não consegue. Diferentemente de Édipo,
que mata o pai, o jovem tenente salva o “pai”, adere à causa do pai.

O outro conto, cujo título dá nome ao livro, chama-se “Os
desertos”. O conto narra uma cena melancólica, na qual pai e filho
jogam uma partida de xadrez. O pai não consegue se concentrar na
partida, atormentado por um falatório da mulher que insiste em
mitigar lembranças amargas. O personagem central é um pai
fracassado, derrotado pelos desafios da vida. Ele tem o filho como
parceiro de jogo — um jogo de xadrez, um jogo de guerra e de
confronto, que desafia a inteligência estratégica. A despeito de ser
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um parceiro de jogo, ou seja, um adversário em potencial, o filho,
diferentemente de Édipo, que rivaliza com o pai, é solidário ao pai.

Bem se nota que, nos dois contos, a figura do pai se destaca
com nitidez: ora assombrando o tenente Malheiros, ora despertando
a ternura do filho, na partida de xadrez. Ainda que não se pretenda
tratar dos aspectos psicanalíticos dos contos, não se pode ignorar a
forte presença da imagem do pai nas duas narrativas, sendo assim
muito difícil escapar a uma leitura que não remeta os contos “Ribeira
turva” e “Os desertos” ao drama edipiano. Em sua essência, o drama
edipiano trata de uma competição entre pai e filho pelo amor de
uma mulher, neste caso uma competição por um espaço no coração
da poesia, da literatura. Tal como no mito, o filho luta para superar
o pai.

 “Ribeira turva”: a cova vazia do pai

Bloom (1991) considera que o processo criativo do poeta está
envolto em ansiedade e melancolia. O escritor se depara com a
vontade de executar um projeto artístico original, e se frustra com a
constatação de que tudo aquilo que ele quer realizar em sua obra já
fora antes realizado. Esse sentimento de frustração gera o que Bloom
denomina como “angústia da influência”.

A angústia criativa recai sobre o poeta, que se sente impelido
a travar uma luta (agon) contra a influência do poeta que o
“contamina” e o impede de avançar. Como resultado dessa luta
travada, surge o texto literário, efeito do embate entre o filho (novo
escritor) e seu pai (poeta canônico que o influencia). É pelo texto
que se cria sob essa luta que se (re)conhece o talento criativo do
poeta novo. É o texto que irá determinar se tal poeta merece ser
admitido no cânone literário.

Para desvendar o processo criativo enfrentado por Ricardo
Ramos, é necessário tentar localizar as marcas que a influência da
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obra de seu pai, Graciliano Ramos, deixou em sua obra literária.
Uma aproximação entre o texto “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos,
e o texto “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, ajuda a compreender
esse processo e identificar os pontos de convergência e de desvio
das obras, de acordo com os fenômenos do discurso literário.

O espaço onde se passam os acontecimentos narrados em
“Ribeira turva” parece ser o sertão alagoano, marca deixada pelo
autor ao citar o Ipanema (rio que nasce em Pernambuco e corta
toda a extensão do estado de Alagoas para desaguar no São
Francisco) como ponto de partida da tropa do Tenente Malheiros:
“Lá em cima, perto do Ipanema, se apartaram do resto da tropa,
largaram-se atrás desse guenzo” (RAMOS, 1961, p.11). É natural
que Ricardo Ramos utilize esse espaço como cenário, pois foi em
Alagoas que nasceu e viveu até os 14 anos. João Cabral de Melo
Neto, discorrendo sobre a importância das experiências da infância
em sua literatura, assevera que o poeta faz literatura com as
impressões que recebe até certa idade, na época da infância e
adolescência: “nessa época, o homem é mais sensível. Grava mais
as coisas” (CABRAL apud CASTELLO, 1996, p. 93).

Se tais impressões influenciam na escolha do espaço de seu
conto, Ricardo Ramos não se atém à temática da seca, comum nessa
região, e ricamente explorada por seu pai na obra Vidas secas. O
filho opta por descrever as margens de um ambiente agreste, à
margem de uma ribeira, onde a vegetação é mais farta e a terra é
mais úmida, como se verifica nos trechos: “Adiante, além das árvores,
tem uma ribeira. Tenente Malheiros aponta o debrum do terreno
banhado e manda para lá os seus praças” (Ramos, 1961, p. 11). Ou
ainda: “Acendeu um cigarro, olhando os soldados que espalhavam
a sua tralha no chão úmido. [...] uma aragem sacudindo as folhas,
balançando uns pés de pau” (RAMOS, 1961, p. 12).

A paisagem agreste propicia a formação de um ambiente
silencioso, que se revela opressor e imobilizante para os personagens
de Vidas secas: “A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento,
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progredia num silêncio de morte. [...] Queria enganar-se, gritar, dizer
que era forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em
garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada” (RAMOS,
2006, p.120).

Em Vidas secas a opressão é marcada pelo silêncio, que não se
opera somente no ambiente externo, mas principalmente no interior
do personagem mais intrigante, Fabiano, no qual há um universo
mental composto de fragmentos incompreensíveis de discursos
alheios: “Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,
procurando as palavras de seu Tomás da bolandeira”; e também:
“— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É
conforme” (RAMOS, 2006, p. 27).

Como o personagem sempre se atrapalha ao tentar elaborar
uma argumentação, ela prefere silenciar, isolar-se. A incapacidade
de se comunicar verbalmente impede que Fabiano se sinta igual aos
outros homens. Fabiano associa a linguagem ao mundo dos homens
sabidos, e passa a temer os dois: a linguagem e os homens: “Bem,
bem. Não era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia
desculpa”. E justifica: “Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento
não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens”
(RAMOS, 2006, p. 94).

Se o cenário sertanejo silencioso está ligado à opressão e à
imobilidade (incapacidade de modificar-se, de evoluir) na obra de
Graciliano Ramos, em “Ribeira turva” o silêncio, a princípio, dá
uma sensação de assombramento para um personagem que ainda
não encontrou o motivo de sua busca: “Uma aragem sacudindo as
folhas, balançando uns pés de pau. O resto quieto. Um silêncio
assombrado, enrolando o troço de homens que preparava o
acampar”. E, na sequência: “O sargento Jovino saiu a seguir, com o
seu bando. E de novo o silêncio pesou” (RAMOS, 1961, p. 12).

Aos poucos, o peso do silêncio e do isolamento começa a se
diluir e Malheiros se entrega a momentos de reflexão e reminiscência,

DE PAI PARA FILHO: A HERANÇA ESTÉTICA DEGRACILIANO RAMOS PARA RICARDO RAMOS
FROM FATHER TO SON: AN AESTHETIC BEQUEST FROM GRACILIANO RAMOS TO RICARDO RAMOS
Benjamin Rodrigues Ferreira Filho; Claudia Coelho; Shirlene Rohr de Souza



137

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N. o o  o  o  o  09, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-1841

propiciados por aquele cenário calmo e silencioso: “Não sabe em
que pensou, durante o seu avulso contemplar. Apenas o sítio lhe
pareceu conhecido, mesmo estando seguro de nunca haver por ali
passado, e a sensação difusa aclarou lembranças velhas” (RAMOS,
1961, p.12).

As lembranças, que não se definem ainda nesse momento que
antecede o encontro com o ladrão de cavalos, passam a se aclarar a
partir do instante em que Malheiros põe os olhos nele, e a figura do
pai avança dos “palácios da memória”4 e se impõe no pensamento
do tenente: “Tenente Malheiros (...) sentiu um baque por dentro (...),
as costas do homem avultaram no amanhecer (...). As mesmas costas
que se curvavam na enxada, que suando se avermelhavam de sol e
passeavam pelo sítio a tranquila força do pai” (RAMOS, 1961, p. 17).

Malheiros se impressiona com o silêncio do homem capturado,
que se recusa a responder aos seus questionamentos; ele não pede
clemência, não se justifica, não se desculpa, não profere nenhuma
palavra. Ao contrário do silêncio de Fabiano, que não dominava a
expressão oral e que por isso fora subjugado pelo soldado amarelo,
o homem se mantém em silêncio por dignidade, recusando-se a se
curvar diante da autoridade dos soldados.

Em Vidas secas, ao ser humilhado pelo soldado amarelo,
Fabiano, de início, pensa em matá-lo, imaginando o ato de vingança
que praticaria em retaliação ao abuso de poder exercido contra ele
quando passara uma noite na cadeia: “Muito bem! Ia arrastá-lo para
dentro da caatinga, entregá-lo aos urubus. E não sentiria remorsos”.
Tal convicção não se demora, a firmeza vai se esvaindo e Fabiano
acovarda-se: “— Governo é governo. Tirou o chapéu de couro,
curvou-se, e ensinou o caminho ao soldado amarelo” (RAMOS,
2006, p. 107).

Em “Ribeira turva”, inversamente, é o soldado (Tenente
Malheiros) que inicialmente pensa em matar o ladrão de cavalos,
ideia que acaba abandonando ao admirar as atitudes do prisioneiro,
tão parecidas com as de seu pai:
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Mais um bocado e puxava o gatilho. [...] Tenente Malheiros puxou o
revolver. [...]. [O prisioneiro trabalhava] Firme, sem descontinuar. Assim
o pai trabalhava, duro, horas seguidas. [...] Natureza de bicho, um touro.
[...] Tenente Malheiros tem um rompante, levanta-se, chega até o homem:
— Escute, cabra. Pule nesse rio, nade ligeiro, desapareça (RAMOS, 1961,
p. 17).

É o silêncio do ladrão de cavalos que faz com que Malheiros
reelabore o (pré)conceito que fez dele antes de conhecê-lo. De início
o meliante fora concebido como guenzo, diabo, peste, excomungado,
raça de lacraia, “nem gente não é”, mas, após uma observação
minuciosa do comportamento do preso, dos gestos, das atitudes, e
principalmente do silêncio do homem, o tenente começa a encontrar
nele “maneiras de gente direita”: “Ali sentado, os soldados em volta,
parecia um lorde, o chefe, e não bicho agarrado esperando corte”
(RAMOS, 1961, p.13).

Essa cena em que o “filho” admira a força e o comportamento
do “pai” é tipicamente edipiana: no conto, uma certa surpresa do
Tenente Malheiros ao descobrir que a imagem do dorso daquele
homem desperta-lhe lembranças de sua infância, recordações da
imagem do próprio pai, de sua força, de sua energia desafiadora; o
homem é um oponente forte. Apesar dos instantes de admiração, é
preciso tirá-lo do caminho, é preciso matá-lo. Mas, matar o ladrão
de cavalos seria como matar o próprio pai, um dilema que leva o
Tenente Malheiros a uma decisão absolutamente inesperada: ele
ordena que o homem fuja, deixa-o fugir. O filho quer matar o pai,
mas não consegue.

Tristão de Athaide (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1968)
assevera que a escrita de Ricardo Ramos lida com o silêncio das
pessoas e das palavras, conferindo-lhes novos significados. A forma
com que o autor modera as palavras e os silêncios no texto firma
suas obras como “a demonstração literária autêntica de que a
plenitude da palavra é realmente o silêncio”.
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Embora o Tenente Malheiros possua diálogos diretos na
narrativa, há uma predominância de digressões e reflexões descritas
em discurso indireto livre, em que a voz do narrador se confunde
com a do tenente. A onisciência do narrador permite-lhe que revele
os pensamentos e sensações do personagem, e é pela voz do narrador
que se conhece mais detalhadamente sua visão de mundo: “que idade
teria aquele miséria? Uns quarenta, ou perto. Quando o pai andava
por aí, tinha menos de dez” (RAMOS, 1961, p. 17).

Além da exploração do discurso indireto livre, a narrativa de
Ricardo Ramos se caracteriza também pela utilização de linguagem
concisa e orações coordenadas. Tais recursos são alguns dos que
mais se destacam na obra de Graciliano Ramos, em que o narrador
desempenha papel fundamental, “traduzindo” de forma concisa,
por meio de uma linguagem reduzida ao essencial, a visão de mundo
de Fabiano. Quase toda a narrativa é construída em discurso indireto
livre, em monólogos interiores, em questionamentos, que revelam a
realidade de pessoas oprimidas, sem direito a ter voz na sociedade.

Dessa linguagem essencial, algumas palavras empregadas no
texto de Ricardo Ramos são semelhantes ou idênticas às palavras
de Graciliano Ramos, principalmente termos como
“excomungado”, “peste” e “cabra” que aparecem nas duas obras, e
as variações “diabo” e “capeta”, “desgraça” e “desgraçado”.

Em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, há vários registros de
imprecações: “Capeta excomungado”, ou simplesmente “Pestes”
(RAMOS, 2006, p. 86). Ou ainda: “Fabiano, um desgraçado, um
cabra, dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir?
Não podia. Um cabra” (RAMOS, 2006, 114).

Em “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos, pode-se observar o
uso de um vocabulário muito semelhante, com várias imprecações
dirigidas ao ladrão de cavalos: “– Peste da desgraça”. “Sair assim
ao deus-dará, rastreando aquele excomungado. Também o cabra
não devia estar longe” (RAMOS, 1961, p. 11).
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Outra semelhança entre os dois está na forma como comparam
as pessoas aos animais, recurso recorrente em Vidas secas e em
“Ribeira turva”. A zoomorfização dos personagens, na maioria das
vezes, ocorre com a finalidade de depreciar alguém. Em Vidas secas,
de Graciliano Ramos: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado
à camarinha escura, pareciam ratos” (RAMOS, 2006, p. 18); e ainda
outros casos: “O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam
dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um
macaco” (RAMOS, 2006, p. 19); “Estava escondido no mato como
tatu. Duro, lerdo como tatu” (RAMOS, 2006, p. 24); “Então eles
eram bois para morrerem tristes por falta de espinhos?” (RAMOS,
2006, p. 123). Em “Ribeira turva”, de Ricardo Ramos: “raça de
lacraia, se mostrando e se escondendo” (RAMOS, 1961, p. 11); “Bem
duas semanas para agadunhar um porqueira, gatuno que nem tinha
nome. Era preciso ser besta” (RAMOS, 1961, p. 12); e também o
uso da famosa expressão “cabra”: “— Se levante, cabra, estou
falando” (RAMOS, 1961, p. 14).

Tanto em Graciliano Ramos quanto em Ricardo Ramos, sem
que as pessoas sejam relacionadas a algum animal especificamente,
ocorre de se levantar o fato de alguém “ser gente” ou o de “nem
parecer que é gente”. Em Vidas secas lê-se: “Por que não haveriam
de ser gente [...]? Por que haveriam de ser sempre desgraçados,
fugindo no mato como bichos? [...]. Podiam viver no mato, como
bichos? Fabiano respondeu que não podiam” (RAMOS, 2006, p.122-
123). Já em “Ribeira turva”, lê-se: “Ladrão de cavalo é outra gente.
Nem gente não é” (RAMOS, 1961, p. 17).

Mas nem sempre a zoomorfização ocorre para depreciar um
personagem. Em alguns momentos, nos dois autores, o recurso vem
a serviço de um elogio. Em Vidas secas, “— Você é um bicho,
Fabiano. Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2006, p. 19). Já em “Ribeira
turva”, o tenente Malheiros lembra: “Assim o pai trabalhava, duro,
horas seguidas. [...] Natureza de bicho, reforçado, um touro”
(RAMOS, 1961, p. 17).
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Fabiano, arquétipo do pai em Vidas secas, afirma inicialmente
que é um homem, para logo em seguida corrigir-se, envergonhado
com a possibilidade de seus filhos terem-no escutado, e se identifica
com um bicho, um bicho esperto, capaz de vencer as barreiras de
sobrevivência. Já Malheiros, que antes não via traço humano no
ladrão de cavalos, quando passa à posição de “filho” (pois o
prisioneiro lhe recordava a figura do pai) consegue enxergar o ser
humano à sua frente: “Homem, sem dúvida”.

No último capítulo da narrativa de Graciliano, intitulado “Fuga”,
Fabiano se recusa a entregar-se à morte, recusa-se a parar de lutar, e
resolve partir com a família: “Nada o prendia àquela terra dura, acharia
um lugar menos seco para enterrar-se” (RAMOS, 2006, p. 118). Se é a
busca de um lugar onde houvesse água que lança Fabiano à fuga, o
prisioneiro de Ribeira Turva cava a sua própria sepultura, “como se
abrisse a cova de outro”, e não se recusa a morrer para pagar por sua
falta. Mas o terreno, longe de ser a terra encrostada do sertão nordestino,
é macio e úmido: “Cave. Aqui perto, que é chão mole”.

Durante a difícil viagem, Fabiano se recorda do cavalo que
deixou para trás, e pensa que, se o tivesse levado consigo, ambos se
beneficiariam: o cavalo lhe ajudaria a carregar os tarecos e Fabiano
salvaria a vida do animal, levando-o para onde houvesse alimento;
tendo ficado o animal, o sertanejo imagina seu fim sinistro:

Fabiano [...] falou no cavalo de fábrica. Ia morrer na certa, um animal
tão bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum
tempo comeria folhas secas, Mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter
quem lhe desse ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com esparavões,
num canto da cerca, vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando, os
bicos ameaçando-lhe os olhos (RAMOS, 2006, p. 125-126).

O devaneio de Fabiano detém-se na parte dos olhos do cavalo,
que os urubus provavelmente iriam comer mesmo antes de sua morte.
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Os olhos do animal, para Fabiano, assemelhavam-se a olhos
humanos, diminuindo as fronteiras entre bicho e homem: “Talvez
estivessem fazendo círculos em redor do podre cavalo esmorecido
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano emudeceram. Coitado do
cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns olhos que
pareciam de gente” (RAMOS, 2006, p. 126).

É curioso que Fabiano, o pai, não ouse roubar o cavalo, mesmo
sabendo que ele morreria se ficasse na fazenda, enquanto que o
personagem sem nome de “Ribeira turva” é justamente um ladrão
de cavalos. Ao identificar o prisioneiro com a figura do pai, Malheiros
retoma os cavalos roubados e o liberta, redimindo o “pai” da culpa
e restituindo-lhe a liberdade, alcançada pela fuga. No desfecho do
conto de Ricardo Ramos é à figura de um touro que o pai é
comparado. Diante da semelhança entre os dois, Malheiros resolve
possibilitar a fuga do prisioneiro. De algoz passa a libertador, numa
espécie de resgate e redenção da figura do pai.

Como é que se vive num deserto

Também no conto “Os desertos” Ricardo Ramos destaca a
figura do pai. Longe das paisagens do sertão e do agreste, o conto se
ambienta em uma cidade em que o ar úmido alimenta uma noite quente
e fechada, na qual os relâmpagos recortam a silhueta do desenho das
casas encravadas nos morros. Em uma casa, uma cena de família: pai
e filho disputam uma partida de xadrez, enquanto uma mulher,
envolvida em atividades de costura, desfia um rosário de reclamações
dirigidas principalmente ao marido; o pai e o filho tentam se concentrar
no jogo, mas a “voz da mãe tem uma inflexão de lamento, é dura e
rascante” (RAMOS, 1961, p. 39) e, ainda que se esforcem para ignorá-
la, ficam perturbados. Tacitamente, o filho, Jorge, é solidário com o
pai: com pequenas ações e rápidas palavras, procura trazê-lo para o
jogo, mostrando seu carinho de filho. Jorge não pode penetrar no
deserto particular do pai, mas tenta tirá-lo desse mundo árido.
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Diferentemente do que ocorre no conto “Ribeira turva”, em
“Os desertos” a figura paterna não se destaca pela força da
personalidade ou pela aparência física — o pai é “mirrado” —, mas
sim pela forma como se comporta frente aos torneios discursivos
conduzidos pela mãe: calado, resignado, impotente. Uma clara
demonstração de submissão diária ao gênio da mulher. Ela, sem
pausa, emenda palavras de acusação e de lamentos: “O timbre agudo
se nivela, uma ladainha cansativa, insistente, que atravessa as janelas
da sala e chega nítida à varanda, igual, mormacenta” (RAMOS, 1961,
p. 39). Enquanto ela fala, pai e filho movimentam as peças do jogo,
em silêncio, escutando a mulher, que não interrompe seu solilóquio.

A certa altura do conto, fica-se sabendo que a frequente
descompostura que a mulher passa no marido decorre de um
problema do passado: o homem tivera em mãos a chance de
multiplicar certa quantia em dinheiro: “Uma oportunidade viera, o
pai a desperdiçara canhestro, misturando os termos de um negócio.
E a pequena herança da mulher fora por água abaixo” (RAMOS,
1961, p. 40). O homem falhara; fizera escolhas erradas. A mulher,
inconformada, lembra com insistência que o resultado de suas
decisões se refletia em um presente minguado e sem perspectivas.

A relação triádica entre pai, mãe e filho faz lembrar as relações
edipianas, todavia, de forma distorcida e muito particular, pois, no
conto, a mãe, ligada à realidade, é o agente que, inconscientemente,
deseja destruir o pai, considerado incompetente, fracassado,
pusilânime. O filho age então no sentido de salvar o pai. Nesse ponto,
os temas de “Ribeira turva” e “Os desertos” se encontram: tanto
em um conto como no outro, o filho tenta libertar o pai.

Considerando as teses revisionistas de Bloom (1991), a relação
entre poeta precursor e poeta novo é claramente edipiana: é preciso
destruir o poeta anterior, cuja sombra forte e oponente ofusca a
criatividade do iniciante. Na relação edípica, a relação entre pai e
filho é de grande conflito, de grande embate. Na esteira da influência,
o poeta novo, como um filho, ama o poeta precursor, mas é preciso
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matá-lo para romper seus próprios caminhos. Bloom (1991) também
considera importante a concepção nietzschiana, na qual um forte só
pode ser enfrentado por outro forte. Para Bloom (1991), essa
situação descreve bem o que ocorre na relação entre um precursor
e um poeta novo: um, anterior e consagrado, só pode ser enfrentado
se o poeta novo for forte o suficiente para o embate.

A relação edípica entre Ricardo Ramos e Graciliano Ramos
pode ser vislumbrada em vários momentos da obra do filho. A forte
presença do Velho Graça  sobressai em todos os domínios, na
política, no lar, na literatura — na vida e na obra de Ricardo Ramos.
O pai é respeitado como cidadão, como político, como escritor;
sua presença física é marcante e dela irradia liderança. É contra essa
potência que Ricardo Ramos precisa lutar, contra o pai, para ocupar
seu próprio lugar. Uma luta difícil.

Considerando a obra do filho, Ricardo Ramos, e a do pai,
Graciliano Ramos, os traços de um complexo edípico são visíveis,
afinal, a proximidade entre eles, além do sangue, claro, está na
linguagem: ambos estão imbuídos de uma poética marcada por frases
curtas, palavras cortantes, personagens econômicos nos diálogos e
que, com freios nas palavras e com silêncios, parecem estar em
constante desconforto com o lugar, errantes, deslocados, descabidos
em paisagens que, a despeito da serenidade aparente, parecem
sempre hostis, sempre estranhas, seja na agitação do ambiente
urbano, seja nas solidões do agreste. O filho visita a obra do pai.

Em “Os desertos”, o filho se esforça para envolver o pai em
um clima mais ameno, porém a figura feminina dificulta suas
tentativas: “A mãe se arreliava, numa consumição que não tinha fim”
(RAMOS, 1961, p. 40). Em uma clara tentativa de resgatar o pai de
seu deserto íntimo, para o qual é empurrado pela tagarelice irritante
da mulher, Jorge insiste em lembrar ao pai que há uma partida de
xadrez em curso: “É a sua vez” (RAMOS, 1961, p. 39). A partida de
xadrez entre pai e filho, por sinal, é muito significativa, pois, em
todo o decurso da narrativa, o filho está em vantagem sobre o pai
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(e convém lembrar que o mesmo ocorre no conto “Ribeira turva”:
o Tenente Malheiros também está em vantagem em relação a seu
“pai”, o ladrão de cavalos). No jogo de xadrez, percebendo a
distração do pai, o filho o ajuda: “Cuidado com o seu cavalo”5

(RAMOS, 1961, p. 39).

Apesar do fracasso paterno, o filho admira o pai, sempre o
admirou, como se pode perceber, em certa altura do conto, quando
o narrador, em uma rápida passagem, revela que ele, Jorge, desde
garoto, tivera o pai como um modelo a ser seguido: “Mamãe, eu
gosto é de camisa branca, igual às do papai” (RAMOS, 1961, p. 41).
Nesta frase, uma espécie de rendição ou, em termos psicanalíticos,
um ato falho: a confissão de um filho que admira o pai e que deseja
ser como ele; na relação edipiana, porém, o clima é mais perigoso:
o filho deseja tomar o lugar do pai no coração da mãe — no contexto
da influência literária, no coração da literatura.

As lembranças nada agradáveis que perpassam o conto por meio
do filho e do pai são colocadas em xeque no final do conto, quando,
surpreendentemente, o pai encaminha o desfecho para um lugar de
desejo. Enquanto o pai se esforça para “não ouvir [a mãe], desviar-se
para um círculo neutro, flutuar junto às nuvens que rodeiam o morro
defronte” (RAMOS, 1961, p. 39), o filho se esforça para “vencer a
névoa que toldava a figura mirrada” (RAMOS, 1961, p. 43). Nesse
contexto, o filho é surpreendido por uma revelação, quase um segredo
ou uma confissão: o pai sonha em conhecer o Egito: “Eu tinha vontade
de conhecer o Egito”. E continua: “Sempre imaginei. As coisas antigas,
as pirâmides, as ruínas. Gostava de ver as ruínas” (RAMOS, 1961, p.
43). Mas, para além do Egito, o pai sonha com outras paisagens: “E
os desertos? Gostava de ver. Deve ser bonito um deserto. Plano, igual,
sem fim”; “Ah, os desertos... Um chão escuro, duro, que não dá nada.
Só planta de espinho”; “Como é que se vive num deserto, hem?
Gostava de ver” (RAMOS, 1961, p. 44).

O signo “deserto”, lançado ao final da narrativa, coloca em
evidência o contraponto entre a vida ordinária da mulher — ligada
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à esfera da realidade, enraizada na casa, apesar de suas manifestações
amargas sobre suas frustrações — e o mundo de sonhos do homem,
cujos devaneios, guiados pelo desejo, mostram sua zona de refúgio,
o deserto, um lugar para onde pudesse ir para fugir do contato com
os outros, e da arreliação da mulher.

É dessa forma que a palavra “deserto”, que aparece apenas na
reta final do conto, é redimensionada para um inacreditável lugar
de conforto. Um paradoxo intrigante, pois um deserto, de maneira
geral, não é um lugar que se associe a um refúgio. E não se trata
apenas de “conhecer” um deserto; o homem vai além disso, ao
devanear: “Como é que se vive num deserto, hem? Gostava de ver”.
(RAMOS, 1961, p. 44). Um deserto para nele ficar: o pai gostaria de
ver, de experimentar a vida ali.

Não é qualquer deserto, o sertão se parece com um deserto,
com seu terreno plano, e chão duro. Mas o homem deseja também
um distanciamento pessoal, por isso, os desertos do Egito, o deserto
e suas ruínas. O Egito de passado grandioso, cuja glória está,
literalmente, cravada nos desertos, as pirâmides misteriosas e
silenciosas. Ele imagina o que seria viver em um lugar deserto, sem
ninguém por perto, um lugar “plano, igual, sem fim”, sem surpresa,
sem vozes. Enfim, ele gostaria de ficar só, de se livrar das cobranças
da mulher. Curiosamente, o desconforto que o título “Os desertos”
evoca se dilui ao final do conto: os desertos representam, enfim, a
liberdade, ou melhor, a libertação. O deserto é valorizado — tal
como o sertão e o sertanejo, na Literatura Brasileira.

De pai para filho, as palavras

Na vida ordinária, fora impossível a Ricardo Ramos enfrentar
o Velho Graça. Entretanto, na literatura, a situação é diferente: o
filho pode e precisa enfrentar o pai, para sair em busca de sua
própria identidade autoral. Na própria ficção, ao menos em
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“Ribeira turva” e em “Os desertos”, ele, por meio de uma espécie
de alter ego, é mais forte que o pai, e está em vantagem; por isso, ele
pode “ajudar” o pai, pode se ligar ao pai, de alguma forma, como
ocorre em certa altura do conto “Os desertos”: “Arredou a visão
infeliz, quase perdida, e reatou o fio que o ligava às mãos do pai”
(RAMOS, 1961, p. 42). Assim, a complexa relação parece colocar
pai e filho juntos, em um plano estético de linguagem, no qual, de
alguma maneira, um se confunde com o outro. Conforme ocorre
no fenômeno da apophrades, o novato Ricardo Ramos quer indicar
com os seus gestos que o escritor Ricardo Ramos poderia ter sido
anterior ao Velho Graça e o Velho Graça poderia ter sido posterior
a Ricardo Ramos.

Certamente esses apontamentos são especulações ainda
insuficientes para estudar a influência da obra de Graciliano Ramos
sobre a obra de Ricardo Ramos. Todavia, não se pode ignorar que
há muitas marcas que aproximam esteticamente um e outro. Essas
marcas deixam entrever a luta que Ricardo Ramos precisou enfrentar
contra Graciliano Ramos, seu pai, seu precursor.

No prefácio do livro de Dênis de Moraes sobre Graciliano
Ramos, O Velho Graça, Carlos Nelson Coutinho diz: “Contam que,
quando lhe pediam a opinião sobre um livro, Graciliano respondia
sempre, com sua habitual causticidade: Não li e não gostei”. Sua crítica
severa não poupa o filho: nas páginas deste mesmo livro, O Velho
Graça, há uma passagem, narrada pelo próprio Ricardo Ramos, que
mostra a reação de seu pai ao ler os primeiros contos do filho: “Já vi
coisa pior” (MORAES, 1993, p. 239). Para Homero Senna, que
pergunta sobre a qualidade dos escritos de Ricardo Ramos,
Graciliano Ramos responde: “Regulares. Tem jeito e poderá fazer coisa
que preste” (MORAES, 1993, p. 239). Não há espanto na dura avaliação
do Velho Graça que, no fundo, sabe que o filho seguirá seu caminho
de escritor e, secretamente, espera por isso. O velho quer o novo; o
novo, sob influência, não deixa de revisitar a obra do velho pai, seu
mestre e precursor.
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Ricardo Ramos, no rastro de Graciliano Ramos, busca imagens
das terras onde as matas ralas do agreste logo são tomadas pelo
solo seco da caatinga; e, mesmo na cidade, na agitação dos centros
urbanos, os personagens de Ricardo Ramos também estão imbuídos
de desconfianças, de silêncios e de palavras parcas. A força do pai
desafia o filho a matá-lo, mas o filho, sem conseguir executar a difícil
missão, como na imagem de Guimarães Rosa, rende-se ao jogo e
permanece à margem do rio, do grande rio, vendo o pai se esgueirar
na imensidão do mundo. O filho não quer matar o pai. Ou o filho
não consegue [ou “pode”?] matar o pai.
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Notas

4 Expressão usada por Santo Agostinho: “no imenso palácio da memória [...] estão presentes o
céu, a terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, exceto os
que já esqueci. É lá que me encontro a mim mesmo, e recordo as ações que fiz, o seu tempo,
lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao praticá-las”.
5 No conto “Ribeira turva”, o Tenente Malheiros persegue e captura um ladrão de cavalos. E
isso faz pensar que “Ribeira turva” também constitui um jogo, um jogo de caça, de gato e rato,
de polícia e ladrão... ladrão de cavalos. Em relação ao conto “Os desertos”, a frase “Cuidado
com o seu cavalo” (RAMOS, 1961, p. 39), neste contexto, parece muito significativa.
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