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RESUMO:  Este artigo tem por finalidade analisar as imagens
do Líbano presentes em Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum.
A ênfase memorialística do romance proporciona um conjunto
de imagens orientais que, embora não se prendam ao aspecto
da materialidade direta, se coadunam e se colam a imagens
inerentes a múltiplas nacionalidades. São conjuntos imagéticos
que desenham uma espécie de mosaico identitário capaz não
somente de surpreender a condição diaspórica dos povos
oriundos do Oriente Médio, radicados em Manaus nos primeiros
decênios do século XX, mas a trajetória humana em busca da
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sobrevivência. Para demonstrar como a materialidade funciona,
em Dois irmãos, apenas como topos das construções identitárias,
nossa análise parte das localizações espaciais, relativas sobretudo
à imagem da casa, que aqui temos como repositório imagético,
para a apreensão da complexidade cultural que é construída no
cerne da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE:  Dois irmãos (2000). Milton Hatoum.
Interculturalidade. Identidade e alteridade. Imagens do Oriente.

ABSTRACT: This article aims to analyze the images of the
Middle East constructed on the novel Dois irmãos, by Milton
Hatoum. The emphasis of the memorial provides a novel set of
oriental images that does not relate directly to the aspect of its
materiality, but in line and stick to the images attached to mul-
tiple nationalities, recreating a kind of  mosaic of  identity, not
only able to surprise the diasporic condition of the people from
the Middle East, located in Manaus during the first decades of
the twentieth century, but also the human journey in search of
survival. In order to demonstrate how the substantive work in
Dois irmãos, just like the tops of identity construction, our analysis
deals with the spatial locations, related mainly to the image of
the house (we have here as a repository of imagery), for grasp-
ing the cultural complexity that is the central focus of the narra-
tive.

KEYWORDS: Dois irmãos. Interculturalim. National identity. East
and West.

A imigração constitui um dos temas mais frutíferos da literatura
universal, pois permite a projeção de múltiplos conflitos, interiores
e exteriores, de personagens que não detém o domínio prático sobre
os espaços que percorrem por sentirem o peso asfixiante da saudade
e das diferenças culturais.

Poucos, porém, são os textos que se aventuram a divisar o
que existe além da barreira da saudade e das diferenças para traduzir
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o que ocorre quando as imagens do outro já estão internalizadas no
cotidiano das personagens, e a pátria de origem já é um domínio
tão distante que não mais permite o retorno, físico e/ou ideológico
do exilado. Ademais, a viagem de retorno não se faz, jamais, sem
vincos profundos, ou, como salienta Edward Said, resulta
praticamente impossível:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível
de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história
contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida
de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor
mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID,
2003, p. 46)

Nessa diretriz, podemos afirmar que Dois irmãos, romance
publicado em 2000 pelo amazonense Milton Hatoum, assume o
desafio do exame do que se esconde além da temática da imigração e,
por intermédio da reunião de pedaços memorialísticos dispersos no
cotidiano de uma família vinculada às origens sírio-libanesas, esboça
a convivência de dois gêmeos antagonistas, Omar e Yaqub, os quais
constituem o resultado do conflito cultural direto entre o eu e o outro,
vivenciado pelos pais, Halim e Zana, que fazem de Manaus e, por
extensão, do Brasil, os espaços escolhidos onde vincar raízes, malgrado
as diferenças culturais com as quais se deparam ao ostentar sua tradição
oriental na Manaus dos primeiros decênios do século XX.

A escolha, por parte dos personagens Halim e Zana, de se
fixarem no Brasil e de aqui criarem seus filhos, insere-se no que
Todorov denomina transculturação, algo peculiar ao indivíduo que
projeta seu próprio desenraizamento cultural quando se desloca ou
é deslocado de sua pátria e, por conseguinte, se deixa absorver pela
vivência cultural de outro país:
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O homem desenraizado, arrancado de seu lugar, de seu meio, de seu
país, sofre em um primeiro momento [...]. Ele pode, entretanto, tirar
proveito de sua experiência [...]. Talvez ele feche em ressentimento,
nascido do desprezo ou da hostilidade de seus hospedeiros. Mas, se ele
conseguir superá-los, descobre a curiosidade e aprende a tolerância.
(TODOROV, 1999, p. 24).

A narrativa de Dois Irmãos constitui o desejo de junção dos
pedaços de identidade (libanesa, árabe, brasileira, manauara)
dispersos pela cidade de Manaus, que vão se colando às personagens
esboçadas nos limites espaciais circunscritos por Nael, o narrador,
que extensivamente investiga a sua própria identidade nos meandros
do que ocorre no olho do furacão familiar: os embates entre Omar
e Yaqub:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois,
desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida [...]. (HATOUM,
2000, p. 73)2

Nael é filho de Domingas, uma índia que Zana praticamente
compra para ser a empregada da família. O pai de Nael é um dos
gêmeos, mas Domingas hesita em dizer-lhe qual. Anos mais tarde,
retoma pela memória os fatos geradores da composição e ruína da
família de origem sírio-libanesa, da qual ele também faz parte mesmo
que de modo aparentemente espúrio.

O cenário de Dois irmãos é a Manaus de praticamente todo o
século XX. O chamado ciclo da borracha na região amazônica nas
últimas décadas do século XIX e início do século XX trouxe grande
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contingente de forasteiros à região em busca de uma riqueza
aparentemente fácil.

Aliado a isso, as crises enfrentadas pela Europa e pelo Oriente
Médio nas décadas de transição entre o século XIX e o XX
expulsaram grandes contingentes humanos que se dirigiam ao Brasil
em busca de melhores condições de vida. Entre eles estão os sírio-
libaneses, cuja primeira leva significativa chegara aqui por volta de
1880. Em 1920, devido aos embates étnicos no Oriente Médio,
contavam-se cerca de cinqüenta mil imigrantes, dentre árabes e
libaneses, localizados, sobretudo, no estado de São Paulo e na região
amazônica, regiões prósperas à época, por conta da economia
cafeeira e gomífera, respectivamente.

A família focalizada em Dois irmãos, encabeçada pelos libaneses
Halim – o fato de ser comerciante reflete suas raízes, ligadas aos
povos do mediterrâneo - e Zana, pais de Omar e Yaqub3, constitui
o eixo pelo qual ocorre a composição romanesca desse êxodo
histórico. Sua inserção na Amazônia brasileira aponta para diálogos
entre as imagens do Oriente presentes em cenário brasileiro,
circunscritas na superfície da referida narrativa, sem que ainda se
reduza o romance a essa perspectiva de compreensão.

Romance complexo, Dois irmãos, trata entre outros temas, da
questão da imigração ou o conflito entre os irmãos (que, de antemão,
poderia erigir um grande épico), haja vista que as estruturas
condensadas que compõem os fatos perdem relevo diante da sonora
reverberação da memória de Nael que intenta colar
compassadamente os destroços familiares obstantes de uma
identidade perfilada e nítida que se queira encontrar. No entanto,
como afirma o crítico Francisco Foot Hardman que “a obra de
ficção de Milton Hatoum não se encaixa na rubrica de imigrantes
no Brasil, nem tampouco na linhagem do regionalismo amazônico
[ou ainda] de uma representação étnico-social específica de um
grupo.” Diríamos ainda mais: a maturidade estética do texto de
Hatoum nos conduz a discussões de níveis mais amplos, já que o
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discurso memorialístico e a complexidade construtiva das
personagens não permitem que o romance esteja limitado ao relato
socialmente demarcado ou à ingenuidade histórica.

Dois Irmãos é romance em que ressoam os relatos bíblicos que se
acercam do antagonismo entre os dois irmãos, inseridos em um
âmbito de onde as tradições ancestrais erigem regras à vida cotidiana,
promovendo quebras de tabus e de marcas ideológicas bastante
específicos. Uma dessas matrizes estaria na narrativa de Esaú e Jacó,
constante do livro de Gênesis, em que o duelo entre os gêmeos,
manifestado desde o ventre de sua mãe, transporta-se para a idade
adulta dos dois e culmina em uma questão envolvendo a identidade
familiar e as suas tradições – no caso, a venda da primogenitura, muito
prezada dentro do perfil da primitiva sociedade no Oriente Médio.

A absorção de questões identitárias relativas à tradição sírio-
libanesa e o contraste entre irmãos criados no mesmo berço familiar
encontram-se também em Lavoura arcaica (1975), do paulista Raduan
Nassar, romance em que a quebra de tabus envolvendo a tradição
familiar é determinada pela paixão incestuosa entre os irmãos André
e Ana. Mantenedor da tradição familiar, o provável sucessor do pai
no trato campesino, Pedro, o irmão mais velho, opõe-se ao caçula
André e contribui para a construção das duas forças que se chocam
dentro do romance4.

Acerca da relação dessas forças interiores que se apegam ao
substrato do dia-a-dia familiar e se chocam, fazendo submergir
traços elementares de nossas origens e de nossa tradição em forma
de imagens são esclarecedoras as asserções de Quillet sobre
Bachelard, cujo pensamento aponta, pois, para uma espécie de
causalidade ontológica dessa “rivalidade” – para usar um termo
caro ao patriarca Halim sobre o duelo dos filhos – presente em Dois
irmãos e em Lavoura arcaica:

É no simbolismo freudiano que reencontramos nossos próprios temas
familiares: nossos incestos, nossos parricídios, nossas depravações sexuais,
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nossos subentendidos mutiladores, nossos fetichismos, masoquismos
etc. As coisas, nesse âmbito, são apresentadas de maneira humanizada,
por meio de alguma substituição pelo objeto; [...] O mundo humano
não tem, desse modo, o primeiro papel na gênese das estruturas da
psique senão por meio de mal-entendidos; há, por exemplo, um mal-
entendido claro em relação ao conceito de força na análise da resistência.
[Remetendo a Bachelard]: “os psicanalistas freudianos nos dizem que
os verdadeiros adversários são ‘humanos’, que a criança encontra as
primeiras interdições na família e que em geral, as resistências que
maltratam o psiquismo são sociais.” Mas é no mundo dos símbolos
que a resistência é humana. No mundo da energia ela é material.
(QUILLET, 1964, p. 92-93 [tradução nossa])

Assim é que interessa-nos, a partir da leitura de alguns
fragmentos de Dois irmãos, demonstrar como uma leitura localizada
no viés de divisar categorias identitárias homogêneas empobrece a
dimensão constitutiva do romance e pode ofertar-se a estereótipos5.
Até porque não cremos ser possível uma plenitude identitária em
nenhum grau, menos ainda no âmbito analítico. Como salienta Stuart
Hall, a identidade cultural não é algo concreto, pois “não é algo
inato, existente na consciência desde o nascimento. [...] está sempre
em processo, sempre sendo formada” (1999, p. 38). Por isso,
observamos os retratos orientais, aqui escolhidos, como topos da
própria experiência humana que tateia, no âmbito da história, em
busca de um lugar para pertencer e de uma cultura para se auto-
afirmar, mesmo que esse lugar não seja originariamente o seu e essa
cultura, aquela na qual nasceu.

A leitura de um romance interessada em promover diálogos
entre culturas que em nível ideológico se ofertam ao embate (como
as do Oriente e do Ocidente) a partir do texto literário (promotor
de sua difusão) deve, pois, ser efetuada frente à complexidade do
seu conjunto multifacetário e não na ingenuidade de sua apriorística
individualidade6. Somente assim se faz jus ao entendimento mais
acertado das diferenças culturais que aproximam, de fato, ‘mundos
distantes’ (o Brasil e o Oriente Médio, no caso) em Dois irmãos e que
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condiz com a objetivação narrativa pretendida por Hatoum no
tocante aos seus romances:

Mas o meu trabalho não tem a ver com a literatura de imigrantes. O
ponto de partida do meu mundo ficcional é o porto de Manaus, quer
dizer, a infância. Aliás, um porto com cais flutuante, que pode ser a
metáfora de personagens em trânsito e da alternância entre o passado e
o presente. As referências ao Oriente exprimem mais um sentimento
do que uma opção. O meu pai era libanês, meus avós maternos também.
A comida e a língua árabe, a cultura, tudo isso era muito presente e ao
mesmo tempo mesclada com a cultura amazônica. Nasci e cresci nesse
ambiente carregado de hibridismo cultural, ouvindo a língua portuguesa
com sotaque amazonense, que ainda mantém um vocabulário indígena
muito rico. (MARETTI, p. 220 [entrevista]).

Ademais, a escolha das imagens aqui analisadas determina-se
pela caracterização espacial, sobretudo no que concerne ao espaço
da casa, por julgarmos que são locus de onde emanam os perfis
identitários aderidos às imagens orientais resgatadas pelas
personagens que as evocam. A casa é, até mesmo por sua possível
associação ao útero materno, por conseguinte, em Dois irmãos, a
construção material onde se atrelam as raízes familiares, o desejo
do retorno, a identificação, a auto-afirmação, a evocação do passado
e a saudade.

A primeira imagem oriental que encontramos é aquela com
que nos deparamos nas primeiras páginas do romance e advém da
caracterização da matriarca Zana, quando compara a cidade de
Manaus com a sua cidade origem, Biblos, no Líbano: “Zana teve de
deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase
tão vital quanto a Biblos de sua infância” (HATOUM, 2000, p. 8)

Salta aos olhos que Biblos, localizada a quarenta e dois
quilômetros de Beirute, no Líbano, é, nos dias atuais, um dos terrenos
arqueológicos mais atrativos aos pesquisadores, devido à intensa
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atividade humana que manteve, por séculos. Berço da atividade
religiosa de árabes, fenícios e egípcios, que ali estiveram por volta
do IV século a. C, Biblos também era, na Antiguidade, conhecida
por proporcionar intenso comércio com povos estimulados pela
qualidade de sua madeira e pelo cobre que possuía; bem como pelo
papiro, que dera origem ao seu nome - em grego, “biblos” significa
“papiro egípcio”.

O processo memorialístico realizado pelo narrador Nael,
recordando como Zana se sentia no final da vida, ressuma aspectos
circunscritos à identidade e às origens, que nunca se afastam de diante
do eu e dos espaços e costumes que estão vinculados à sua
convivência imediata, cotidiana, de tal maneira que as comparações
já não mais resultam simplistas, como se emanassem da surpresa do
primeiro encontro e do encantamento inicial. As imagens, porém,
nesse âmbito, já possuem contornos retorcidos pela memória que
as resgata e não podem mais ser distorcidas pelo olhar
impressionista, dado o concurso do tempo que as amadureceu.
Desse modo, mesmo que a memória da matriarca traga à tona
aspectos de sua infância ligada ao Oriente, é impossível, por meio
dela, delimitar o Oriente em contraste com o Ocidente. Por outro
lado, permite antever o Oriente dentro do Ocidente.

Para Zana, o bairro portuário de Manaus se confundia, naquele
ínterim, com a cidade de Biblos de sua infância (que por si recende,
metaforicamente, à recordação, por se tratar, como acima
afirmamos, de um espaço que por séculos se ofereceu a intensa
atividade humana) e ter de deixá-la7 estaria próximo das evocações
do Líbano, pois o lugar onde ela vincara raízes “era quase tão vital
quanto a Biblos de sua infância” (p. 9). A respeito da evocação da
casa pela memória, pontua Bachelard:

[…] a casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso é claro, desde que
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua
complexidade, tentando integrar todos os seus valores particulares em
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um valor fundamental. A casa nos fornecerá simultaneamente imagens
dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos
que a imaginação aumenta os valores da realidade. Uma espécie de
atração de imagens concentra as imagens em torno da casa. Através das
lembranças de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas
as casas que sonhamos habitar, é possível isolar uma essência íntima e
concreta que seja uma justificação do valor singular de todas as nossas
imagens de intimidade protegida? Eis o problema central.
(BACHELARD, 2000, p. 23).

Portanto, a casa absorve imagens cambiantes. A busca de
origens identitárias delimitadas, por intermédio de sua evocação é
tarefa intratável, visto que, como observa Bachelard, o espaço da
casa é capaz de adquirir contornos muito complexos. A casa (casas?)
de Zana, tanto a do Líbano quanto a de Manaus, se misturam em
seu pensamento, tornando-se inseparáveis: “a pequena cidade do
Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da seringueira
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio
século” (p. 9). O Oriente e o Ocidente se misturam junto às suas
recordações, por não terem contornos fixos, e a casa do Líbano
pairava evocativamente dentro da casa de Manaus, indelevelmente.
E, dessa forma, a seringueira e a palmeira, tipicamente brasileiras
tornam-se topos para o resgate imagético da infância libanesa efetuada
por Zana, justamente pelo fato de que são as poucas balizas concretas,
seculares, dentro de um mundo recheado de memórias flutuantes,
de lá para cá e daqui para lá.8 O resgate memorialístico da casa é
importante enquanto revelador da humanidade que se prende à sua
estrutura física. A passagem do estrutural para o humano, por
intermédio da evocação dá-se por meio da transposição:

Com efeito, a casa é, à primeira vista, um objeto que possui uma geometria
rígida. Somos tentados a analisá-la racionalmente. Sua realidade primeira
é visível e tangível. É feita de sólidos bem talhados, de vigas bem
encaixadas. A linha reta é dominante. O fio de prumo deixou-lhe a

IMAGENS DE CERTO ORIENTE EM DOIS IRMÃOS (2000), DE MILTON HATOUM
IMAGES OF SOME EAST IN DOIS IRMÃOS (2000), BY MILTON HATOUM
Rodirlei Silva Assis



217

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA DE  PÓS-GRADUAÇÃO EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N.Ano 07, Vol .  09.  N. o o  o  o  o  09, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-184109, jun.  2014 -  ISSN 2176-1841

marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio. Tal objeto geométrico deveria
resistir a metáforas que acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas
a transposição ao humano se faz imediatamente, desde que se tome a
casa como um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que
deve condensar e defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda
racionalidade, o campo do onirismo. (BACHELARD, 2000, p. 386)

Nesse mesmo perímetro a imagem espacial é atrelada às
caracterizações orientais de/em Galib, pai de Zana. Galib também
manifestava o desejo de perpetração de raízes originais pelo
desenraizamento, como ocorre com sua filha. O velho libanês era dono
de um restaurante em Manaus, significativamente denominado
Biblos, onde se reuniam imigrantes de diferentes nacionalidades, a
misturar suas culturas e a expressarem-se em diferentes línguas:

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da
casa. O almoço era servido às onze, comida simples, mas com sabor
raro [...]. Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça
Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam
português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia
surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de
vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra
num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas
e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda
coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas.
Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando
a sesta. (HATOUM, 2000, p. 48).

No restaurante de Galib, o encontro entre os imigrantes
ocorria de maneira cordial. Era onde as nacionalidades de um
mundo conflitante interagiam e se confluíam, em ambiente
propício, mesmo simbolicamente, à reunião das diferenças. O
restaurante Biblos, homônimo da cidade libanesa, resgata-a
imageticamente pela coincidência dos caracterizadores históricos
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agregados à rememoração de Galib relativamente às suas origens
(dele e da sua cidade natal). Tem-se, no retrato do velho libanês a
imagem de quem proporciona o elo entre as distintas culturas, as
quais, no restaurante, buscavam o entendimento. As diversas
línguas que se mesclavam ali, “português misturado com árabe,
francês e espanhol” não constituíam o menor empecilho. O sumo
memorialístico dessas “vidas em trânsito” é recolhido por Zana,
que aparece no início da narração de Hatoum com o desejo de
recompor os pedaços da identidade de sua família – de Galib, de
Halim, de Domingas, dos filhos e de si mesma -, pelo menos os
que restaram presos a casa e evocados juntamente com a lembrança
de sua cidade natal, Biblos.

Como se exemplifica aqui, o narrador, em nenhum momento
conduz a narrativa para a absorção de imagens específicas acerca
das muitas nacionalidades existentes em Manaus, pois não lhes
confere contornos definidos. Ao contrário, mostra a complexidade
cultural daqueles que buscam se encaixar humanamente em um
espaço “onde escolhemos viver”, como denotam as palavras
desaprovadoras de Halim sobre o retorno físico de Galib à sua
cidade natal, no final da vida (HATOUM, 2000, p.56).

Na narrativa a matriarca Zana, a quem o narrador reserva
grande atenção dada à sensível absorção que essa personagem
demonstra com referência ao conflito familiar atinente aos filhos,
no final de sua vida o desenraizamento tinha adquirido feições tais que
a complexidade advinda da multiplicidade dos espaços (o
diaspórico, de sua infância, e o do Brasil, de sua criação), somente
poderia ser refeito pela memória flutuante, no tocante às pequenas
coisas que ascendiam imagens do histórico familiar. Para efetuar esse
resgate, sinalizador do encontro com o passado que persegue, Zana
entrega-se constantemente ao recolhimento, como quando “foge”
da impetuosidade libidinosa do marido: “Nas manhãs de domingo
Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a igreja Nossa
Senhora dos Remédios [...]” (p.56). Da mesma forma, logo após a
morte de seu pai:
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[...] quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se ele ainda
estivesse por ali [...].
Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com
Halim. Gritava o nome do pai, atordoada [...]. (HATOUM, 2000, p.56)

As relações tornam-se para ela, com o passar do tempo, mais
relevantes do que a fixidez espacial, fossem no Líbano ou no Brasil,
de modo que o espaço começa a interessar-lhe apenas enquanto lugar
de onde as imagens familiares emergem. Isso porque a casa, dada a
sua complexidade, constitui-se como forma de representação do
mundo vivido e está, em Dois irmãos, muito mais para uma
personagem do que para um limite geográfico constituído por meio
de procedimentos narrativos.

Cabe notar que a epígrafe escolhida por Hatoum para seu
romance é um trecho do memorialístico “Liquidação”, de Carlos
Drummond de Andrade, presente em Boitempo, de 1968:

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderáveis [...] ( in HATOUM, 2000, p. 9)

Outro momento em que a casa aparece como repositório de
imagens dentro de um limite complexo e flutuante é quando Yaqub
retorna do Líbano onde ficara por seis anos, enviado pelos pais que
queriam afastá-lo da contenda instaurada com o gêmeo Omar, de
quem passa a se constituir um díspar:

Agora o Land Rover contornava a praça Nossa Senhora dos Remédios,
aproximava-se da casa e ele não queria se lembrar do dia da partida.
Sozinho, aos cuidados de uma família de amigos que ia viajar para o
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Líbano. Sim, por que ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo, e as
mangueiras e os oitizeiros sombreando a calçada, e essas nuvens imensas,
inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da rua da infância,
dos quintais, da umidade amazônica, a visão dos vizinhos debruçados
nas janelas e a mãe acariciando-lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe:
“Chegamos querido, a nossa casa...” (HATOUM, 2000, p. 20)

Halim e Zana, notando o conflito entre os gêmeos, tinham
enviado Yaqub para o Líbano, num fracassado empenho de
possibilitar ao filho tanto o afastamento temporário da violência de
Omar quanto o encontro com raízes familiares. Intentam provocar
no filho, ontologicamente, o processo da transformação cíclica,
como ocorrera com o filho pródigo da parábola de Jesus, que ao
sair de casa pensa nos benefícios da casa paterna e a ela volta.
Todavia, para o gêmeo não se tratava da busca de suas próprias
raízes, pois não nascera no Líbano, mas no Brasil, de modo que se
sente “arrancado de seu lugar” (TODOROV, 1999, p. 24). A
identificação que Yaqub tem com a Manaus de sua infância em
nenhum momento surge como desprezo pelo Líbano e pela cultura
oriental, mas é designativa do desejo do retorno, visto que a certeza
da volta à terra natal obsta-se ao desenraizamento:

Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se
esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido
horrível. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria.”
A dor dele parecia mais forte que a menção do reencontro com o
mundo da infância. (HATOUM, 2000, p. 116).

Há que se notar, no entanto, que Yaqub retorna do Líbano em
1945 com alguns comportamentos tidos como característicos da aldeia9

em que permaneceu, no sul do Líbano. Esses costumes não são vistos
com bons olhos pelas pessoas, como quando urina na rua, em plena
Cinelândia, no momento em que Halim fora buscá-lo no Rio de Janeiro,
após o regresso. Para o pai, no entanto, esse episódio, muito embora
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inaceitável, também não tipificava traços negativos atrelados às imagens
do Oriente, já que o vexame que sentira diante da cena inusitada não
estava limitado a caracterizações identitárias, mas a traços de caráter
manifestados tanto por Yaqub quanto por Omar:

Ele teve de engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub e também do
outro filho, Omar, o Caçula, o gêmeo que nascera poucos minutos depois.
O que mais preocupava Halim era a separação dos gêmeos, “porque
nunca se sabe como vão reagir depois”. (HATOUM, 2000, p. 15)

À mãe, porém, esses e outros comportamentos do filho Yaqub
estariam cristalizados ao primitivismo cultural da aldeia do pai,
localizada no sul do Líbano, de influência muçulmana, como resgata
o narrador mediante o emprego, não raro, do discurso direto,
provavelmente para se eximir de qualquer participação no
reducionismo contido na visão da matriarca de formação cristã:

Desde o dia da partida, Zana não parou de repetir: “Meu filho vai voltar
um matuto, um pastor, um ra’í. Vai esquecer o português e não vai pisar
em escola porque não tem escola lá na aldeia da tua família”. (p. 15)

“Coitado! Ya haram ash-shum!”, lamentou Zana. “Meu filho foi maltratado
naquela aldeia.”
Ela olhou para o marido:
Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver a bagagem que
trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Não é um absurdo?”(
HATOUM, 2000, p. 23-24)

Yaqub também é hostilizado no Colégio devido ao seu
comportamento:

Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Líbano, era um varapau
numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no pátio do colégio,
comesse com as mãos no refeitório ou matasse um cabrito e o trouxesse
para casa [...]. (HATOUM, 2000, p. 30)
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Nael, no entanto, entende o comportamento de Yaqub como
típico da misantropia e do espírito recluso do gêmeo e não o atribui
a traços negativos advindos da aldeia de Halim e nem mesmo a
certo primitivismo que porventura se aderisse à cultura oriental ou
aos muçulmanos10. Ao fim e ao cabo, deixa entrever que a
inaceitabilidade de Zana em relação ao comportamento de Yaqub
devia-se à diferença em relação ao irmão Omar e não aos vincos
culturais e religiosos trazidos do Líbano. Assim, nem mesmo ela
teria por finalidade detratar a cultura de onde também teria vindo,
malgrado as próprias diferenças internas entre o norte e o sul de seu
país de origem, mas rechaçar atitudes do filho que não condiziam
com suas expectativas como genitora. Todavia, nesse instante da
narração, ela ainda não possuía a maturidade que demonstra no final,
quando se recolhe às origens por intermédio da rememoração.
Acerca do ponto de vista que Nael deixa entrever sobre o
comportamento de Yaqub (na seqüência do resgate do
descontentamento de Zana), é lícito transcrever:

[...] Nada disso aconteceu. Era um tímido, e talvez por isso passasse por covarde.
Tinha vergonha de falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso, babai! Buxa
vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o
tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado. (HATOUM,
2000, p.30 [grifo nosso])

Trancava-se no quarto, o egoísta radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais.
O pastor, o aldeão apavorado na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o
montanhês rústico que urdia um futuro triunfante.
Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava
a ausência dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de
calcular, de equacionar. (HATOUM, 2000, p. 32 [grifo nosso])

Assim, é que, para o narrador Yaqub esboçava imagens
positivas relativamente ao Oriente Médio. O fato de ter estado numa
aldeia de simples pastores no sul do Líbano dimensiona a quietude
demonstrada pelo gêmeo e aumenta a saudade de suas origens
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manauaras. Atitude que talvez provocasse esse estranhamento na
efervescente Manaus do início da década de 1940. A misantropia
vista como um comportamento “radical”, nas irônicas palavras de
Nael, para materializar a imagem que as pessoas tinham de Yaqub, é
atitude tomada positivamente pelo narrador, que nela enxergava o
gérmen do planejamento da vida da personagem, de seu “futuro
triunfante” como engenheiro formado pela Escola Politécnica da
Universidade de São Paulo. Ademais, o gosto pelo cálculo é imagem
positiva a respeito da cultura oriental, impregnada em Yaqub, haja
vista que foram os árabes os inventores dos números. Se, por acaso,
Yaqub tivesse trazido algo mais do Líbano além do desejo de
aprofundar-se em sua interioridade, seria o gosto pela matemática.

A trajetória de Yaqub de Manaus para o Líbano, do Líbano
para Manaus e de Manaus para São Paulo é sintomática de sua
necessidade de galgar os espaços, de não ter casa fixa, de desapegar-
se de suas origens materiais, para não voltar a viver a “brusca
separação [...] de seu mundo” (HATOUM, 2000, p.116), ao mesmo
tempo em que parece ligar-se a uma imagem acerca dos povos árabes,
vagando continuamente ao longo da história. No episódio da entrega
da casa ao indiano Rochiram, o gêmeo foi o primeiro a acenar
positivamente para que se desfizessem da casa dos pais:

Era Rochiram [...]. As lentes esverdeadas escondiam os olhos, e esta era
a grande novidade no rosto dele. Rânia ouviu as palavras que esperava:
a dívida dos dois irmãos em troca da casa de Zana. No entanto, [Rânia]
surpreendeu-se quando ele acrescentou: “Seu irmão, o engenheiro, está
plenamente de acordo.” (HATOUM, 2000, p. 252)

Porém, quando ele passeava com Nael por Manaus sentia
saudades de sua infância. A relação de Yaqub com a sua própria
identidade figura-se como panorâmica, não se verticalizando na
materialidade. Paradoxal para um indivíduo acostumado aos
números, mas condizente com a perspectiva de um romance que
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dilui as diferenças em conflitos humanos não demarcados geográfica
e culturalmente.

Com efeito, é interessante notar, nesse âmbito, como se
processa esse encontro dos manauaras com o que supostamente seria
típico da cultura oriental trazida por Yaqub, até mesmo para clarear
as sendas de uma possível leitura demarcatória. O romance não
apresenta nenhum estranhamento dos manauaras quanto a Halim, a
Zana ou aos outros imigrantes que habitavam Manaus nesse
momento. Manaus era um mosaico de culturas, assim como a cidade
de Biblos. O estranhamento estaria ligado ao primitivismo do
comportamento do gêmeo recluso que a priori seria imagem
estritamente oriental, mas que, ao fim e ao cabo, é característica
tipicamente humana, não demarcada pela fatalidade cultural11.

Ademais, guardadas as devidas proporções, Manaus e a aldeia
de Halim aproximavam-se, nesse instante, pelas cicatrizes que a
guerra deixara nesses dois espaços, no que tange aos problemas
econômicos. O Líbano vivenciara imposições imperialistas inglesas
e francesas até 1946, encontrando-se em extrema miséria, e Manaus
sofria com o resfriamento econômico do surto da borracha, que
começava a se manifestar após o fim da guerra.

O fato de Yaqub não ter trazido nada de valor material da
aldeia de seu pai evidencia essa correlação, que, embora fosse, a
princípio, mal vista por Halim, pode ser tomada, em certo grau,
como sinal de generosidade em relação ao outro, na transposição
imagética que o olhar do libanês radicado em sua terra tem para
com o desenraizado Halim, haja vista que seus parentes tinham-lhe
enviado alguns pães e figos, ou seja, alimento, que apodreceu durante
a viagem:

E depois os quatro beijos no rosto, o abraço demorado, as saudações
em árabe. Saíram do cais abraçados, atravessaram a praça Paris e a rua
do Catete e foram até a Cinelândia. O filho falou da viagem e o pai
lamentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome durante os anos da
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guerra. Na Cinelândia sentaram-se à mesa de um bar, e no meio do
burburinho Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o pai viu pães
embolorados e uma caixa de figos secos. Só isso trouxera do Líbano?
Nenhuma carta? Nenhum presente? Não, não havia mais nada no farnel,
nem roupa, nem presente, nada! (HATOUM, 2000, p. 14)

O pai, desde o princípio demonstra o espírito de superação,
de tolerância em relação às diferenças, algo que Zana demoraria um
pouco mais para adquirir e que os gêmeos em nenhum momento
conseguem.  Após o descontentamento frente ao que Yaqub trouxera
do Líbano e ao episódio em que o filho urina na rua, ele diz,
categoricamente: “Sacos e roupas velhas são coisas que a gente
esquece.” (HATOUM, 2000, p. 24)

Com o tempo, no entanto, todos se afastam fisicamente da
casa, de uma forma ou de outra. Halim falece, Omar torna-se um
foragido da polícia por ter agredido Yaqub durante uma visita do
gêmeo à mãe, Rânia compra um bangalô e leva a mãe para lá. Zana
é refratária quanto à mudança, mas a iminência da entrega da casa
ao indiano Rochiram impõe-lhe essa necessidade. Deseja, pois, mais
uma vez, antes da morte evocar as situações humanas pela memória,
resgatando uma identidade complexa, multifacetária, sinuosa e
imbricada, que em nada faz lembrar individualidades culturais,
fossem do Oriente ou do Brasil:

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e os
carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou
a chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que
cobria os móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de sua noites
devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento
com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu,
a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a
fotografia de Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas
paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas ausentes.
(HATOUM, 2000, p. 252).
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A casa, ao mesmo tempo em que é sinônimo de posse para
imigrantes que se vêem expatriados e que encontraram um lugar
para habitar, é o repositório das imagens complexas que apontam
para os diálogos culturais constantes no romance.

As imagens que aqui selecionamos demonstram como a
questão cultural em Dois irmãos, de Milton Hatoum, é complexa,
isto é, está distante do intento simplista de dar forma fixa a questões
identitárias.

As imagens do Oriente não estão circunscritas a um perfil
reducionista, como se contrastassem com imagens do Ocidente, seja
positivamente ou negativamente. O que se nota, no romance, são
diálogos entre imagens, que se confluem através de processos
memorialísticos e do retrato da cidade de Manaus durante o período
de recebimento de imigrantes de diversas partes do mundo. A
memória, após a transfiguração, afasta as materialidades, tornando-
as prescindíveis.

Podemos concluir, comungando com Francisco Foot
Hardman afirmando que Dois irmãos não se inscreve no perfil de
romances de imigrantes, mas no contexto da absorção de traços
humanos que independem de raça, nacionalidade e etnia. Não
obstante, contribui, sobremaneira para melhor compreendermos
as linhas sinuosas e complexas por onde passam as identidades
culturais. O diálogo fino, compreensivo e tolerante entre o Ocidente
e o Oriente vai sendo semeado com muita naturalidade através do
relato de Nael, a quem foi legado divulgar a complexa história da
própria família, com muita propriedade.
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Notas

2 A partir desse momento, todas as citações referentes ao romance Dois irmãos, de Milton
Hatoum, pertencem à edição de 2000, publicada pela editora Companhia das Letras.
3 No romance Dois irmãos, Omar e Yaqub, gêmeos idênticos, nascidos em Manaus, crescem
assumindo pontos de vista opostos, odiando-se pelo amor da mesma mulher. A única diferença
física entre os dois passa a ser a cicatriz que Yaqub apresentava no rosto, fruto de um golpe de
estilhaços de garrafa, desferido por Omar, durante uma festa em que o irmão beijava a mulher
desejada por ambos, Lívia. Não obstante o gosto idêntico, ideologicamente os gêmeos não
apresentam nenhuma semelhança. Ao contrário, seriam as faces distintas de uma mesma moeda.
4 Há que se notar que em Lavoura arcaica, André, afastando-se do âmbito familiar que não
aceitava seu comportamento, promove, paradoxalmente, a aproximação com suas próprias
raízes. Por rejeitar relacionar-se com outra mulher que não pertencesse ao tradicional ambiente
familiar, encabeçado pelo rígido pai, Iohana, intenta, ontologicamente, a perpetuação de suas
origens. O incesto também aparece insinuado em Dois irmãos, onde temos a figura da jovem
Rânia, que durante toda a narrativa flerta com seus irmãos, Omar e Yaqub e rejeita casar-se com
qualquer pretendente requisitado pela mãe, Zana, em quem também se permite entrever,
mediante suas atitudes, o desejo carnal que nutre pelo boêmio Omar.
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5 Nesse sentido, Stephânia Chiarelli em seu Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e
Milton Hatoum, (2005, p. 17)  lança luz sobre um ponto importante percebido por Edward
Said, no tocante à problemática instaurada pelos Estudos Culturais que privilegiam a categorização
identitária. A estudiosa afirma que “o texto de Said suscita uma primeira indagação: como
evitar que esse tema da alteridade, tão amplamente defendido pelos Estudos Culturais, não se
transforme em limite que acabe aprisionando e banalizando seu objeto, passível de abordagem
“apenas por aquilo que traz seu caráter de diversidade”, como afirma o crítico Hommi Bhabha?
Um primeiro desafio é o de evitar que essa condição se torne fetiche, que a diferença se torne
uma arma.”
6Trata-se, inclusive, de uma das preocupações manifestadas pelos estudos culturais imagológicos.
Para a Imagologia, cujos estudos modernos localizam-se na década de 1950, o trabalho com as
imagens culturais deve privilegiar o diálogo intercultural, do qual não se pode escapar em um
mundo globalizado, e não a determinar distinções entre identidades culturais. Vivemos em
mundo em que cada qual pretende revelar as marcas de sua formação identitária, pelo sentimento
de pertença que nos envolve, indelevelmente.
7 Os irmãos, não podendo se autodestruir, “eliminam” a casa, o repositório imagético da família,
onde os “pedaços” familiares, presos às recordações, traziam a Halim, Zana e Nael, sobretudo,
as lembranças de outros tempos, de suas raízes circunscritas à transitividade (do olhar rente ao
objeto casa para a recordação; da materialidade para a imaterialidade da memória e do devaneio).
Se para essas personagens a casa em Manaus trazia aspectos bons, para os gêmeos constituía a
arena onde seu conflito se originara e era ali que deveria terminar. Não obstante, a entrega da
casa ao indiano Rochiram não a eliminou de Nael, o narrador, que a resgata pela memória,
juntamente com seus detalhes, seus quartos, suas adjacências e a família libanesa que nela viveu,
por anos. Ademais, Nael continua a morar em um quarto ao lado da casa. Isso condiz com a
“complexidade” do que Bachelard percebe nesse “ser privilegiado” que é a casa.
8 Ademais, retomando Gaston Bachelard, a casa é repositório de imagens flutuantes pelo fato de
que seu aspecto pode ser transformado, os móveis podem ser trocados de lugar e as pessoas que
nela habitam ou por ela passam também não possuem contornos fixos. Não obstante, os
referenciais que a ela são remetidos, como o típico cenário em que se insere ou as recordações,
advindas dos retratos fotográficos e da memória, são reportes imagéticos que a resgatam
materialmente durante a evocação.
9 As menções à aldeia da família de Halim, por parte de Zana, recobram o sentido de casa,
apontado nessa análise como repositório imagético.
10 Seria Halim ou Zana quem teria enviado Yaqub ao Líbano? O romance providencialmente
instaura a incógnita. Ora Halim acusa a Zana, ora Zana a Halim. Diz o pai: “A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos parentes”, disse com uma voz sussurrante.
“Mas Zana quis assim... ela decidiu.” (HATOUM, 2000, p. 57) A busca das origens faz parte do
itinerário de ambas as personagens: Zana por intermédio de suportes espaciais, como a casa e
Halim por meio da preservação da memória em si. Como uma espécie de Sherazade masculina,
o patriarca demonstra o intenso desejo de contar minuciosamente a Nael as situações que
emanam de seus desejos mais profundos: “ Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não
queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos
dispersos, tentando recompor a tela do passado”. (HATOUM, 2000, p. 134). Zana, pressentindo
o final da vida praticava o mesmo processo do marido: “Aos poucos, Zana me contou coisas que
talvez poucos soubessem [...]. Ela falava aos pedaços, e ela mesma fazia as perguntas [...]”
(HATOUM, 2000, p. 250-251).
11 Da mesma forma, a rudeza e a depravação manifestadas pelo outro gêmeo, Omar - que não se
desvinculara da casa dos pais - é vista como um conjunto de comportamentos primitivos, que,
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portanto, não poderiam ser localizados. Ao final da narração, Omar é descrito como um indivíduo
telúrico, com a barba por fazer, o corpo sujo, carpindo a grama e defendendo-se de uns e de
outros. Halim se contrapõe ao comportamento do Caçula, assim como Zana fazia com Yaqub.
Ambos, no entanto, desejavam agregar valores éticos e não étnicos a seus filhos. Tratava-se,
portanto, do processo de formação do caráter dos jovens, pelo qual os pais sentiam-se
responsáveis.
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