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RESUMO: Este artigo tem por finalidade analisar as imagens
do Libano presentes em Dois zrmdos (2000), de Milton Hatoum.
A énfase memorialistica do romance proporciona um conjunto
de imagens orientais que, embora nao se prendam ao aspecto
da materialidade direta, se coadunam e se colam a imagens
inerentes a multiplas nacionalidades. Sio conjuntos imagéticos
que desenham uma espécie de mosaico identitario capaz nao
somente de surpreender a condi¢do diasporica dos povos
oriundos do Oriente Médio, radicados em Manaus nos primeiros
decénios do século XX, mas a trajetoria humana em busca da
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sobrevivéncia. Para demonstrar como a materialidade funciona,
em Dois irmaos, apenas como Zgpos das construgoes identitarias,
nossa analise parte das localizagbes espaciais, relativas sobretudo
aimagem da casa, que aqui temos como repositério imagético,
para a apreensio da complexidade cultural que é construida no
cerne da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Dois irmaos (2000). Milton Hatoum.
Interculturalidade. Identidade e alteridade. Imagens do Oriente.

ABSTRACT: This article aims to analyze the images of the
Middle East constructed on the novel Dois irmaos, by Milton
Hatoum. The emphasis of the memorial provides a novel set of
oriental images that does not relate directly to the aspect of its
materiality, but in line and stick to the images attached to mul-
tiple nationalities, recreating a kind of mosaic of identity, not
only able to surprise the diasporic condition of the people from
the Middle East, located in Manaus during the first decades of
the twentieth century, but also the human journey in search of
survival. In order to demonstrate how the substantive work in
Deois irmaos, just like the tops of identity construction, our analysis
deals with the spatial locations, related mainly to the image of
the house (we have here as a repository of imagery), for grasp-
ing the cultural complexity that is the central focus of the narra-
ave.

KEYWORDS: Dois irmaos. Interculturalim. National identity. East
and West.

A imigracdo constitui um dos temas mais frutiferos da literatura
universal, pois permite a projecao de multiplos conflitos, interiores
e exteriores, de personagens que nao detém o dominio pratico sobre
0s espagos que percorrem por sentirem o peso asfixiante da saudade
e das diferencas culturais.

Poucos, porém, sdo os textos que se aventuram a divisar o
que existe além da barreira da saudade e das diferencas para traduzir
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o que ocorre quando as imagens do oxtro ja estdo internalizadas no
cotidiano das personagens, e a patria de origem ja é um dominio
tao distante que nao mais permite o retorno, fisico e/ou ideologico
do exilado. Ademais, a viagem de retorno nao se faz, jamais, sem
vincos profundos, ou, como salienta Edward Said, resulta
praticamente impossivel:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢é terrivel
de experienciar. Ele ¢ uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a historia
contém episodios herdicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida
de um exilado, eles ndao sdo mais do que esforcos para superar a dor
mutiladora da separacio. As realizacoes do exilio sio permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre. (SAID,
2003, p. 46)

Nessa diretriz, podemos afirmar que Dois irmaos, romance
publicado em 2000 pelo amazonense Milton Hatoum, assume o
desafio do exame do que se esconde além da tematica da imigracio e,
por intermédio da reunido de pedagos memorialisticos dispersos no
cotidiano de uma familia vinculada as origens sirio-libanesas, esboca
a convivéncia de dois gémeos antagonistas, Omar e Yaqub, os quais
constituem o resultado do conflito cultural diteto entre o ex e o outro,
vivenciado pelos pais, Halim e Zana, que fazem de Manaus e, por
extensao, do Brasil, os espagos escolhidos onde vincar raizes, malgrado
as diferencas culturais com as quais se deparam ao ostentar sua tradi¢ao
oriental na Manaus dos primeiros decénios do século XX.

A escolha, por parte dos personagens Halim e Zana, de se
fixarem no Brasil e de aqui criarem seus filhos, insere-se no que
Todorov denomina fransculturagao, algo peculiar ao individuo que
projeta seu proprio desenraizamento cultural quando se desloca ou
¢ deslocado de sua patria e, por conseguinte, se deixa absorver pela
vivéncia cultural de outro pais:
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O homem desenraizado, arrancado de seu lugar, de seu meio, de seu
pais, sofre em um primeiro momento |[...]. Ele pode, entretanto, tirar
proveito de sua experiéncia |[...]. Talvez ele feche em ressentimento,
nascido do desprezo ou da hostilidade de seus hospedeiros. Mas, se ele
conseguir supera-los, descobre a curiosidade e aprende a tolerancia.

(TODOROV, 1999, p. 24).

A narrativa de Dois Irmdios constitui o desejo de juncdo dos
pedacos de identidade (libanesa, arabe, brasileira, manauara)
dispersos pela cidade de Manaus, que vao se colando as personagens
esbocadas nos limites espaciais circunscritos por Nael, o narrador,
que extensivamente investiga a sua propria identidade nos meandros
do que ocorre no olho do furacao familiar: os embates entre Omar

e Yaqub:

Eu nio sabia nada de mim, como vim 20 mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem
nenhum sinal da origem. F como esquecer uma crianga dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois,
desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de davida |...]. (HATOUM,
2000, p. 73)?

Nael ¢ filho de Domingas, uma india que Zana praticamente
compra para ser a empregada da familia. O pai de Nael é um dos
gémeos, mas Domingas hesita em dizer-lhe qual. Anos mais tarde,
retoma pela memoria os fatos geradores da composicao e ruina da
familia de origem sirio-libanesa, da qual ele também faz parte mesmo
que de modo aparentemente espurio.

O cenario de Dois irmaos é a Manaus de praticamente todo o
século XX. O chamado ciclo da borracha na regiao amazonica nas
ultimas décadas do século XIX e inicio do século XX trouxe grande
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contingente de forasteiros a regido em busca de uma riqueza
aparentemente facil.

Aliado a isso, as crises enfrentadas pela Europa e pelo Oriente
Médio nas décadas de transicao entre o século XIX e o XX
expulsaram grandes contingentes humanos que se dirigiam ao Brasil
em busca de melhores condi¢coes de vida. Entre eles estao os sitio-
libaneses, cuja primeira leva significativa chegara aqui por volta de
1880. Em 1920, devido aos embates étnicos no Oriente Médio,
contavam-se cerca de cinqiienta mil imigrantes, dentre arabes e
libaneses, localizados, sobretudo, no estado de Sao Paulo e na regiao
amazoOnica, regides prosperas a época, por conta da economia
cafeeira e gomifera, respectivamente.

A familia focalizada em Dois irmaos, encabegada pelos libaneses
Halim — o fato de ser comerciante reflete suas raizes, ligadas aos
povos do mediterraneo - e Zana, pais de Omar e Yaqub’, constitui
o eixo pelo qual ocorre a composi¢ao romanesca desse ¢xodo
histérico. Sua inser¢io na Amazonia brasileira aponta para dialogos
entre as imagens do Oriente presentes em cenario brasileiro,
circunscritas na superficie da referida narrativa, sem que ainda se
reduza o romance a essa perspectiva de compreensao.

Romance complexo, Dois irmaos, trata entre outros temas, da
questao da imigracao ou o conflito entre os irmaos (que, de antemao,
poderia erigir um grande épico), haja vista que as estruturas
condensadas que compdem os fatos perdem relevo diante da sonora
reverberacio da memoéria de Nael que intenta colar
compassadamente os destrocos familiares obstantes de uma
identidade perfilada e nitida que se queira encontrar. No entanto,
como afirma o critico Francisco Foot Hardman que “a obra de
ficcio de Milton Hatoum nao se encaixa na rubrica de imigrantes
no Brasil, nem tampouco na linhagem do regionalismo amazonico
[ou ainda] de uma representacao étnico-social especifica de um
grupo.” Dirfamos ainda mais: a maturidade estética do texto de
Hatoum nos conduz a discussoes de niveis mais amplos, ja que o
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discurso memorialistico e a complexidade construtiva das
personagens nao permitem que o romance esteja limitado ao relato
socialmente demarcado ou a ingenuidade historica.

Dois Irmaos é romance em que ressoam os relatos biblicos que se
acercam do antagonismo entre os dois irmaos, inseridos em um
ambito de onde as tradi¢oes ancestrais erigem regras a vida cotidiana,
promovendo quebras de tabus e de marcas ideologicas bastante
especificos. Uma dessas matrizes estaria na narrativa de Esau e Jaco,
constante do livro de Génesis, em que o duelo entre os gémeos,
manifestado desde o ventre de sua mae, transporta-se para a idade
adulta dos dois e culmina em uma questao envolvendo a identidade
familiar e as suas tradi¢oes — no caso, a venda da primogenitura, muito
prezada dentro do perfil da primitiva sociedade no Oriente Médio.

A absorcao de questdes identitarias relativas a tradi¢ao sirio-
libanesa e o contraste entre irmaos criados no mesmo berco familiar
encontram-se também em L avoura arcaica (1975), do paulista Raduan
Nassar, romance em que a quebra de tabus envolvendo a tradi¢ao
familiar é determinada pela paixao incestuosa entre os irmaos André
e Ana. Mantenedor da tradi¢ao familiar, o provavel sucessor do pai
no trato campesino, Pedro, o irmao mais velho, opoe-se ao cagula
André e contribui para a construcao das duas forcas que se chocam
dentro do romance®.

Acerca da relagdo dessas forcas interiores que se apegam ao
substrato do dia-a-dia familiar e se chocam, fazendo submergir
tracos elementares de nossas origens e de nossa tradicao em forma
de imagens siao esclarecedoras as asser¢oes de Quillet sobre
Bachelard, cujo pensamento aponta, pois, para uma espécie de
causalidade ontoldgica dessa “rivalidade” — para usar um termo
caro ao patriarca Halim sobre o duelo dos filhos — presente em Dois
trmaos € em Lavoura arcaica:

E no simbolismo freudiano que reencontramos nossos proprios temas
familiares: nossos incestos, nossos parricidios, nossas depravacoes sexuais,
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nossos subentendidos mutiladores, nossos fetichismos, masoquismos
etc. As coisas, nesse ambito, sao apresentadas de maneira humanizada,
por meio de alguma substituicio pelo objeto; [...] O mundo humano
nao tem, desse modo, o primeiro papel na génese das estruturas da
psique sendo por meio de mal-entendidos; ha, por exemplo, um mal-
entendido claro em relacio ao conceito de forca na analise da resisténcia.
[Remetendo a Bachelard]: “os psicanalistas freudianos nos dizem que
os verdadeiros adversarios sio ‘humanos’, que a crian¢a encontra as
primeiras interdi¢oes na familia e que em geral, as resisténcias que
maltratam o psiquismo sdo sociais.” Mas é no mundo dos simbolos
que a resisténcia é humana. No mundo da energia ela é material.
(QUILLET, 1964, p. 92-93 [tradugao nossa))

Assim é que interessa-nos, a partir da leitura de alguns
tragmentos de Dois irmaos, demonstrar como uma leitura localizada
no viés de divisar categorias identitarias homogéneas empobrece a
dimensio constitutiva do romance e pode ofertar-se a esteredtipos’.
Até porque nao cremos ser possivel uma plenitude identitaria em
nenhum grau, menos ainda no ambito analitico. Como salienta Stuart
Hall, a identidade cultural nao ¢ algo concreto, pois “nao ¢ algo
inato, existente na consciéncia desde o nascimento. [...] esta sempre
em processo, sempre sendo formada” (1999, p. 38). Por isso,
observamos os retratos orientais, aqui escolhidos, como #gpos da
propria experiéncia humana que tateia, no ambito da historia, em
busca de um lugar para pertencer e de uma cultura para se auto-
afirmar, mesmo que esse lugar ndo seja originariamente o seu e essa
cultura, aquela na qual nasceu.

A leitura de um romance interessada em promover dialogos
entre culturas que em nivel ideoldgico se ofertam ao embate (como
as do Oriente e do Ocidente) a partir do texto literario (promotor
de sua difusdo) deve, pois, ser efetuada frente a complexidade do
seu conjunto multifacetario e ndo na ingenuidade de sua aprioristica
individualidade®. Somente assim se faz jus ao entendimento mais
acertado das diferencas culturais que aproximam, de fato, ‘mundos
distantes’ (o Brasil e o Oriente Médio, no caso) em Dois irmidos e que
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condiz com a objetiva¢ao narrativa pretendida por Hatoum no
tocante aos seus romances:

Mas o meu trabalho nao tem a ver com a literatura de imigrantes. O
ponto de partida do meu mundo ficcional é o porto de Manaus, quer
dizer, a infancia. Alids, um porto com cais flutuante, que pode ser a
metafora de personagens em transito e da alternancia entre o passado e
o presente. As referéncias ao Oriente exprimem mais um sentimento
do que uma opgao. O meu pai era libanés, meus avés maternos também.
A comida e a lingua arabe, a cultura, tudo isso era muito presente e a0
mesmo tempo mesclada com a cultura amazonica. Nasci e cresci nesse
ambiente carregado de hibridismo cultural, ouvindo a lingua portuguesa
com sotaque amazonense, que ainda mantém um vocabulario indigena
muito rico. (MARETTTI, p. 220 [entrevistal).

Ademais, a escolha das imagens aqui analisadas determina-se
pela caracterizacao espacial, sobretudo no que concerne ao espago
da casa, por julgarmos que siao /lcus de onde emanam os perfis
identitarios aderidos as imagens orientais resgatadas pelas
personagens que as evocam. A casa ¢é, até mesmo por sua possivel
associacao ao utero materno, por conseguinte, em Dois irmaos, a
construcao material onde se atrelam as raizes familiares, o desejo
do retorno, a identificagao, a auto-afirmacao, a evoca¢ao do passado
e a saudade.

A primeira imagem oriental que encontramos ¢ aquela com
que nos deparamos nas primeiras paginas do romance e advém da
caracteriza¢ao da matriarca Zana, quando compara a cidade de
Manaus com a sua cidade origem, Biblos, no Libano: “Zana teve de
deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase
tao vital quanto a Biblos de sua infancia” (HATOUM, 2000, p. 8)

Salta aos olhos que Biblos, localizada a quarenta e dois
quilémetros de Beirute, no Libano, é, nos dias atuais, um dos terrenos
arqueologicos mais atrativos aos pesquisadores, devido a intensa
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atividade humana que manteve, por séculos. Berco da atividade
religiosa de arabes, fenicios e egipcios, que ali estiveram por volta
do IV século a. C, Biblos também era, na Antiguidade, conhecida
por proporcionar intenso comércio com povos estimulados pela
qualidade de sua madeira e pelo cobre que possuia; bem como pelo
papiro, que dera origem ao seu nome - em grego, “biblos” significa
“papiro egipcio”.

O processo memorialistico realizado pelo narrador Nael,
recordando como Zana se sentia no final da vida, ressuma aspectos
circunscritos a identidade e as origens, que nunca se afastam de diante
do ex e dos espagos e costumes que estio vinculados a sua
convivéncia imediata, cotidiana, de tal maneira que as comparagoes
ja nao mais resultam simplistas, como se emanassem da surpresa do
primeiro encontro e do encantamento inicial. As imagens, porém,
nesse ambito, j4 possuem contornos retorcidos pela memoria que
as resgata e niao podem mais ser distorcidas pelo olhar
impressionista, dado o concurso do tempo que as amadureceu.
Desse modo, mesmo que a memoria da matriarca traga a tona
aspectos de sua infancia ligada ao Oriente, é¢ impossivel, por meio
dela, delimitar o Oriente em contraste com o Ocidente. Por outro
lado, permite antever o Oriente dentro do Ocidente.

Para Zana, o bairro portuario de Manaus se confundia, naquele
interim, com a cidade de Biblos de sua infancia (que por si recende,
metaforicamente, a recorda¢dao, por se tratar, como acima
afirmamos, de um espaco que por séculos se ofereceu a intensa
atividade humana) e ter de deixa-la’ estaria proximo das evocagdes
do Libano, pois o lugar onde ela vincara raizes “era quase tao vital
quanto a Biblos de sua infancia” (p. 9). A respeito da evocagao da
casa pela memoria, pontua Bachelard:

[...] a casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso € claro, desde que
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua
complexidade, tentando integrar todos os seus valores particulares em
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um valor fundamental. A casa nos fornecera simultaneamente imagens
dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos
que a imagina¢do aumenta os valores da realidade. Uma espécie de
atracdo de imagens concentra as imagens em torno da casa. Através das
lembrancas de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas
as casas que sonhamos habitar, é possivel isolar uma esséncia intima e
concreta que seja uma justificacdo do valor singular de todas as nossas
imagens de intimidade protegida? Eis o problema central.
(BACHELARD, 2000, p. 23).

Portanto, a casa absorve imagens cambiantes. A busca de
origens identitarias delimitadas, por intermédio de sua evocagao é
tarefa intratavel, visto que, como observa Bachelard, o espaco da
casa ¢ capaz de adquirir contornos muito complexos. A casa (casas?)
de Zana, tanto a do Libano quanto a de Manaus, se misturam em
seu pensamento, tornando-se inseparaveis: “a pequena cidade do
Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da seringueira
sombreava as palmeiras ¢ o pomar cultivados por mais de meio
século” (p. 9). O Oriente e o Ocidente se misturam junto as suas
recordagdes, por nao terem contornos fixos, e a casa do Libano
pairava evocativamente dentro da casa de Manaus, indelevelmente.
E, dessa forma, a seringueira e a palmeira, tipicamente brasileiras
tornam-se #gpos para o resgate imagético da infancia libanesa efetuada
por Zana, justamente pelo fato de que sdo as poucas balizas concretas,
seculares, dentro de um mundo recheado de memorias flutuantes,
de 14 para ca e daqui para 14.® O resgate memorialistico da casa ¢é
importante enquanto revelador da humanidade que se prende a sua
estrutura fisica. A passagem do estrutural para o humano, por
intermédio da evocagdo da-se por meio da transposi¢ao:

Com efeito, a casa ¢, a primeira vista, um objeto que possui uma geomettia
rigida. Somos tentados a analisa-la racionalmente. Sua realidade primeira
¢ visivel e tangivel. E feita de sélidos bem talhados, de vigas bem
encaixadas. A linha reta é dominante. O fio de prumo deixou-lhe a
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marca de sua sabedoria, de seu equilibrio. Tal objeto geométrico deveria
resistir a metaforas que acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas
a transposicdo ao humano se faz imediatamente, desde que se tome a
casa como um espaco de conforto e intimidade, como um espago que
deve condensar e defender a intimidade. Abre-se entao, fora de toda
racionalidade, o campo do onirismo. (BACHELARD, 2000, p. 380)

Nesse mesmo perimetro a imagem espacial é atrelada as
caractetizacOes orientais de/em Galib, pai de Zana. Galib também
manifestava o desejo de perpetracao de rafzes originais pelo
desenraizamento, como ocorre com sua filha. O velho libanés era dono
de um restaurante em Manaus, significativamente denominado
Biblos, onde se reuniam imigrantes de diferentes nacionalidades, a
misturar suas culturas e a expressarem-se em diferentes linguas:

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da
casa. O almogo era servido as onze, comida simples, mas com sabor
raro [...]. Desde a inauguracio, o Biblos foi um ponto de encontro de
imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na praca
Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam
portugués misturado com arabe, francés e espanhol, e dessa algaravia
surgiam histérias que se cruzavam, vidas em trinsito, um vaivém de
vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra
num povoado do rio Purus, uma trapaga, um incesto, lembrancas remotas
e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixao ainda acesa, a perda
coberta de luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas.
Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando
a sesta. (HATOUM, 2000, p. 48).

No restaurante de Galib, o encontro entre os imigrantes
ocorria de maneira cordial. Era onde as nacionalidades de um
mundo conflitante interagiam e se confluiam, em ambiente
propicio, mesmo simbolicamente, a reuniao das diferengas. O
restaurante Biblos, homo6nimo da cidade libanesa, resgata-a
imageticamente pela coincidéncia dos caracterizadores histéricos
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agregados a rememora¢ao de Galib relativamente as suas origens
(dele e da sua cidade natal). Tem-se, no retrato do velho libanés a
imagem de quem proporciona o elo entre as distintas culturas, as
quais, no restaurante, buscavam o entendimento. As diversas
linguas que se mesclavam ali, “portugués misturado com arabe,
francés e espanhol” nio constituiam o menor empecilho. O sumo
memorialistico dessas “vidas em transito” ¢ recolhido por Zana,
que aparece no inicio da narragdo de Hatoum com o desejo de
recompor os pedagos da identidade de sua familia — de Galib, de
Halim, de Domingas, dos filhos e de si mesma -, pelo menos os
que restaram presos a casa e evocados juntamente com a lembranca
de sua cidade natal, Biblos.

Como se exemplifica aqui, o narrador, em nenhum momento
conduz a narrativa para a absor¢iao de imagens especificas acerca
das muitas nacionalidades existentes em Manaus, pois nao lhes
confere contornos definidos. Ao contrario, mostra a complexidade
cultural daqueles que buscam se encaixar humanamente em um
espaco “onde escolhemos viver”, como denotam as palavras
desaprovadoras de Halim sobre o retorno fisico de Galib a sua
cidade natal, no final da vida (HATOUM, 2000, p.56).

Na narrativa a matriarca Zana, a quem o narrador reserva
grande aten¢do dada a sensivel absor¢io que essa personagem
demonstra com referéncia ao conflito familiar atinente aos filhos,
no final de sua vida o desenraizamento tinha adquirido feigoes tais que
a complexidade advinda da multiplicidade dos espagos (o
diaspérico, de sua infancia, ¢ o do Brasil, de sua cria¢ao), somente
poderia ser refeito pela memoria flutuante, no tocante as pequenas
coisas que ascendiam imagens do historico familiar. Para efetuar esse
resgate, sinalizador do encontro com o passado que persegue, Zana
entrega-se constantemente ao recolhimento, como quando “foge”
da impetuosidade libidinosa do marido: “Nas manhas de domingo
Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a igreja Nossa
Senhora dos Remédios [...]” (p.56). Da mesma forma, logo apos a
morte de seu pai:
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[...] quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se ele ainda
estivesse por ali [...].

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com
Halim. Gritava o nome do pai, atordoada [...]. (HATOUM, 2000, p.56)

As relagoes tornam-se para ela, com o passar do tempo, mais
relevantes do que a fixidez espacial, fossem no Libano ou no Brasil,
de modo que o espaco comecga a interessar-lhe apenas enquanto lugar
de onde as imagens familiares emergem. Isso porque a casa, dada a
sua complexidade, constitui-se como forma de representacao do
mundo vivido e esta, em Dois irmdos, muito mais para uma
personagem do que para um limite geografico constituido por meio
de procedimentos narrativos.

Cabe notar que a epigrafe escolhida por Hatoum para seu
romance ¢ um trecho do memorialistico “Liquida¢ao”, de Carlos
Drummond de Andrade, presente em Boiterzpo, de 1968:

A casa foi vendida com todas as lembrancas

todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis [...] ( iz HATOUM, 2000, p. 9)

Outro momento em que a casa aparece como repositorio de
imagens dentro de um limite complexo e flutuante é quando Yaqub
retorna do Libano onde ficara por seis anos, enviado pelos pais que
queriam afasta-lo da contenda instaurada com o gémeo Omar, de
quem passa a se constituir um dispar:

Agora o Land Rover contornava a praca Nossa Senhora dos Remédios,
aproximava-se da casa e ele ndo queria se lembrar do dia da partida.
Sozinho, aos cuidados de uma familia de amigos que ia viajar para o
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Libano. Sim, por que ele e ndo o Cagula, perguntava a si mesmo, ¢ as
mangueiras e 0s oitizeiros sombreando a calcada, e essas nuvens imensas,
inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da rua da infancia,
dos quintais, da umidade amazonica, a visdo dos vizinhos debrugados
nas janelas e a mae acariciando-lhe a nuca, a voz décil dizendo-lhe:
“Chegamos querido, a nossa casa...” (HATOUM, 2000, p. 20)

Halim e Zana, notando o conflito entre os gémeos, tinham
enviado Yaqub para o Libano, num fracassado empenho de
possibilitar ao filho tanto o afastamento temporario da violéncia de
Omar quanto o encontro com raizes familiares. Intentam provocar
no filho, ontologicamente, o processo da transformacao ciclica,
como ocorrera com o filho prédigo da parabola de Jesus, que ao
sair de casa pensa nos beneficios da casa paterna e a ela volta.
Todavia, para o gémeo nio se tratava da busca de suas proprias
raizes, pois nao nascera no Libano, mas no Brasil, de modo que se
sente “arrancado de seu lugar” (TODOROYV, 1999, p. 24). A
identificacdo que Yaqub tem com a Manaus de sua infancia em
nenhum momento surge como desprezo pelo Libano e pela cultura
oriental, mas é designativa do desejo do retorno, visto que a certeza
da volta a terra natal obsta-se ao desenraizamento:

Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se
esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido
horrivel. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo queria.”
A dor dele parecia mais forte que a mencao do reencontro com o
mundo da infancia. (HATOUM, 2000, p. 116).

Ha que se notar, no entanto, que Yaqub retorna do Libano em
1945 com alguns comportamentos tidos como caracteristicos da aldeia’
em que permaneceu, no sul do Libano. Esses costumes nao sao vistos
com bons olhos pelas pessoas, como quando utina na rua, em plena
Cinelandia, no momento em que Halim fora busca-lo no Rio de Janeiro,
apos o regresso. Para o pai, no entanto, esse episodio, muito embora
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inaceitavel, também nao tipificava tragos negativos atrelados as imagens
do Oriente, ja que o vexame que sentira diante da cena inusitada nao
estava limitado a caracterizacoes identitarias, mas a tracos de carater
manifestados tanto por Yaqub quanto por Omar:

Ele teve de engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub e também do
outro filho, Omar, o Cagula, o gémeo que nascera poucos minutos depois.
O que mais preocupava Halim era a separac¢ao dos gémeos, “porque
nunca se sabe como vao reagir depois”. (HATOUM, 2000, p. 15)

A mie, porém, esses e outros comportamentos do filho Yaqub
estariam cristalizados ao primitivismo cultural da aldeia do pai,
localizada no sul do Libano, de influéncia mugulmana, como resgata
o narrador mediante o emprego, nio raro, do discurso direto,
provavelmente para se eximir de qualquer participacao no
reducionismo contido na visio da matriarca de formacao crista:

Desde o dia da partida, Zana nao parou de repetir: “Meu filho vai voltar
um matuto, um pastor, um 7z Z Vai esquecer o portugués e nao vai pisar
em escola porque ndo tem escola la na aldeia da tua familia”. (p. 15)

“Coitado! Ya haram ash-shum\”,lamentou Zana. “Meu filho foi maltratado
naquela aldeia.”

Ela olhou para o marido:

Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver a bagagem que
trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Ndo é um absurdo?”(
HATOUM, 2000, p. 23-24)

Yaqub também ¢é hostilizado no Colégio devido ao seu
comportamento:

Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Libano, era um varapau
numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no patio do colégio,
comesse com as maos no refeitério ou matasse um cabrito e o trouxesse
para casa [...]. (HATOUM, 2000, p. 30)
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Nael, no entanto, entende o comportamento de Yaqub como
tipico da misantropia e do espirito recluso do gémeo e nao o atribui
a tracos negativos advindos da aldeia de Halim e nem mesmo a
certo primitivismo que porventura se aderisse a cultura oriental ou

aos muculmanos'’

. Ao fim e ao cabo, deixa entrever que a
inaceitabilidade de Zana em relagaio ao comportamento de Yaqub
devia-se a diferenca em relacao ao irmao Omar e nao a0s vincos
culturais e religiosos trazidos do Libano. Assim, nem mesmo ela
teria por finalidade detratar a cultura de onde também teria vindo,
malgrado as proprias diferencas internas entre o norte e o sul de seu
pais de origem, mas rechagar atitudes do filho que nao condiziam
com suas expectativas como genitora. Todavia, nesse instante da
narragao, ela ainda nao possufa a maturidade que demonstra no final,
quando se recolhe as origens por intermédio da rememoracio.
Acerca do ponto de vista que Nael deixa entrever sobre o
comportamento de Yaqub (na seqiéncia do resgate do

descontentamento de Zana), ¢ licito transcrever:

...] Nada disso acontecen. Era um timido, ¢ talvez; por isso passasse por covarde.
Tinha vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (Nao bosso, babai! Buxa
vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o
tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado. (HATOUM,
2000, p.30 [grifo nosso])

Trancava-se N0 quarto, o egoista radical, ¢ vivia o mundo dele, e de ninguém mais.
O pastor, o aldedo apavorado na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o
montanhés rastico que urdia um futuro triunfante.

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede umida, compensava
a auséncia dos gozos do sol e do corpo agucando a capacidade de
calcular, de equacionar. (HATOUM, 2000, p. 32 [grifo nosso])

Assim, ¢ que, para o narrador Yaqub esbog¢ava imagens
positivas relativamente ao Oriente Médio. O fato de ter estado numa
aldeia de simples pastores no sul do Libano dimensiona a quietude
demonstrada pelo gémeo e aumenta a saudade de suas origens
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manauaras. Atitude que talvez provocasse esse estranhamento na
efervescente Manaus do inicio da década de 1940. A misantropia
vista como um comportamento “radical”, nas ironicas palavras de
Nael, para materializar a imagem que as pessoas tinham de Yaqub, é
atitude tomada positivamente pelo narrador, que nela enxergava o
gérmen do planejamento da vida da personagem, de seu “futuro
triunfante” como engenheiro formado pela Escola Politécnica da
Universidade de Sao Paulo. Ademais, o gosto pelo célculo ¢ imagem
positiva a respeito da cultura oriental, impregnada em Yaqub, haja
vista que foram os arabes os inventores dos niumeros. Se, por acaso,
Yaqub tivesse trazido algo mais do Libano além do desejo de
aprofundar-se em sua interioridade, seria o gosto pela matematica.

A trajetoria de Yaqub de Manaus para o Libano, do Libano
para Manaus e de Manaus para Sdo Paulo ¢ sintomatica de sua
necessidade de galgar os espacos, de nao ter casa fixa, de desapegar-
se de suas origens materiais, para ndo voltar a viver a “brusca
separa¢ao |[...] de seu mundo” (HATOUM, 2000, p.116), a0 mesmo
tempo em que parece ligar-se a uma imagem acerca dos povos arabes,
vagando continuamente ao longo da histéria. No episodio da entrega
da casa ao indiano Rochiram, o gémeo foi o primeiro a acenar
positivamente para que se desfizessem da casa dos pais:

Era Rochiram [...]. As lentes esverdeadas escondiam os olhos, e esta era
a grande novidade no rosto dele. Rania ouviu as palavras que esperava:
a divida dos dois irmdos em troca da casa de Zana. No entanto, [Rania|

surpreendeu-se quando ele acrescentou: “Seu irmio, o engenheiro, esta
plenamente de acordo.” (HATOUM, 2000, p. 252)

Porém, quando ele passeava com Nael por Manaus sentia
saudades de sua infancia. A relagdo de Yaqub com a sua propria
identidade figura-se como panoramica, nao se verticalizando na
materialidade. Paradoxal para um individuo acostumado aos
numeros, mas condizente com a perspectiva de um romance que
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dilui as diferencas em conflitos humanos nao demarcados geografica
e culturalmente.

Com efeito, é interessante notar, nesse ambito, como se
processa esse encontro dos manauaras com o que supostamente seria
tipico da cultura oriental trazida por Yaqub, até mesmo para clarear
as sendas de uma possivel leitura demarcatéria. O romance nao
apresenta nenhum estranhamento dos manauaras quanto a Halim, a
Zana ou aos outros imigrantes que habitavam Manaus nesse
momento. Manaus era um mosaico de culturas, assim como a cidade
de Biblos. O estranhamento estaria ligado ao primitivismo do
comportamento do gémeo recluso que a priori seria imagem
estritamente oriental, mas que, ao fim e ao cabo, é caracteristica
tipicamente humana, nio demarcada pela fatalidade cultural'.

Ademais, guardadas as devidas proporcoes, Manaus e a aldeia
de Halim aproximavam-se, nesse instante, pelas cicatrizes que a
guerra deixara nesses dois espacos, no que tange aos problemas
economicos. O Libano vivenciara imposi¢oes imperialistas inglesas
e francesas até 1946, encontrando-se em extrema miséria, e Manaus
sofria com o resfriamento econémico do surto da borracha, que
comegava a se manifestar ap6s o fim da guerra.

O fato de Yaqub nio ter trazido nada de valor material da
aldeia de seu pai evidencia essa correlagao, que, embora fosse, a
principio, mal vista por Halim, pode ser tomada, em certo grau,
como sinal de generosidade em relagao ao outro, na transposicao
imagética que o olhar do libanés radicado em sua terra tem para
com o desenraizado Halim, haja vista que seus parentes tinham-lhe
enviado alguns paes e figos, ou seja, alimento, que apodreceu durante
a viagem:

E depois os quatro beijos no rosto, o abraco demorado, as saudacoes
em arabe. Safram do cais abragados, atravessaram a praca Paris ¢ a rua
do Catete e foram até a Cinelandia. O filho falou da viagem e o pai
lamentou a penuria em Manaus, a penuria e a fome durante os anos da
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guerra. Na Cinelandia sentaram-se a mesa de um bar, e no meio do
burburinho Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o pai viu paes
embolorados e uma caixa de figos secos. S6 isso trouxera do Libano?

Nenhuma carta? Nenhum presente? Nao, ndo havia mais nada no farnel,
nem roupa, nem presente, nada! (HATOUM, 2000, p. 14)

O pai, desde o principio demonstra o espirito de superagao,
de tolerancia em relagao as diferencas, algo que Zana demoraria um
pouco mais para adquirir e que os gémeos em nenhum momento
conseguem. Apds o descontentamento frente ao que Yaqub trouxera
do Libano e ao episédio em que o filho urina na rua, ele diz,
categoricamente: “Sacos e roupas velhas sio coisas que a gente

esquece.” (HATOUM, 2000, p. 24)

Com o tempo, no entanto, todos se afastam fisicamente da
casa, de uma forma ou de outra. Halim falece, Omar torna-se um
foragido da policia por ter agredido Yaqub durante uma visita do
gémeo a mae, Rania compra um bangal6 e leva a mae para l1a. Zana
¢ refrataria quanto a mudanga, mas a iminéncia da entrega da casa
ao indiano Rochiram impd&e-lhe essa necessidade. Deseja, pois, mais
uma vez, antes da morte evocar as situagdes humanas pela memoria,
resgatando uma identidade complexa, multifacetaria, sinuosa e
imbricada, que em nada faz lembrar individualidades culturais,
fossem do Oriente ou do Brasil:

Poucos dias depois, um caminhio estacionou em frente da casa e os
carregadores fizeram a mudanca para o bangal6 de Rania. Zana passou
a chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que
cobria os méveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de sua noites
devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento
com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu,
a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a
fotografia de Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas

paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas ausentes.
(HATOUM, 2000, p. 252).
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A casa, 20 mesmo tempo em que ¢ sinobnimo de posse para
imigrantes que se véem expatriados e que encontraram um lugar
para habitar, é o repositorio das imagens complexas que apontam
para os dialogos culturais constantes no romance.

As imagens que aqui selecionamos demonstram como a
questao cultural em Dois irmaos, de Milton Hatoum, é complexa,
isto ¢, esta distante do intento simplista de dar forma fixa a questoes
identitarias.

As imagens do Oriente nao estdo circunscritas a um perfil
reducionista, como se contrastassem com imagens do Ocidente, seja
positivamente ou negativamente. O que se nota, no romance, sao
dialogos entre imagens, que se confluem através de processos
memorialisticos e do retrato da cidade de Manaus durante o periodo
de recebimento de imigrantes de diversas partes do mundo. A
memoria, apos a transfiguragdo, afasta as materialidades, tornando-
as prescindiveis.

Podemos concluir, comungando com Francisco Foot
Hardman afirmando que Dois irmdos nio se inscreve no perfil de
romances de imigrantes, mas no contexto da absor¢dao de tracos
humanos que independem de raca, nacionalidade e etnia. Niao
obstante, contribui, sobremaneira para melhor compreendermos
as linhas sinuosas e complexas por onde passam as identidades
culturais. O dialogo fino, compreensivo e tolerante entre o Ocidente
e o Oriente vai sendo semeado com muita naturalidade através do
relato de Nael, a quem foi legado divulgar a complexa histéria da
propria familia, com muita propriedade.
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Notas

2 A partir desse momento, todas as citagdes teferentes ao romance Dois irmdos, de Milton
Hatoum, pertencem a edi¢do de 2000, publicada pela editora Companhia das Letras.

3 No romance Dois irmdos, Omar ¢ Yaqub, gémeos idénticos, nascidos em Manaus, crescem
assumindo pontos de vista opostos, odiando-se pelo amor da mesma mulher. A tnica diferenca
fisica entre os dois passa a ser a cicatriz que Yaqub apresentava no rosto, fruto de um golpe de
estilhagos de garrafa, desferido por Omar, durante uma festa em que o irmao beijava a mulher
desejada por ambos, Livia. Ndo obstante o gosto idéntico, ideologicamente os gémeos niao
apresentam nenhuma semelhanga. Ao contrario, seriam as faces distintas de uma mesma moeda.
* H4 que se notar que em Lavoura arcaica, André, afastando-se do ambito familiar que nio
aceitava seu comportamento, promove, paradoxalmente, a aproximacio com suas proprias
raizes. Por rejeitar relacionar-se com outra mulher que nio pertencesse ao tradicional ambiente
familiar, encabecado pelo rigido pai, Iohana, intenta, ontologicamente, a perpetuagio de suas
origens. O incesto também apatece insinuado em Dois irmaos, onde temos a figura da jovem
Rania, que durante toda a narrativa flerta com seus irmaos, Omar e Yaqub e rejeita casar-se com
qualquer pretendente requisitado pela mie, Zana, em quem também se permite entrever,
mediante suas atitudes, o desejo carnal que nutre pelo boémio Omar.
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® Nesse sentido, Stephania Chiarelli em seu idas em transito: as ficgdes de Samuel Rawet ¢
Milton Hatoum, (2005, p. 17) langa luz sobre um ponto importante percebido por Edward
Said, no tocante a problematica instaurada pelos Estudos Culturais que privilegiam a categorizagio
identitaria. A estudiosa afirma que “o texto de Said suscita uma primeira indagacio: como
evitar que esse tema da alteridade, tio amplamente defendido pelos Estudos Culturais, ndo se
transforme em limite que acabe aprisionando e banalizando seu objeto, passivel de abordagem
“apenas por aquilo que traz seu carater de diversidade”, como afirma o critico Hommi Bhabha?
Um primeiro desafio é o de evitar que essa condicio se torne fetiche, que a diferenca se torne
uma arma.”

Trata-se, inclusive, de uma das preocupagoes manifestadas pelos estudos culturais imagolégicos.
Para a Imagologia, cujos estudos modernos localizam-se na década de 1950, o trabalho com as
imagens culturais deve privilegiar o didlogo intercultural, do qual nio se pode escapar em um
mundo globalizado, e ndo a determinar distingdes entre identidades culturais. Vivemos em
mundo em que cada qual pretende revelar as marcas de sua formagao identitaria, pelo sentimento
de pertenca que nos envolve, indelevelmente.

"Os irmios, nio podendo se autodestruir, “eliminam” a casa, o repositorio imagético da familia,
onde os “pedacos” familiares, presos as recordagoes, traziam a Halim, Zana e Nael, sobretudo,
as lembrangas de outros tempos, de suas rafzes circunscritas a transitividade (do olhar rente ao
objeto casa para a recorda¢io; da materialidade para a imaterialidade da meméria e do devaneio).
Se para essas personagens a casa em Manaus trazia aspectos bons, para os gémeos constituia a
arena onde seu conflito se originara e era ali que deveria terminar. Ndo obstante, a entrega da
casa ao indiano Rochiram nio a eliminou de Nael, o narrador, que a resgata pela memoria,
juntamente com seus detalhes, seus quartos, suas adjacéncias e a familia libanesa que nela viveu,
por anos. Ademais, Nael continua a morar em um quarto ao lado da casa. Isso condiz com a
“complexidade” do que Bachelard percebe nesse “ser privilegiado” que ¢ a casa.

¥ Ademais, retomando Gaston Bachelard, a casa ¢ repositorio de imagens flutuantes pelo fato de
que seu aspecto pode ser transformado, os méveis podem ser trocados de lugar e as pessoas que
nela habitam ou por ela passam também nio possuem contornos fixos. Nio obstante, os
referenciais que a ela sdo remetidos, como o tipico cenario em que se insere ou as recordacdes,
advindas dos retratos fotograficos e da memoria, sdo reportes imagéticos que a resgatam
materialmente durante a evocacio.

’ As mencgoes 2 aldeia da familia de Halim, por parte de Zana, recobram o sentido de casa,
apontado nessa analise como repositério imagético.

1" Seria Halim ou Zana quem tetia enviado Yaqub ao Libano? O romance providencialmente
instaura a incégnita. Ora Halim acusa a Zana, ora Zana a Halim. Diz o pai: “A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos parentes”, disse com uma voz sussurrante.
“Mas Zana quis assim... ela decidiu.” (HATOUM, 2000, p. 57) A busca das origens faz parte do
itinerdrio de ambas as personagens: Zana por intermédio de suportes espaciais, como a casa ¢
Halim por meio da preservacio da memoria em si. Como uma espécie de Sherazade masculina,
o patriarca demonstra o intenso desejo de contar minuciosamente a Nael as situagdes que
emanam de seus desejos mais profundos: ““ Desta vez Halim parecia baqueado. Ndo bebeu, ndo
queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos
dispersos, tentando recompor a tela do passado”. (HATOUM, 2000, p. 134). Zana, pressentindo
o final da vida praticava o mesmo processo do marido: “Aos poucos, Zana me contou coisas que
talvez poucos soubessem [...]. Ela falava aos pedacos, ¢ ela mesma fazia as perguntas |[...]”
(HATOUM, 2000, p. 250-251).

" Da mesma forma, a rudeza ¢ a depravagao manifestadas pelo outro gémeo, Omar - que nao se
desvinculara da casa dos pais - ¢ vista como um conjunto de comportamentos primitivos, que,
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portanto, nao poderiam ser localizados. Ao final da narrag¢do, Omar ¢ descrito como um individuo
teldrico, com a barba por fazer, o corpo sujo, carpindo a grama e defendendo-se de uns e de
outros. Halim se contrapde ao comportamento do Cagula, assim como Zana fazia com Yaqub.
Ambos, no entanto, desejavam agregar valores éticos e ndo étnicos a seus filhos. Tratava-se,

portanto, do processo de formac¢io do carater dos jovens, pelo qual os pais sentiam-se
responsaveis.
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