VOTO COM BETEL E ARECA

~
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A Ferif’ Carmen vestiu a sua cabaia com um lindo tais. De
manha logo apés o primeiro cantar do galo, antes do raiar do sol, a
Ferik Carmen ja tinha acordado. Cozeu milho novo e ferveu 4agua
para fazer o café. Preparou a comida antes de ir para o centro de
votagdo.O Katuas’Victor também acordou cedo. O seu galo de luta
predilecto, comegou a cantar ainda era noite.Acordou e foi dar milho
aos cinco galos no lado de fora da casa. Os seus galos sio a coisa
mais importante para ele. As vezes estdo a rasca com falta de comida
mas o milho ndo pode faltar para estes.

- O mulher depressal Temos que ir cedo para o centro de
votagdo. - grita o Katuas Victor 1a fora, com o seu galo ao colo.

-Asica, os teus trés irmaos ja foram tomar banho?

- O Azé e o Nitu ja foram tomar banho a ribeira, mae. O
Mario é que nao voltou para casa ontem.

- Ai é... como assim? Entao para onde ¢ que ele foi dormir?

- Ontm ao meio-dia, ele disse que ia dormir na sede do Partido
Fomenta Sonhos.
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O KatnasVictor entrou em casa e foi direto a mesa para comet.
A Ferik Carmen e a sua filha ficaram na cozinha a espera. Sempre foi
assim. Parece mal as mulheres se sentarem a mesa juntamente com
os homens. Elas sempre se sentam 12 atras.

Vestiram todos roupas muito bonitas. O Kauas vestiu uma
camisa branca e enfiou também um casaco preto, apesar de estar
muito calor. A Ferzk vestiu um tais como uma cabaia verde. Colocou
no cabelo um wlsuksn’ e pds um colar de morten’. Ela também enfiou
numa pequena sacola areca, betel e cal. A Ferzk Carmen nio pode
passar um dia sem mascar, quando nao masca tem uma dor de cabega
insuportavel parece que a cabega vai rebentar. Quando tem dor de
cabeca ndo vale a pena dar-lhe panadol. Nao ha comprimido que a
cure, basta dar-lhe betel, areca e cal. O tratamento dela é so este, a
dor de cabeca passa logo.

- Mie, vamos embora depressa. O pai ja foi, o Azé e o Nito
também ja foram.

A Asica chama pela sua mae, mas esta esta ainda dentro do
quarto. De repente, antes de ir para o centro de votagdo, vieram a
memoéria da Ferik Carmen, muitos acontecimentos. Durante este
mes, no seio da sua pequena familia, houve muitos momentos de
tensao entre os trés irmaos. O Mario é coordenador da sua aldeia
do Partido Fomenta Sonhos (PFS). O Nito ¢ membro ativo do
Partido Comega a Sonhar (PCS). Ja o Azé ¢ lider da juventude do
Partido Sonhos Antigos (PSA). O Katuas Victor suporta
incondicionalmente o seu filho mais velho Mario. Quando mais que
o Mario da sempre algumas notas ao pai para este ir a luta de galos.

O Matrio passa a vida ao telefone com o coordenador de campanha
do PFS, Kaldy Leite.

Na semana passada, a Ferié Carmen estava ocupada na cozinha
quando ouviu através de um buraco da fina parede de palapa °, a
conversa do Mario e do Senhor Kaldy, quando este foi 1a a casa
beber um café durante a campanha.
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- Ouve la Mario, vé 1a se poes um travao nos xanfrados dos
teus dois irmaos. Ouvi dizer que eles tém andado a dar a volta a
alguns dos nossos apoiantes. Isso é verdade? perguntou insistente
em voz alta.

- Nao chefe, nada disso. Os nossos apoiantes continuam firmes
do nosso lado.

- Tens muito trabalho pela frente. Ouvi dizer que estas com
inten¢ao de casar 1a para novembro.Vais precisar de alguma ajuda

par

- E sim! é mesmo isso chefe! A minha namorada e eu queremos
fazer uma festa aqui... respondeu o Mario com alguma vergonha,
os olhos fixos no chio e antes de terminar o Kaldy cortou-lhe a
palavra.

- Ta bem Mario. Depois eu dou um jeito para aquecer af
algumas gargantas. Mando-te entregar ca algumas caixas de cerveja
para ti. Mas o importante agora ¢ que tens que trabalhar muito. Vé
la, ndo deixes nenhum dos nossos apoiantes ir bater a porta do
Partido Comeca a Sonhar. Se acontecer isso vai ser muito mal visto.
O nosso presidente fica com mais que razdes para nos por a andar!
- acrescentou Kaldy.

A Ferik Carmen nao gosta do chefe do Mario, até porque
noutro dia apareceu la em casa aos berros a tratar mal os dois irmaos
mais novos.

- Vocés os dois Nitu e Azé nao me andem por af a fazer asneiras
a toal Esta nacdo sé vai conseguir ir para a frente com o Partido
Fomenta Sonhos. Até porque o PES ja tem pronto o seu programa
de sonhos. Se vocés entrarem no PFS vio pelo caminho certo. Os
vossos sonhos devem ser os mesmos do presidente do nosso partido.
E melhor pensarem em seguir o exemplo do vosso irmao Mario. B
verdade que ele ainda nao tem emprego fixo mas o dinheiro nunca
Ihe falta. E ou nio é?
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O sol estava quente e a poeira que pairava no ar sujou um
pouco os seus trajes. Andaram quase uma hora para chegar ao centro
de votacao. Quando este abriu formaram uma fila. O sol quente
queimava as suas peles, sobretudo a dos que iam votar. O suor a
escorrer e a sede ndo os demoveram dali. A Carmen observava as
pessoas e todas aquelas cores variadas. Alguns tinham expressoes
sisudas outros tinham feicoes amaveis. Também usavam um cartio
ao pescogo. Alguns usavam bonés com a foto dos seus lideres.

- Mae os manos estao ali.

A Ferik Carmen observou os seus trés filhos . Estavam ali em
pé cada um para o seu lado. O Mario vestia uma camisola branca e
azul. O Nito tinha uma camisola verde e azul. O Azé usava uma
vermelha e amarela. Eles também tinham um cartio ao pescogo.

- Asica, os teus irmaos estao ali a fazer o qué?

- O mie, eles esto ali para controlar se furamos bem o boletim
de voto. Chamam-lhes PRISCAIS. Se alguém se enganar eles
apresentam queixa.

,

A Asica enganou-se ao dizer ‘fiscais’ e disse ‘priscais’. E
verdade que a Asica ndo conseguiu terminar a escola primaria, esta
em casa a ajudar a mie nas lidas da casa. As vezes as duas também
vao para a horta.

- Ora essa, apresentar queixa, mas porqué? - insistiu a Ferik
Carmen até porque ignorava o processo.

- O mae vamos mas ¢é esperar pela nossa vez. Olha, sabes ontem
eu vi o Mario com um envelope grande cheio de notas. E quando
fui ao mercado, encontrei o tio Toi que me disse que o Mario lhes

tinha dado 100 dodlares.

- Entdo ¢ verdade, ontem eu vi que ele tinha dado ao teu pai
150 ddlares. Mas o teu pai nao me deu nada, mas quem foi que deu
o dinheiro a0 Mario?

- Deixa la mae, ja é quase a nossa vez de votar.
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O Mario e o pai, o Katuas Victor andam sempre em conversas
secretas. Nunca falam dos seus assuntos com a mie ou com 0s
irmios. As vezes o filho aparece 12 em casa com cerveja, mas bebem
os dois sozinhos, pela calada. Ele nido gosta dos irmaos, sobretudo
dos dois mais novos e isso apesar dos irmaos serem trabalhadores
e ajudarem no arrozal e na horta. B por estas razdes que a Ferik
Carmen nio gosta 1a muito dos dois.

- Asica, escolhemos quem? a folha tem tantas fotos

- O mie o que é que o Mario disse? As tantas é melhor votar
naquele que ele disse! - explica sobre o boletim de voto, falando
baixinho para a mae.

Um pouco antes de irem para perto das urnas para votar, a
Ferik Carmen tirou o betel, a areca e a cal para mascar.

- O Mae agora nio, espera um pouco para mascar, pode ser...?

- Ja estou a comegar a ter dor de cabeca, ja estamos a espera
ha quase duas horas. - diz ela olhando para a filha e comegou a mascar.

Quando pegou no boletim de voto e no prego para votar, os
seus trés filhos viraram-se para ela. A Ferik olhou para o lado e
observou que o marido também estava a olhar para ela. O Katuas
estava ao lado de alguns membros importantes do PHM. Ela viu
nos olhos de cada um deles que cada um queria que ela votasse no
seu respectivo partido.

A Ferik Carmen pegou no prego e as suas maos comegaram a
tremer. Olhou para o boletim de votos com aquelas fotos todas. De
repente 0s seus pensamentos voaram até uns anos atras, até ao dia
30 de Agosto de 1999, na altura do referendo. Naquele dia também
se prepararam muito cedo para ir participar no referendo, apesar
das milicias e os militares na noite anterior terem incendiado mais
umas casas da sua aldeia. Naquela altura s6 havia duas opg¢oes. Claro

<

que a sua escolha foi “rejeita a autonomia”. LLogo a seguir ao

referendo, os milicias com os boinas vermelhas deram um tiro ao
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seu filho mais velho, mesmo em frente a sua casa. A Ferzk Carmen
lembrava muito bem, o corpo do seu filho caiu para o chio, o sangue
comegou a jorrar como agua. A bala atravessou os pulmoes até as
costas e fez um buraco enorme, ela correu para abragar o filho.
Ouviu a dltima palavra que este pronunciou: - maaae!l E deu o seu
ultimo suspiro. A Ferik, chorou, gritou, mas s6 os passaros ouviram
o seu pranto, enquanto os milicias e os boinas vermelhas se iam
embora.

Com o o prego na mao, a Ferik Carmen deixou cair umas
lagrimas no boletim de voto. As maos continuavam a tremer, pousou
o prego, esfregou a boca com a palma da mao. Esfregou a ponta
dos dedos, estes ficaram vermelhos. Depois manchou o boletim de
voto todo com a saliva de mascar que tinha guardado na mao.
Dobrou muito bem o boletim, avancou e com muita calma
introduziu-o na urna. Voltou a pensar na bala que entrou nos pulmoes
do filho e perguntou-se de novo “mas porque é que mataram o meu
filho desta formar”. Sentia raiva e tristeza por ver os seus filhos
ainda sem um bom emprego, apesar de terem toda a escolaridade
feita.

Foi la para fora onde a sua filha Asica estava a espera.

- Mae, votaste em quem? E porque é que demoraste tanto?
Mae, tens os olhos vermelho como se tivesses estado a chorat.

A Asika abracou a mae com tristeza. A Ferzk Carmen calada,
continuava a perguntar a si mesma:

- Mas porque é que mataram o meu filho?

- O betel e a areca que masquei no meu boletim de voto siao o
sangue derramado do meu filho - dizia para ela propria sentindo
uma grande dor.

De repente falou para a Asica com as lagrimas a saltar dos
olhos:

- Eu quero que os lideres dos partidos politicos vejam hoje o
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sangue do teu irmao naquela folha de papel. Eu ainda estou a espera
do dia em que quem matou o teu irmao seja castigado pela justica.

- O qué ...? A maie esfregou o boletim de voto com o betel e
a areca que mascou?

Notas do tradutor

'Ferik ¢ 0 mesmo que ‘tia’, ‘ancia’ em tétum.

*Katuas ¢ 0 mesmo que ‘tio’,anciao’ em tétum-

*Ulsukn & o gancho tradicional que as timotenses péem no cabelo atado em puxo, em prata e
ornamentado muitas vezes com uma libra de ouro-

*Morten: pequenas contas cor de laranja.

> Palapa: material tradicional de construgio feito com os talos de palmeira
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