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VOTO COM BETEL E ARECA

Dadolin Murak
(TIMOR-LESTE)

Tradução de Margarida Godinho

A Ferik1 Carmen vestiu a sua cabaia com um lindo tais. De
manhã logo após o primeiro cantar do galo, antes do raiar do sol, a
Ferik Carmen já tinha acordado. Cozeu milho novo e ferveu água
para fazer o café. Preparou a comida antes de ir para o centro de
votação.O Katuas2Victor também acordou cedo. O seu galo de luta
predilecto, começou a cantar ainda era noite.Acordou e foi dar milho
aos cinco galos no lado de fora da casa. Os seus galos são a coisa
mais importante para ele. Às vezes estão à rasca com falta de comida
mas o milho não pode faltar para estes.

- Ó mulher depressa! Temos que ir cedo para o centro de
votação. -  grita o Katuas Victor là fora, com o seu galo ao colo.

-Asica, os teus três irmãos já foram tomar banho?

- O Azé e o Nitu já foram tomar banho à ribeira, mãe. O
Mário é que não voltou para casa ontem.

- Ai é… como assim? Então para onde é que ele foi dormir?

- Ontm ao meio-dia, ele disse que ia dormir na sede do Partido
Fomenta Sonhos.
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O KatuasVictor entrou em casa e foi direto à mesa para comer.
A Ferik Carmen e a sua filha ficaram na cozinha à espera. Sempre foi
assim. Parece mal as mulheres se sentarem à mesa juntamente com
os homens. Elas sempre se sentam lá atrás.

Vestiram todos roupas muito bonitas. O Katuas vestiu uma
camisa branca e enfiou também um casaco preto, apesar de estar
muito calor. A Ferik vestiu um tais como uma cabaia verde. Colocou
no cabelo um ulsuku3 e pôs um colar de morten4. Ela também enfiou
numa pequena sacola areca, betel e cal. A Ferik Carmen não pode
passar um dia sem mascar, quando não masca tem uma dor de cabeça
insuportável parece que a cabeça vai rebentar. Quando tem dor de
cabeça não vale a pena dar-lhe panadol. Não há comprimido que a
cure, basta dar-lhe betel, areca e cal. O tratamento dela é só este, a
dor de cabeça passa logo.

- Mãe, vamos embora depressa.  O pai já foi, o Azé e o Nito
também já foram.

A Asica chama pela sua mãe, mas esta está ainda dentro do
quarto. De repente, antes de ir para o centro de votação, vieram à
memória da Ferik Carmen, muitos acontecimentos. Durante este
mês, no seio da sua pequena família, houve muitos momentos de
tensão entre os três irmãos. O Mário é coordenador da sua aldeia
do Partido Fomenta Sonhos (PFS). O Nito é membro ativo do
Partido Começa a Sonhar (PCS). Já o Azé é lider da juventude do
Partido Sonhos Antigos (PSA). O Katuas Victor suporta
incondicionalmente o seu filho mais velho Mário. Quando mais que
o Mário dá sempre algumas notas ao pai para este ir à luta de galos.
O Mário passa a vida ao telefone com o coordenador de campanha
do PFS, Kaldy Leite.

Na semana passada, a Ferik Carmen estava ocupada na cozinha
quando ouviu através de um buraco da fina parede de palapa 5, a
conversa do Mario e do Senhor Kaldy, quando este foi lá a casa
beber um café durante a campanha.
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- Ouve lá Mário, vê lá se pões um travão nos xanfrados dos
teus dois irmãos. Ouvi dizer que eles têm andado a dar a volta a
alguns dos nossos apoiantes. Isso é verdade? perguntou insistente
em voz alta.

- Não chefe, nada disso. Os nossos apoiantes continuam firmes
do nosso lado.

- Tens muito trabalho pela frente. Ouvi dizer que estás com
intenção de casar lá para novembro.Vais precisar de alguma ajuda
pá?

- É sim! é mesmo isso chefe!  A minha namorada e eu queremos
fazer uma festa aqui…   respondeu o Mário com alguma vergonha,
os olhos fixos no chão e antes de terminar o Kaldy cortou-lhe a
palavra.

- Tá bem Mário. Depois eu dou um jeito para aquecer aí
algumas gargantas. Mando-te entregar cá algumas caixas de cerveja
para ti. Mas o importante agora é que tens que trabalhar muito. Vê
lá, não deixes nenhum dos nossos apoiantes ir bater à porta do
Partido Começa a Sonhar. Se acontecer isso vai ser muito mal visto.
O nosso presidente fica com mais que razões para nos pôr a andar!
-  acrescentou Kaldy.

A Ferik Carmen não gosta do chefe do Mário, até porque
noutro dia apareceu là em casa aos berros a tratar mal os dois irmãos
mais novos.

- Vocês os dois Nitu e Azé não me andem por aí a fazer asneiras
à toa! Esta nação só vai conseguir ir para a frente com o Partido
Fomenta Sonhos. Até porque o PFS já tem pronto o seu programa
de sonhos. Se vocês entrarem no PFS vão pelo caminho certo. Os
vossos sonhos devem ser os mesmos do presidente do nosso partido.
É melhor pensarem em seguir o exemplo do vosso irmão Mário. É
verdade que ele ainda não tem emprego fixo mas o dinheiro nunca
lhe falta. É ou não é?
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O sol estava quente e a poeira que pairava no ar sujou um
pouco os seus trajes. Andaram quase uma hora para chegar ao centro
de votação. Quando este abriu formaram uma fila. O sol quente
queimava as suas peles, sobretudo a dos que iam votar. O suor a
escorrer e a sede não os demoveram dali. A Carmen observava as
pessoas e todas aquelas cores variadas. Alguns tinham expressões
sisudas outros tinham feições amáveis. Também usavam um cartão
ao pescoço. Alguns usavam bonés com a foto dos seus líderes.

- Mãe os manos estão ali.

A Ferik Carmen observou os seus três filhos . Estavam ali em
pé cada um para o seu lado. O Mario vestia uma camisola branca e
azul. O Nito tinha uma camisola verde e azul. O Azé usava uma
vermelha e amarela. Eles também tinham um cartão ao pescoço.

- Asica, os teus irmãos estão ali a fazer o quê?

- Ó mãe, eles estão ali para controlar se furamos bem o boletim
de voto. Chamam-lhes PRISCAIS. Se alguém se enganar eles
apresentam queixa.

A Asica enganou-se ao dizer ‘fiscais’ e disse ‘priscais’. É
verdade que a Asica não conseguiu terminar a escola primária, está
em casa a ajudar a mãe nas lidas da casa. Às vezes as duas também
vão para a horta.

- Ora essa, apresentar queixa,  mas porquê? - insistiu a Ferik
Carmen até porque ignorava o processo.

- Ó mãe vamos mas é esperar pela nossa vez. Olha, sabes ontem
eu vi o Mário com um envelope grande cheio de notas. E quando
fui ao mercado, encontrei o tio Toi que me disse que o Mário lhes
tinha dado 100 dólares.

- Então é verdade, ontem eu vi que ele tinha dado ao teu pai
150 dólares. Mas o teu pai não me deu nada, mas quem foi que deu
o dinheiro ao Mário?

- Deixa lá mãe, já é quase a nossa vez de votar.
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O Mário e o pai, o Katuas Victor andam sempre em conversas
secretas. Nunca falam dos seus assuntos com a mãe ou com os
irmãos. Às vezes o filho aparece lá em casa com cerveja, mas bebem
os dois sozinhos, pela calada. Ele não gosta dos irmãos, sobretudo
dos dois mais novos e isso apesar dos irmãos serem trabalhadores
e ajudarem no arrozal e na horta. É por estas razões que a Ferik
Carmen não gosta lá muito dos dois.

- Asica, escolhemos quem? a folha tem tantas fotos

- O mãe o que é que o Mário disse? Às tantas é melhor votar
naquele que ele disse! - explica sobre o boletim de voto, falando
baixinho para a mãe.

Um pouco antes de irem para perto das urnas para votar, a
Ferik Carmen tirou o betel, a areca e a cal para mascar.

- Ó Mãe agora não, espera um pouco para mascar, pode ser…?

- Já estou a começar a ter dor de cabeça, já estamos à espera
há quase duas horas. - diz ela olhando para a filha e começou a mascar.

Quando pegou no boletim de voto e no prego para votar, os
seus três filhos viraram-se para ela. A Ferik olhou para o lado e
observou que o marido também estava a olhar para ela. O Katuas
estava ao lado de alguns membros importantes do PHM. Ela viu
nos olhos de cada um deles que cada um queria que ela votasse no
seu respectivo partido.

A Ferik Carmen pegou no prego e as suas mãos começaram a
tremer. Olhou para o boletim de votos com aquelas fotos todas. De
repente os seus pensamentos voaram até uns anos atrás, até ao dia
30 de Agosto de 1999, na altura do referendo. Naquele dia também
se prepararam muito cedo para ir participar no referendo, apesar
das milícias e os militares na noite anterior terem incendiado mais
umas casas da sua aldeia. Naquela altura só havia duas opções. Claro
que a sua escolha foi “rejeita a autonomia”. Logo a seguir ao
referendo, os milícias com os boinas vermelhas deram um tiro ao
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seu filho mais velho, mesmo em frente à sua casa. A Ferik Carmen
lembrava muito bem, o corpo do seu filho caiu para o chão, o sangue
começou a jorrar como água. A bala atravessou os pulmões até às
costas e fez um buraco enorme, ela correu para abraçar o filho.
Ouviu a última palavra que este  pronunciou: - mãaae! E deu o seu
último suspiro. A Ferik, chorou, gritou, mas só os pássaros ouviram
o seu pranto, enquanto os milícias  e os boinas vermelhas se iam
embora.

Com o o prego na mão, a Ferik Carmen deixou cair umas
lágrimas no boletim de voto. As mãos continuavam a tremer, pousou
o prego, esfregou a boca com a palma da mão. Esfregou a ponta
dos dedos, estes ficaram vermelhos. Depois manchou o boletim de
voto todo com a saliva de mascar que tinha guardado na mão.
Dobrou muito bem o boletim, avançou e com muita calma
introduziu-o na urna. Voltou a pensar na bala que entrou nos pulmões
do filho e perguntou-se de novo “mas porque é que mataram o meu
filho desta forma?”. Sentia raiva e tristeza por ver os seus filhos
ainda sem um bom emprego, apesar de terem toda a escolaridade
feita.

Foi lá para fora onde a sua filha Asica estava à espera.

- Mãe, votaste em quem? E porque é que demoraste tanto?
Mãe, tens os olhos vermelho como se tivesses estado a chorar.

 A Asika abraçou a mãe com tristeza. A Ferik Carmen calada,
continuava a perguntar a si mesma:

- Mas porque é que mataram o meu filho?

- O betel e a areca que masquei no meu boletim de voto são o
sangue derramado do meu filho - dizia para ela própria sentindo
uma grande dor.

De repente falou para a Asica com as lágrimas a saltar dos
olhos:

 - Eu quero que os líderes dos partidos políticos vejam hoje o
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sangue do teu irmão naquela folha de papel. Eu ainda estou à espera
do dia em que quem matou o teu irmão seja castigado pela justiça.

- O quê …? A mãe esfregou o boletim de voto com o betel e
a areca que mascou?

Notas do tradutor

1Ferik é o mesmo que ‘tia’, ‘anciã’ em tétum.
2Katuas é o mesmo que ‘tio’,‘ancião’ em tétum-
3Ulsuku é o gancho tradicional que as timorenses põem  no cabelo atado em puxo, em prata e
ornamentado muitas vezes com uma libra de ouro-
4Morten: pequenas contas cor de laranja.
5 Palapa: material tradicional de construção feito com os talos de palmeira


