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RESUMO: Este artigo trata do uso da cor verde na arte, na
literatura e por fim na canção Verdura, de Paulo Leminski e
interpretada por Caetano Veloso. O trabalho entrelaça essas
representações do verde à simbologia do verde estudada pelo
historiador francês Michel Pastoureau, que tem um importante
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trabalho sobre as cores, entendidas como fenômenos culturais
complexos.
PALAVRAS-CHAVE: Verde; Cores; Literatura; Música; Michel
Pastoureau; Paulo Leminski

ABSTRACT: This article is about the use of the gree color in
art, literature and finally in Leminski’s song Verdura, performed
by Caetano Veloso. The work intertwines these representations
of the green color with the symbolism of green studied by the
French historian Michel Pastoureau, who has an important work
on colors, understood as complex cultural phenomena.
KEYWORDS: Green; Colors; Literature; Music; Michel
Pastoureau; Paulo Leminski

O inferno é verde. Assim se chama um pequeno livro de poesia
de Leslie Kaplan. A escritora nasceu em Nova York, cresceu em
Paris e leu essa frase, que virou título, grafitada num muro do Recife.
O inferno é verde se repete como um refrão enigmático ao longo do
poema homônimo. Leslie verseja sobre o Brasil como uma
estrangeira, e às vezes também diz l’enfer est vert, o inferno é vert ou
l’enfer est verde. A capa de O inferno é verde é amarela. O inferno é verde
é amarelo. A cor que se vê (mas não se lê) parece completar o título:
o inferno é verde e amarelo.

L’enfer est vert é o título original do livro, de 2006. O jogo visual
– em que palavra “sem cor” e cor sem palavra comunicam – só se
dá na capa da edição brasileira, de 2018. Imagino que a data tenha
relação com a escolha editorial de associar uma segunda cor ao
substantivo do título. O inferno é aqui? A tradução do poema para
o português (que inclui versos em francês e inglês, pois Leslie mistura
as línguas) é de Zéfere. A escolha da capa não costuma ser do
tradutor. Mas a cor também traduz? A meu ver acentua e atualiza –
de forma brilhante – o caráter político do livro.

A disputa presidencial no Brasil em 2018 impregnou as cores
das bandeiras dos candidatos que chegaram ao segundo turno de
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significados extremos. De um lado, o vermelho, do partido que
abandonou as cores da bandeira do país, reivindicando-as também
para si somente às vésperas das eleições. De outro, o verde-e-
amarelo capturado pelos manifestantes favoráveis ao impedimento
da ex-presidente e em seguida pelo candidato (depois eleito), como
se ele representasse todos os brasileiros. Obscurecido por um
discurso que incluía grotescos preconceitos de cor, o verde-e-
amarelo foi rejeitado até quando costumava ser unanimidade
nacional: na Copa do Mundo. A recusa a essas cores por parte
expressiva da torcida foi notável, não só nas reuniões de amigos
para ver jogos do Brasil (excepcionalmente multicoloridas) mas
também nos relatos de representantes do comércio esportivo. Caiu
a venda da camisa oficial da seleção (amarela) e aumentou a venda
do uniforme reserva (azul).

Volto à Leslie Kaplan (e ao Zéfere):

l’enfer est verde
mas o que impede de ver
o caráter dúbio das coisas
é o ódio
monótono
monocórdico
é ele que impede de ver

O verde é, (im)precisamente, dúbio. O livro Vert – Histoire
d’une couleur (2013), do historiador francês Michel Pastoureau, que
estuda as cores há mais de quarenta anos, é dividido em capítulos
que associam a cor verde a uma característica diferente em cada
época: “incerta” (da Antiguidade até o ano 1000), “cortesã” (século
XI a XIV), “perigosa” (século XIV a XVI), “secundária” (século
XVI a XIX) e “calmante” (século XIX a XXI).
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Parece impensável hoje mas, na maior parte da nossa história,
o verde foi desprezado no Ocidente. É da sociedade urbana, do
século XIX para cá, a conexão irrestrita da cor com a natureza, a
ecologia, a tranquilidade e a saúde. “Até o século XVIII a natureza
era definida sobretudo pelos elementos terra, fogo, água e ar”, diz
Pastoureau. A vegetação sempre foi verde, claro, mas essa era um
presença singela nos campos, como a do azul no céu. Foi a
construção das metrópoles que restringiu a cor em áreas populosas,
mantendo-a mais intensamente nas zonas rurais. Como se o verde
do dinheiro e o verde do campo fossem incompatíveis. Aí, a partir
da segunda metade do século XIX, políticas de grandes centros
urbanos começaram a atentar para a importância da vegetação para
a saúde da população e o combate à poluição. A cor verde, assim,
ganhou essa conotação positiva e vital. Nessa época foram criados,
por exemplo, o Bois de Boulogne (Paris) e o Central Park (Nova
York). No Rio de Janeiro houve um feito importantíssimo: a
desocupação da floresta da Tijuca, onde havia chácaras e fazendas
de uma nobreza que explorava as terras para a monocultura cafeeira
e a extração de madeira, práticas que contribuíram para uma seca
sem precedentes na cidade, em 1861. Na ocasião, D. Pedro II decidiu
que recuperaria os sistemas de captação de água da região e declarou
a floresta protegida, promovendo seu reflorestamento, que se deu
com escravos e assalariados plantando cerca de cem mil árvores,
principalmente espécies da Mata Atlântica.

Em outro livro, introdutório à história das cores, Pastoureau
chega a dizer que para um europeu, da Antiguidade à Renascença, o
verde não tinha absolutamente nada a ver com a natureza! Rien à
voir! Talvez ele assim jogue um verde, com o intuito de seduzir os
leitores, afinal, no seu livro específico sobre a cor a asserção vai
ganhando matizes. Antes do século XIII o verde não deixa rastros,
mas nessa época já aparece, discretamente, uma concepção de beleza
repousante, associada aos prados onde viviam as sociedades
aristocráticas europeias. Nos séculos seguintes, também há exemplos
emblemáticos de vegetação verde em pinturas de temas mitológicos
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e religiosos (como O nascimento de Vênus, de Botticelli; Pecado original
e a expulsão do Paraíso, de Michelangelo, ou O jardim das delícias, de
Bosch) ou em representações de paisagens (como as tantas que Frans
Post pintou do Brasil). No entanto, esses belos desvios que citei não
invalidam a noção de que a simbologia e a representação social
predominante do verde eram de outra ordem. Não tinham relação
com o que hoje denominamos natureza.

A razão Setecentista, contemporânea do prisma de Newton,
pouco a pouco foi sendo afetada pelo que Antonio Candido
chamou de “sentimento muito mais agudo dos fenômenos naturais;
e aquilo que se chamava de preferência universo, ou mundo, passa a
chamar-se natureza”. A botânica passa a atrair a atenção dos
filósofos, o conceito de natureza passa a abarcar o instinto e o
sentimento. Isso terá reflexos não só na arte europeia, mas também
na exaltação da natureza na formação da literatura brasileira,
promovendo “explosões emocionais”. Entre os séculos XVIII e
XIX, a natureza se revela em nossa literatura de algumas formas:
ingênua, exótica, harmoniosa, “universalista”... Retomo Antonio
Candido (1981, p. 69):

O tempo era de literatura universalista, orientada para o que de mais
geral houvesse no homem. Fazendo as “nostre Indiane” aplaudirem
Metastasio e Tetis nadar no Recôncavo; metendo ninfas no Ribeirão do
Carmo e no próprio sertão goiano, os escritores asseguravam
universalidade às manifestações intelectuais da Colônia, vazando-as na
linguagem comum da cultura europeia. E com isto realizavam o voto
mais profundo dos brasileiros instruídos, expressos nos versos admiráveis
de Cláudio Manoel da Costa:

Cresçam do pátrio rio à margem fria
A imarcescível hera, o verde louro

Assim, na “nossa comunhão de coloniais mestiçados” (Ibidem),
plasmávamos no trópico uma sociedade em molde europeu.
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A recente virada simbólica do verde leva Pastoureau a terminar
seu livro, de 2013, dizendo que o verde, antes menosprezado,
rejeitado e mal-amado, tornou-se uma cor messiânica. “Ele vai salvar
o mundo.” Será que chegaremos ao fim do século vendo o vigor do
verde ambiental, a que ele se refere, salvar o mundo? O governo do
Brasil de 2019, embora embalado no apelo ao messianismo, vai na
direção oposta: enxerga áreas verdes como entraves ao
desenvolvimento, mesmo que a Constituição defina a defesa do meio
ambiente como um dos princípios em que se baseia a ordem
econômica. Talvez sobretudo agora, mas desde as últimas décadas
do século XX, questões ambientais do Brasil e do mundo vêm dando
ao verde crescente valor ecológico, ideológico e político.

Penso em Luiz Gonzaga cantando Asa Branca e na judiação
que persiste, mas não pode ser indiscriminadamente atribuída ao
Deus do Céu.

Quando o verde dos teus olhos
Se espalhar na plantação
Eu te asseguro não chore não, viu
Que eu voltarei, viu
Meu coração

O verde é instável. Voltando no tempo... Foi Leonardo da
Vinci, no século XVI, quem classificou o verde como cor secundária,
que poderia ser obtida pela mistura do azul e do amarelo. Mas não
por isso ela passou a ser fabricada dessa forma, considerada
inautêntica. Tanto antes como depois dessa descoberta,
frequentemente se chegava à cor pelo seguinte método: mergulhando
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barras de cobre no vinagre e esperando que a oxidação produzisse
pigmentos verdes, que eram extremamente tóxicos. Havia outras
formas de preparo da cor, mas era difícil tingi-la. O verde desbotava,
não fixava. Era belo a princípio, mas depois ia perdendo a força.

Embora as técnicas de produção de corantes tenham sido
aprimoradas, esse caráter da cor tornou-a representante de elementos
ligados à instabilidade e ao perigo. Costumam ser verdes os trajes
de Judas nos afrescos da arte cristã. Verde é a cor do feltro da mesa
de jogo, da má sorte (em algumas culturas), da nota de dólar.

Verde é a cor do ciúme, que em Otelo, de 1604, Shakespeare
chamou de “monstro de olhos verdes”. Iago alimenta perversamente
esse sentimento no protagonista, levando-o a acreditar que havia
sido traído por Desdêmona. Nos versos clássicos da tragédia, Iago
diz: “O, beware, my lord, of  jealousy! / It is the green-eyed monster
which doth mock / The meat it feeds on” (2005, p. 120). Iago não
era verde, mas era monstruoso. E verde costuma ser a cor dos
monstros e seres sobrenaturais. Dos marcianos, dragões, serpentes.
Do Shrek, do incrível Hulk, do Frankenstein. O manicômio do
conto O alienista, de Machado de Assis – para onde é levada quase
toda a população de Itaguaí e onde, no final, o Doutor Bacamarte
termina sozinho – se chama Casa Verde.

Verde é também a cor da sorte, da esperança, da juventude,
do que ainda não está maduro. Esse seu lado próspero remonta a
outras épocas, em que o caráter técnico não tinha intoxicado o
simbolismo da cor. Na Baixa Idade Média, por volta do século XII,
o verde passou a ser associado à primavera. Recorro de novo a
Pastoureau: “nessa estação, as subidas da seiva tanto se aplicam às
árvores e às plantas quanto às moças e rapazes” (2013, p.61).
Portanto, é a cor da juventude, do que é fresco e novo. Do amor
cortês. No mesmo período, passou a ser comum jovens “em idade
de casar” usarem uma roupa ou um adorno verde e, em outra fase
da vida, voltarem a privilegiar a cor quando desejavam ou já
esperavam um filho: verde, espera, esperança. Santa Isabel é muitas
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vezes representada vestindo verde, grávida. No célebre quadro O
casal Arnolfini (1434), do pintor flamenco Jan Van Eyck, a jovem
aparentemente grávida veste um exuberante vestido dessa cor. O
verde seria fértil.

É da natureza das cores a intangibilidade e estudá-las não é
forçar sua circunscrição cronológica, geográfica etc., mas ampliar a
percepção de suas forças variáveis. Assim, vale dizer que a
ambiguidade do verde, até aqui ressaltada, diz respeito à sua
representação no Ocidente. No mundo islâmico, aparentemente, o
verde sempre teve conotações positivas. É admirado desde os
tempos de Maomé, que usava turbantes e gostava de se envolver
em tecidos dessa cor. É verde o paraíso no Alcorão e a água no
deserto.

A partir das pesquisas de Pastoureau é possível dizer que, para
além do efeito sensorial da cor, tantos outros (dos químicos aos
políticos, no caso do verde) contribuem na formação de uma espécie
de moral cromática. Já segundo Kandinsky, as sensações provocadas
pelas cores são físicas, de curta duração e pouca importância. “O
que conta é a ressonância espiritual da cor, a ação que ela exerce na
alma”, ele escreve em 1911 (2015, p.11). Goethe, a partir de uma
análise científica, fez um círculo cromático em que vermelho e verde
se opunham. Kandinsky, nesse sentido, se opõe ao mestre alemão,
pois acredita que as cores mais contrastantes que existem são o azul
(distante, frio, profundo, concêntrico, apaziguador e ligado aos sons
graves) e o amarelo (próximo, quente, superficial, excêntrico,
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excitante e agudo). Justamente as cores que, juntas, resultam no verde.
Mas o estudo artístico-espiritual de Kandinsky não conclui que a
cor, por isso, oscile entre um extremo e outro. Ele diz que no verde
os movimentos se anulam e tudo fica em repouso. Repouso
indesejado que, segundo ele, emana tédio e passividade, não traz
alegria nem tristeza. “O verde absoluto é, na sociedade das cores, o
que a burguesia é na dos homens: um elemento imóvel, sem desejos,
satisfeito, realizado” (2015, p.94). É a cor do equilíbrio tão
procurado mas que, convenhamos, se revela instável como tudo.
Sons de verde, para Kandinsky, teriam a gravidade média do violino.
Assim, a instabilidade se faz presente não só na própria cor
(Pastoureau), em diferentes épocas e sentidos, mas também na
contrariedade de percepções que ela suscita (Pastoureau versus
Kandinsky).

O pensamento estético desenvolvido pelos integrantes da
Bauhaus, onde Kandinsky foi professor, se alinha também com as
ideias de Mondrian, que rejeitava o verde por associar a cor à arte
figurativa, sobretudo a representações de paisagens. Em 1917,
Mondrian fundou com outros pintores e arquitetos a associação de
artistas (e depois a revista homônima) De Stijl, que defendia as formas
geométricas abstratas e o purismo (inclusive das cores, daí a
prevalência das primárias em sua obra) limitado pela funcionalidade.

Se por um lado é verde a esperança do que está por vir, por
outro o verde fazia o caminho contrário. Uma vez pintados, os pigmentos
verdes não só não fixavam como também podiam ser corrosivos. Entre
as tantas lendas em torno da morte de Napoleão Bonaparte (teria tido
uma úlcera? O pênis amputado?), uma sugere que ele morreu por causa
do verde. Essa era a cor predominante no papel de parede do seu quarto
na ilha britânica de Santa Helena, onde viveu exilado por seis anos. A
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umidade do local teria feito o arsênico do pigmento da cor evaporar,
causando seu envenenamento. Essa reação química talvez explique
também a morte de crianças na Era Vitoriana, em que o arsênico ainda
era inadvertidamente usado na produção de papéis de parede verdes.
A cruel ironia é que, supostamente, a cor era escolhida para que as
crianças dormissem tranquilas.

Mas focando na esperança e na jovialidade da cor, penso em
duas belas obras literárias brasileiras: o breve conto “Fita verde no
cabelo”, de Guimarães Rosa; e o conto “Antes do baile verde”, de
Lygia Fagundes Telles, que integra seu livro homônimo.

Rosa narra uma “nova velha estória” (esse é o subtítulo do
conto). Recria o conto de fada Chapeuzinho Vermelho, de Perrault
(que termina com o lobo tendo comido a vovozinha e a neta), mais
conhecido na versão dos irmãos Grimm (em que o caçador abre a
barriga do lobo e as retira). A versão de Rosa, no entanto, traz de
cara a ideia da passagem do tempo e talvez, com ela, da desesperança:
ou faço essa leitura porque o conto foi escrito em 1964? “Havia uma
aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas
que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e meninos e meninas
que nasciam e cresciam.” Perrault, na tradução de Maria Luiza Borges,
começa assim: “Era uma vez uma pequena aldeã, a menina mais bonita
que poderia haver. Sua mãe era louca por ela e a avó, mais ainda”.
Rosa sugere certa apatia dos habitantes da aldeia, “todos com juízo”,
menos uma meninazinha que um dia “saiu de lá, com uma fita verde
inventada no cabelo” para visitar a avó. A leitura cromática do conto,
que aqui proponho, leva em conta alguns pontos da análise feita por
Adélia Bezerra de Meneses em seu livro Cores de Rosa – Ensaios sobre
Guimarães Rosa (2010, p. 218-228).

“Ao atravessar o bosque, viu só os lenhadores, (...) mas lobo
nenhum, desconhecido nem peludo.” Fita Verde, como é chamada,
toma um caminho “louco e longo”, mas não por indicação enganosa
de um lobo, como ocorre com a Chapeuzinho Vermelho. Ela escolhe
curtir o caminho, diverte-se com suas sombras, vendo “as avelãs do
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chão não voarem”, inalcançando borboletas. A menina está vivendo,
destemida e “sobejadamente”. Era isso ser “sem juízo”?

Ao chegar na casa da vovozinha sente tristeza por vê-la tão
debilitada e nota que havia perdido sua fita verde no caminho. Assim
como no conto de Perrault, a menina se assusta com o que vê, mas
sua fala é outra: “vovozinha, que braços tão magros, os seus, e que
mãos tão trementes”. Se a resposta do lobo que se fingia de
vovozinha era animadora e mentirosa, a da vovozinha de Guimarães
Rosa é dura e verdadeira: “é porque não vou poder nunca mais te
abraçar, minha neta...”. É nessa pressão que o diálogo continua, já
com a avó gemendo de dor, até que a neta grita: “vovozinha, eu
tenho medo do Lobo!”. Mas a avó não estava mais lá. Rosa recria o
conto apresentando para a menina a beleza do caminho e a dureza –
da vida, não “do mal” – da morte. Como diz Meneses, o texto indicia
“a inexorabilidade das perdas definitivas” (p. 223).

A menina, ao sair da aldeia e perder a fita verde, talvez
simbolicamente perca a meninice. Ela vive a vida e a morte, o encanto
e a solidão. Penso na fita verde caída no bosque, tal como as folhas
caem no fim do outono. E na menina se preparando para outras estações.

Quando chega o fim do caminho, como chegou para a avó, as
folhas se extinguem de vez. E por vezes, tristemente, esse momento
chega até antes da morte... Penso em Paulinho da Viola, cantando
Arvoredo, que começa assim:

Surges na minha vida
Terna e sincera brisa
Que chegou tarde demais
Achas um pobre arvoredo
Desfolhado de sofrer
E podes crer
Que amar não posso mais
Só porque
Já não tenho folhas verdes
Que possa te oferecer
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O enredo do outro conto, de Lygia Fagundes Telles, tem
pontos em comum com o de Rosa. Tatisa é uma jovem que se prepara
para o baile verde. A empregada Lu está de saída, o namorado lhe
espera, mas Tatisa implora que ela lhe ajude a colar as lantejoulas e
finalizar a fantasia. Lu responde: “ele vai ficar uma fera”, e eu penso
nele verde. Mas Lu fica um pouco mais e a tensão entre as duas se
revela quando ela se refere ao pai de Tatisa: “ele está morrendo”.
Tatisa estava se preparando para o baile de carnaval, o baile em que
todos vão vestidos de verde, e Lu não a deixa esquecer: o pai estava
no quarto, sofrendo, à beira da morte. Tatisa dá um gole numa
garrafa, responde que não podia cuidar dele em casa, que não era a
primeira vez que o rosto do pai tinha aquela expressão, que ele não
estava morrendo, Lu já havia se enganado antes... Mas Lu insiste:
dessa vez, ao vê-lo, notou algo diferente.

O texto é delicado. Tatisa não é estigmatizada como uma filha
relapsa. É uma jovem ainda verde (metafórica e literalmente), que
tenta driblar a dor e ir feliz como imaginara ao tão esperado baile.
Pronta para a folia, maquiada e vestida, o suor rola sobre seus olhos
e escorre por suas têmporas verdes. Ela desce a escada na ponta
dos pés, agitada, e bate a porta. Atrás dela, escada abaixo, rolam
algumas lantejoulas verdes. A fantasia se desmancha? Sobretudo, a
cena comove – e isso é mais potente do que qualquer interpretação
que se lhe tente impingir. Me limito a sugerir que não à toa é verde a
cor do baile, das lantejoulas, do conto. Pode ter a ver com o fato de
que é a cor preferida da escritora (a cor da sorte que desejava ao
pai, quando ainda criança o acompanhava nos cassinos). Mas me
parece ter a ver também com o caráter dúbio da cor, que remete ao
desespero e a esperança, e, por que não, ao preparo para o luto e o
deleite. Penso no samba de Noel Rosa:

Luto preto é vaidade
Neste funeral de amor
O meu luto é saudade
E saudade não tem cor
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Nos contos de Rosa e de Telles, o verde adorna e se desprende
da cabeça, do corpo, da juventude. O verde em seu processo de
amadurecimento, antes da queda. Que se lança no bosque e no baile.
Me parece que as cores nas artes e na literatura têm uma simbologia
que extrapola o lugar-comum que atribuímos a elas, e que a escolha
das cores (pintadas, escritas) não é meramente ornamental. As cores
são fenômenos culturais complexos e penso que aproximar-se delas,
pesquisar suas histórias, talvez possa trazer um novo viço à leitura,
um novo enfoque às lentes. São os códigos cromáticos (do verde,
aqui) que me interessam, e não uma interpretação que se pretenda
totalizante. Susan Sontag (1987) diz que a interpretação pressupõe a
experiência sensorial da obra de arte, então, como minimizar o efeito
de suas cores? O desafio foi destacar esse efeito sem supersaturar e
domar a obra, buscando que interpretar não fosse “uma recusa
grosseira a deixá-la em paz” (Ibidem, p.16), nos termos de Sontag.

Na língua inglesa, a relação do verde com a ideia de
imaturidade, ingenuidade ou falta de experiência é mais estreita do
que em português. Diz-se coloquialmente, por exemplo: “I’m green
at using computers”, “I’m green at relationships”, “My green years
are gone”.

Kandinsky dizia que “assim como os músicos não dependiam
do mundo material para compor suas obras, os artistas plásticos
também não devem depender” (2015, p.30). Ele estimava a
sublimidade da música, que poderia ser alcançada pela abstração
das artes plásticas. Sigo neste ensaio um caminho tortuoso e saltitante,
como o da “Chapeuzinho” do Rosa. Vim vendo verdes, ouvindo
versos. Chego, assim, à cor verde na música, à mistura de um sublime



120

R EV I S T A  ALERE  - PROG RAMA  DE PÓ S-GRADUAÇÃO EM  ESTUDOS  L I TER ÁR IO S-PPGEL - Ano 12,  Vol .  19 ,  N. o 01 , ju l .  2019  - I SSN  2176-1841

que é som com um sublime que é luz. Goethe dizia que a cor é a
música dos olhos. Vejamos Verdura, do poeta Paulo Leminski.

Verdura

De repente
Me lembro do verde
Da cor verde
A mais verde que existe
A cor mais alegre
A cor mais triste
O verde que vestes
O verde que vestiste
O dia em que te vi
O dia em que me viste

De repente
Vendi meus filhos
A uma família americana
Eles têm carro
Eles têm grana
Eles têm casa
A grama é bacana
Só assim eles podem voltar
E pegar um sol em Copacabana

Composta por Leminski no final dos anos 1970, Verdura ficou
conhecida na voz de Caetano Veloso, que a gravou no álbum “Outras
palavras”, de 1981. A música começa “de repente”, como diz a letra, após
um único acorde de violão. Pontuam as minhas reflexões a seguir alguns
aspectos das análises que o pesquisador Lucas dos Passos faz da música.

Na primeira estrofe, de dez versos, a palavra “verde” se repete
cinco vezes e há mais quatro palavras com /V/, além de várias rimas
com “e” e com “i”. A primeira metade da estrofe termina em “alegria”
e a segunda metade começa em “tristeza”, marcando a presença de
opostos no meio dela, como observou Passos (2014, p. 76). Esses
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dois versos (A cor mais alegre / A cor mais triste) remetem ao caráter
dúbio do verde, capaz de oscilar entre extremos. Se para Kandinsky a
cor não é nem alegre nem triste, para Leminski ela é os dois.

Todo o verdor da primeira estrofe, sobretudo os versos Da
cor verde /  a mais verde que existe, remetem à cor predominante na
bandeira do Brasil. Houve uma derrocada do sentimento de
patriotismo na época em que a canção foi escrita, quando a ditadura
militar do país estava em decadência. Já se anunciava a recessão
econômica dos anos 1980 em toda a América Latina e, como lembrou
Passos (ibid.), crescia o fluxo de migrações de brasileiros, em busca
de uma vida melhor “lá fora”. Leminski remonta a esse fato na
segunda estrofe da música, que tem uma tremenda virada semântica
e sintática e, sem apresentar nenhuma vez a palavra “verde”, segue
fazendo firme referência à cor. Não mais à cor da bandeira brasileira,
mas à cor da grana e da grama bacana de uma família americana, à
cor da esperança no futuro dos filhos, que ainda vivem seus verdes
anos. É impressionante como a canção, breve e singela, concentra e
articula tão bem tantos símbolos e representações do verde.

Há também uma variação de tom. A primeira estrofe traz certa
melancolia, mas paralela à lembrança de um encontro amoroso: (...)
o verde que vestiste / o dia em que te vi / o dia em que me viste. Ao cantar,
Caetano troca “o dia” por “no dia” e, como disse Passos (2017, p.
238), prolonga o último “que” (que pronuncia “quiiiiiiiii”), gerando
suspense, entre outros efeitos. Sustenta essa nota, suspendendo o
tempo e, suponho, acentuando a vibração do momento: a sorte no
amor. Verdura conjuga o que Luiz Tatit e Ivã Carlos Lopes chamaram
de “expressão sonora (melódica e fonética) aliada a um conteúdo
linguístico, de tal maneira que ambos parecem proceder de um
mesmo princípio ativo ou, se preferirmos, do mesmo valor tensivo
selecionado pelo enunciador” (2008, p. 209).

No songbook de Leminski, lançado em 2015, Alice Ruiz conta
que Leminski compôs a canção num dia ensolarado, sentado na
mureta da varanda de casa com seu violão, enquanto ela lia o jornal.
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A primeira estrofe lhe veio de supetão, e ele a ficava repetindo. “Eu
estava de verde quando a gente se conheceu”, ela lembra. Eram
versos de uma perspectiva mais íntima (da sua casa, do seu país).
De repente, Alice comenta a notícia que estava lendo: muitas crianças,
principalmente do Nordeste, estavam sendo vendidas para famílias
americanas. Imediatamente Leminski incorporou a história à segunda
estrofe da música, de nove versos, sendo o último o mais longo de
todos. E nessa estrofe a melancolia é substituída pela atividade, pela
decisão desesperada em nome da esperança. Na contracapa do livro
de Leminski Caprichos & relaxos (1983), em que a letra foi publicada,
Caetano diz: “Verdura – além de ser um sonho e genial – é um
haikai da formação cultural brasileira”.

Penso no estranho paradoxo que é ter que ir embora, para
outro continente, para então poder voltar e ter condição de tomar
um sol em Copacabana. Ironicamente, a praia pode ser um sonho
distante para tantos brasileiros que moram perto dela. Um perto
que é longe. Copacabana rima com americana. Penso neste poema
de Bruna Mitrano, que mora na periferia do Rio, “a 70 km do mar”1.

Moro a 70 quilômetros do mar
Moro a duas horas e meia do mar
Moro a dois ônibus e 24 estações de trem e 11 estações de metrô do mar
Moro a tanta preguiça de ir até o mar
Mas todo dia piso nos dois montes de areia da calçada do vizinho
E lembro que: só esquece o mar quem mora perto do mar
Eu não esqueço que: moro onde não escolhi
Moro onde posso morar
Às vezes é madrugada e fica silêncio
Às vezes é madrugada e durmo ouvindo o barulho da água
no valão de frente à minha casa
E acordo com a boca salgada
Nos olhos dois montes de areia

Voltando à Verdura, os paralelismos, dualidades, simbioses e
imagens da música me remetem à estética tropicalista. Penso
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sobretudo em Superbacana (1968), de Caetano Veloso, que fala de
“Copacabana”, “superbacana” e “moeda do tio Patinhas” e, ainda,
do cromatismo e da esperança inscritos nos versos Vou sonhando até
explodir colorido / No sol, nos cinco sentidos / Nada no bolso ou nas mãos.

Chego ao fim provisório de um caminho verde sem chegar a
um destino, o destino é o caminhar. Mais do que um fenômeno natural,
o verde (e toda cor) é uma construção cultural, que envolve questões
físicas, químicas, materiais; mas também conceituais, iconográficas,
emblemáticas, simbólicas. Acredito que o prazer imediato, estético e
poético, que a cor promove, pode intensificar-se e renovar-se somado
à percepção desses outros fatores, em geral pouco acentuados,
sobretudo na música (som) e na literatura (texto preto sobre papel
branco). Pesquisar a representação da cor no objeto artístico não é
adestrar o olhar, supondo inocentemente que ele pudesse ser ingênuo.
Mas torná-lo permeável a um cruzamento de forças cromáticas, que
aguçam a sensibilidade e perturbam consenso. Sigo no caminho.
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Nota
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