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Helena, amiga de siempre
Por su grandeza humana e intelectual.

Porque ha logrado caminar con los arco-iris.

RESUMEN: Vargas Llosa’s novel, La fiesta del chivo, focuses
on the ever complex relationship between reality and literature.
In this work, the fictional and the historical are interwoven in a
decisive way. Such a fragile bounf  finds one of  his supporters in
the very development of Latin America and the Caribbean, once
the real history often seems to belong and to overcome the fic-
tional world. The work in question makes us rethink the prob-
lems concerning the typology of  genres, the historical memory,
the mnemonic processes, the taboos in the construction of the
historical and political memory of the trujillismo

PALABRAS CLAVE: Vargas Llosa. La fiesta del chivo. Historia.
Ficción. Memoria

ABSTRACT: Vargas Llosa’s novel, La fiesta del chivo, resumes
always complex relationship between reality and literature. In this
work the Romanesque and history are interwoven in a
forceful way. This weakness of frontier finds one of
his supporters  in the development of Latin America and the
Caribbean since often the real story seems to
belong and to overcome the fictional world. The work in
question does to rethink the problems concerning the typology
of  gender, historical memory, the mnemonic processes, the ta-
boos in the reconstruction of historical and political memory of
trujillismo, bringing the issue to the guideline of  terror.

Introducción

La novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, hace
regresar de manera significativa, y con gran impacto, la relación
siempre tan compleja entre la realidad y la literatura,  que se puede
abordar desde varios ángulos. En este discurso literario, lo novelesco
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y lo histórico se entremezclan de una manera contundente. Esta
debilidad de la frontera entre lo histórico y lo ficcional, a nuestro
juicio, encuentra uno de sus soportes en el desarrollo mismo de
América Latina y del Caribe,  ya que en muchas ocasiones la historia
real parece pertenecer y hasta superar al mundo novelesco. La fiesta
del chivo, además,  hace repensar los problemas relativos a la tipología
de este género, que adquieren relevancia en el caso de esta  novela
histórico-política.

Una problemática nodal de este texto literario es  que se sitúa
en los umbrales entre la historia y la literatura, tema siempre muy
estudiado justamente por presentar dificultades analíticas, que se
pueden sintetizar para nuestro caso específico en el contraste entre
la “verdad histórica”  y la “verosimilitud histórica” del terror del
trujillismo, lo que constituye uno de los núcleos motivadores
principales de la lectura de la novela, tanto en República Dominicana,
como en  otros países, Perú y España, por ejemplo. El  problema  se
instala de inmediato, porque al  ser una novela histórico-política
muchos lectores suelen ubicarse sólo en esta dimensión,  olvidándose
prácticamente de lo novelesco en los momentos de la recepción.

Una inquietud interesante se relaciona con  el funcionamiento
diferenciado entre la memoria histórico-política y la memoria
ficcional literaria, ya que los acontecimientos pasan por
reconstrucciones diferentes que deben obedecer a reglas distintas,
como procuramos explicar más adelante. En otras palabras, los
procesos mnemotécnicos siguen funcionamientos distintos en lo
histórico-político y en lo literario. Además, en estos procesos operan
de modo significativo el problema de los olvidos y de la
conservación, desde la perspectiva fascinante que establece esta
dialéctica de la memoria.  Otro aspecto importante para destacar,
es el funcionamiento de lo prohibido, de los tabúes, en la
reconstrucción de la memoria histórico-política del trujillismo, y
observar como éstos se pueden romper en la memoria literaria,
presente en esta novela.
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Por último,  otro  punto interesante para  considerar y explicar
es el diferente impacto y alcance de los discursos histórico-políticos
sobre el trujillismo frente a los discursos literarios sobre esta era del
terror. Una de las explicaciones para estas diferencias  es la siguiente:
los primeros se dirigen más a lo racional, a lo analítico, y los últimos
a la emoción, al componente pasional. Estas consideraciones explican
porque La fiesta del chivo mueve la memoria del pueblo dominicano,
en sus más entrañables heridas, y porque logra un impacto superior
a los discursos histórico-políticos, que sin duda cumplen otras
funciones importantes para explicar y entender porque fue posible
esta etapa del terror en República Dominicana, lo que no
corresponde al la novela, a lo literario.

La novela histórico-política: problemas de clasificación

La fiesta del chivo introduce, como decíamos, de manera
irremediable e ineludible el problema de la relación historia-
literatura, lo que en el fondo  toca  las relaciones palabra-mundo,
semiosis-realidad, , discurso-extradiscurso. El isomorfismo (las
semejanzas formales y referenciales) entre el mundo de la historia y
el mundo novelesco, entre la realidad y lo ficcional  plantea la
distinción entre dos series discursivas: el discurso histórico-político
y el literario.

Entre la semiosis y la realidad (HAIDAR, 1994) pueden existir
varios tipos de relación: de sustitución, de representación, de reflejo y
refracción, de indicación, de construcción, en las cuales podemos
destacar un funcionamiento causal o dialéctico entre las dos
dimensiones, que  siempre continúan generando  complejidades
analíticas. Si retomamos estas relaciones desde la literatura, como
producción de una semiosis estética, ésta construye su propia realidad,
premisa que  introduce tensiones analíticas cuando tratamos una novela
histórico-política, como es La fiesta del chivo.  Para Lotman (1979), la
literatura, como todas las artes, constituye una modelización de
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segundo grado en relación a las lenguas naturales.  Este planteamiento
nos permite avanzar, porque no sólo abordamos la relación semiosis-
realidad, sino también los procesos de intertextualidad que se dan
entre la serie histórico- política y la literaria.

Las categorías lotmanianas permiten reflexionar de una manera
dinámica y dialéctica sobre la frontera entre la historia y la literatura.
Sin embargo, esta propuesta es compleja porque en la modelización
de segundo grado, los funcionamientos semióticos de la historia, de
la política y de la literatura son diferentes y al mismo tiempo se
entrecruzan; las fronteras oscilantes  permiten los continuums entre
las dos dimensiones;  las supuestas líneas divisorias se desdibujan y lo
que el lector siente es que la historia invade constantemente el mundo
novelesco, en este subtipo de novela, que es la histórico-política.

A pesar de esta continua invasión, de esta quizás peligrosa
intromisión para el narrador, la historia no es literatura y vice-versa, por
varias diferencias que establecemos más adelante en este estudio. Esta
afirmación tiene una mayor validez sólo para un receptor  no
dominicano, porque para varios tipos de lectores en República
Dominicana lo que se busca es la “verdad  histórica”,  por lo que  varias
personas dicen , repiten y discuten: “ Así mismo fue, Así mismo era,
Esto no fue así, Esto no es verdad, Eso lo viví, Eso lo he leído, etc.”

Las condiciones de producción y recepción

De las ocho propuestas que hemos sintetizado
(HAIDAR,1998)  para analizar las condiciones de producción y
recepción de cualquier discurso, seleccionamos las más apropiadas
para  la novela histórico-política: a) la propuesta de Foucault (1970),
b) la de la intertextualidad,   interdiscursividad (varios autores) y c)
la de la coyuntura (ROBIN, 1976).

Los procesos interdiscursivos se definen como constitutivos
de toda producción discursiva, en la cual están presentes en varias
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dimensiones, como la histórica, la política, la religiosa, entre otras;
mientras que los procesos intertextuales se refieren más
concretamente a las relaciones orgánicas entre los textos concretos.
En otras palabras, los procesos interdiscursivos tienen que ver con
las condiciones de producción y recepción del discurso, en una
dimensión macro, mientras que los procesos intertextuales se ubican
en una dimensión micro. Sintetizando lo planteado, tenemos:

Los procesos interdiscursivos de esta novela presentan dos
dimensiones fundamentales:

a) la primera  remite a todos los discursos históricos, políticos,
económicos de la dictadura trujillista  que la cruzan, de manera casi
siempre implícita pero también explícita

la segunda remite a los testimonios autobiográficos y a las
memorias sobre la denominada Era de Trujillo.

Los procesos intertextuales presentan tres dimensiones:

a) la primera se relaciona con las novelas sobre las dictaduras
y los dictadores en América Latina;

b) la segunda remite tanto a  los discursos laudatorios sobre la
dictadura de Trujillo, como a los críticos;

c) la tercera abarca las novelas del mismo Mario Vargas Llosa,
aunque no las abordemos en este estudio.

De todo lo expuesto, deriva la complejidad del análisis de
una novela, cuando se considera que varios procesos interdiscursos
e interxtextuales  la están constituyendo, lo que es un argumento
más que suficiente  para invalidar el análisis inmanente de cualquier
discurso.

En las condiciones de producción, además, nos parece
importante considerar al sujeto del discurso, Mario Vargas Llosa,
novelista peruano, que tuvo que investigar durante años la historia
dominicana para poder escribir sobre una  realidad, de cierto modo
lejana a él, pero principalmente para poder reconstruir y condensar
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la memoria histórica sobre el trujillismo.  No podemos dejar de
reconocer los desafíos que enfrentó el novelista tanto en La historia
del fin del mundo (sobre un acontecimiento en Brasil),  como en La
fiesta del chivo, porque, sin embargo, fue exitoso al lograr manejar
con destreza las características de la novela histórico-política,
alcanzando e impactando los lectores de ambas.

El análisis de las condiciones de recepción, entendidas también
en la dimensión coyuntural, conducen a interesantes respuestas,
dependiendo del país; para nuestros objetivos sólo consideramos
República Dominicana y  tangencialmente Perú.

En República Dominicana, casi toda la recepción se mueve en
el eje de buscar  en la novela la historia de la dictadura trujillista, que
se diferencia de acuerdo a  cuatro tipos de receptores: 1. los que han
vivido directamente la dictadura ; 2. los que no la vivieron, pero han
heredado los lastres de la misma, como son  los descendientes
directos de las familias involucradas  con el aparato trujillista, así
como las familias de donde surgieron los  opositores; 3. todo el
pueblo dominicano que revive en su memoria histórica esta tiranía y
4. los analistas político-históricos que han vivido o no la dictadura.
Por lo menos, son  cuatro tipos de recepción complejas y diferentes,
que reconstruyen distintos  sentidos, porque para muchos todavía
las heridas están abiertas, no se cierran a pesar de más de  40 años de
la muerte del dictador.

En efecto, los procesos de la memoria no logran borrar
todavía tan cruel tiranía, ni todos los efectos negativos que dejó en
la historia del pueblo dominicano, porque el neotrujillismo ha
logrado seguir en el poder por muchos años, de una u otra manera,
no obstante los esfuerzos y las innumerables  luchas libradas por el
pueblo dominicano para superarlo, desplazarlo  y construir un
verdadero sistema democrático, como fueron los momentos del
gobierno de Bosch, en 1963, así como la resistencia armada contra
las tropas de ocupación estadounidense en 1965, para señalar sólo
algunos de los eventos más importantes.
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En República Dominicana, las condiciones de recepción son
difíciles de despegarse de la historia trágica del trujillismo, porque,
como algunos autores mencionan, el terror todavía subsiste en la
memoria histórica del pueblo dominicano, como un tabú complejo
instalado en un funcionamiento subjetivo, colectivo e inconsciente
de cada dominicano (Cf. FOUCAULT,  1970 y  ZAGLUL, 1977),
lo que  de cierto modo explica los desvaríos de una supuesta libertad,
así como las dificultades para reconstruir valores que se subsumen
en la violencia y en la rebelión, no propiamente positivas.

Además, las condiciones de recepción no permiten que se
olvide la historia , porque en la novela aparecen los  personajes
históricos con sus mismos nombres (creando el simulacro de la
realidad), junto con  otros que son propiamente literarios. La
utilización del nombre histórico para los personajes de la novela
(recurso ya utilizado por Julia Álvarez en El tiempo de las mariposas   y
por otros autores) constituye un artificio, una estrategia de doble
filo, porque primero jala al receptor a una lectura histórica y después
dificulta el despegue para que se pueda leer La fiesta del chivo, como
una novela, en donde se reconstruye de manera literaria la historia
real de esta era trágica del trujillismo.

En el ámbito de la recepción, se produce, por lo tanto, una
tensión entre la lectura desde la historia y la realizada desde la
literatura. En las dos lecturas, pasamos por procesos de recepción
en los cuales hay reconstrucciones diferentes, es decir, si la novela es
leída desde la historia produce efectos de sentido distintos de los
que se originan cuando es leída desde la literatura ( Cf. ECO, 1987 y
otros autores de la teoría de la recepción)

El análisis de las condiciones de producción y recepción de
esta novela, nos permite, además, considerar los siguientes
fenómenos de la producción literaria en República Dominicana:

1. Desde un orden cronológico, mientras vive Trujillo, primero
surge una producción discursiva laudatoria innumerable , como
plantea Andrés Mateo, y paralelamente en el exilio aparecen algunos
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libros de denuncia de José Almoína , Jesús de Galindez ,  Germán
Emilio Ornes y Juan Bosch , entre otros,  así como muy escasas
novelas. Después de la muerte de Trujillo se producen en primer
lugar, con cierto retraso, los testimonios; posteriormente los análisis
histórico-políticos y por último las novelas sobre la dictadura
trujillista, desde diversos ángulos, fenómenos sin duda dignos de
una investigación más detenida.

En realidad, no encontramos todavía una explicación
suficiente y convincente de la aparición tardía de los análisis histórico-
políticos y menos explicativa todavía es la casi ausencia de las novelas
sobre la dictadura de Trujillo. Una de las explicaciones podría ser la
continuidad de un fuerte neotrujillismo en el país, que ha traído
nuevos desequilibrios sociales y ha impuesto la necesidad de
superarlo, fenómeno que sin duda continua hasta el presente en
muchas dimensiones, aunque con menor fuerza.

2. La mayor producción de novelas sobre la dictadura de
Trujillo sólo aparece por la década del 80 y más profusamente en la
década del 90, hecho que  puede obedecer a factores sociopolíticos
nuevos  y a la superación de factores psicológicos y del inconsciente
en la generación  de literatos y de cineastas posteriores a la muerte
de Trujillo.

Las estructuras narrativas y los sociogramas

Para el análisis de la dimensión intratextual, partimos de la
macro-operación de la narración, pasamos al problema del sujeto
narrador polifónico, para terminar con el análisis de la estructura
narrativa y de los percursos narrativos,  configurados por la
construcción de diferentes sociogramas, en donde se materializan los
ejes espacio-temporales y se construyen los personajes y sus acciones.

I. En primer lugar, desde una perspectiva del análisis del
discurso, consideramos la narración como una macro-operación,
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tan importante como la argumentación, la demostración y la
descripción. La narración se desarrolla en el eje temporal, más que
en el espacial, propio de la descripción. Las teorías narrativas son
variadas y se originan primeramente ligadas a los análisis literarios,
para después aplicarse a los discursos míticos, históricos, entre otros
-   para mayores detalles sobre esta operación discursiva, consultar
a  Weinrich (1974), a Ricoeur (1995), entre otros.  Como macro-
operación discursiva, la narración presenta invariantes y variaciones
en los diferentes tipos y subtipos de discurso. Para ejemplificar,
consideramos el funcionamiento de la narración en el discurso
histórico y en el literario entre los cuales, como dijimos, existen
fronteras oscilantes:

A. En el discurso histórico, el autor es importante, por lo
menos en el  institucionalizado (en la tradición y en la historia orales
aparecen sujetos anónimos y colectivos) y en el discurso literario
ya hace años que no tiene pertinencia considerar al autor,  que
cede  su lugar al sujeto narrador polifónico, categoría de mayor
validez explicativa.  También recordamos, la diferencia ya clásica,
entre la narrativa en tercera  persona del discurso histórico, frente
a la alternancia de la primera de la segunda, y de las tercera personas
en el literario.

B. En el discurso histórico, se hace la pregunta por la “verdad
histórica” (problema siempre muy complejo) y en el literario se
cuestiona  su grado de verosimilitud, es decir, lo que parece como
verdadero. Como hemos mencionado en la introducción, existe la
relación y la diferencia supuestamente irrefutable entre la  “verdad
histórica” del terror y la verosimilitud narrativa del terror del
trujillismo, presente en la novela que analizamos. Un aspecto
interesante ligado a lo anterior, se refiere al hecho de que en el discurso
histórico es obligatorio el uso de una bibliografía y  de fuentes de
apoyo, mientras que en el literario este requisito nunca puede
aparecer de modo explícito, aunque el escritor haya realizado
múltiples investigaciones.
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C.  En el discurso histórico, el autor con la narración  procura
dar cuenta del hecho histórico, y en el discurso literario, el sujeto narrador
construye una trama narrativa ( el sujet en Lotman), sociogramas
con momentos de suspenso, de secreto, de revelación, estableciendo
a cada instante motivaciones y utilizando estrategias para cooptar al
lector en las redes de sentidos que quiere producir.

D. En  el discurso histórico no tiene  pertinencia hacer juegos
de tiempos y espacios y en el literario, los juegos espacio-
temporales presentan una variedad infinita y constituyen un recurso
narrativo obligatorio, principalmente después del  boom  de la
narrativa latinoamericana.

E. Mientras en el discurso histórico se trabaja con “
supuestos” personajes concretos, en el discurso literario los
personajes son ficcionales, y lo que puede parecer una simple
tautología, contiene, sin embargo, varias dificultades. En efecto,
esta diferencia se basa en varios aspectos:

1) Los personajes históricos suelen ser descritos y narrados
desde un punto de vista exterior, mientras que en los literarios, más
que privilegiar el punto de vista exterior, se destaca el interior, lo
cual se homologa con lo que hemos planteado en el primer punto
de las diferencias;

2). El personaje histórico es un objeto de narración y
descripción, tanto en la dimensión del ser como del hacer, mientras
que los personajes literarios emergen como sujetos que narran, que
describen, que reflexionan, que modalizan su discurso, con todas las
posibilidades en el ámbito del ser, del hacer, del  parecer y

3)  los personajes históricos suelen parecer como  individuales
y los  literarios  pueden ser individuales o colectivos (desde una
teoría objetiva del  sujeto, y si aparecen en la dimensión individual
es para funcionar como estereotipos, como  condensadores de
sentido. Por ejemplo, Johnny Abbes García es un torturador criminal,
un asesino verdugo, pero más allá de su individualidad en él se
condensan todos los torturadores).
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F. El discurso histórico se dirige a la razón, a las reflexiones
teórico-analíticas, mientras que  el discurso literario despierta la
emoción, hace funcionar a plenitud el componente emocional. Esta
diferencia explica porque esta novela ha producido un mayor
impacto que los mejores estudios históricos sobre el trujjillismo.

Las diferencias planteadas, que pueden parecer simples en
un primer momento, adquieren una gran complejidad cuando
con el desarrollo del análisis del discurso se cambia el  objeto
clásico de la historia y ésta pasa a ser entendida como discurso,
como escritura o  como tradición oral discursiva. Este cambio
motiva que todas las diferencias, que parecían más o menos
evidentes, se trastoquen, y de cierta manera obliga a  flexibilizar
las distancias entre los dos discursos canónicos - el histórico y el
literario-  y reconocer que, en muchos casos, las diferencias deben
ser matizadas y repensadas, porque estos dos tipos de discursos
pueden aproximarse, pero conservan, a nuestro juicio sus
especificidades.

Como ejemplo de la necesidad de flexibilizar y asumir la
oscilación sin miedo, debemos detenernos en el problema de “la
verdad histórica”. En este sentido, es muy complicado cuando el
lector de una novela quiere preguntarse por la verdad histórica, como
ha ocurrido con  La fiesta del chivo,  lo que no tiene pertinencia  porque
en el mismo discurso histórico la pregunta por la verdad es compleja.
Para concretar lo dicho tenemos varios ejemplos, pero sólo utilizamos
lo observado en los  mismos testimonios históricos sobre la era de
Trujillo (subtipo del discurso histórico), en los cuales encontramos
relatos  no sólo con matices diferentes sobre diversos  aspectos del
trujillismo, sino hasta contradictorios, como es el caso de las
diferentes narraciones existentes sobre  como se enfrentó Trujillo
frente al complot y a la muerte.

En consecuencia, como tanto en la historia y en la literatura
nos encontramos con reconstrucciones subjetivas peculiares y
distintas, sólo nos resta concluir que la petición de  la verdad para
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los discursos históricos  debe ser de otro orden, y que no tiene
pertinencia esta preocupación en la producción  literaria.

II. El problema del sujeto narrador polifónico, como habíamos
mencionado en la introducción, plantea la necesidad de destacar las
peculiaridades de la polifonía en esta novela, ya que asumimos que
todo sujeto discursivo es polifónico, como una característica
constitutiva de la subjetividad (Cf. BAJTIN, 1982).  El sujeto
narrador de esta novela es polifónico porque pasan por él todas las
voces seleccionadas (y también las no seleccionadas) para
reconstruir, literariamente, la estética del terror de una dictadura
paradigmática. En este sentido, el sujeto narrador polifónico
condensa una memoria histórica colectiva, institucional y no
institucionalizada, que logra reproducir ficcionalmente, de una
manera impactante, el terror del trujillismo.

Aunque en casi todo análisis literario no tiene pertinencia
remitirse al autor de la novela, en este caso, hay aspectos peculiares
que nos hacen regresar a esta categoría, que está planteada tan  bien
por Foucault (1970): si el autor no fuera Vargas Llosa, seguramente
la  circulación y la recepción de la novela tendrían alcances distintos.
Con este principio, el autor no es el individuo en si mismo, sino un
lugar subjetivo que da una coherencia al discurso, lo permite circular,
y está respaldado por las sociedades del discurso.

III. En este tercer y último ítem, analizamos los percursos3
narrativos y sus respectivos sociogramas, para deconstruir y
reconstruir la  arquitectura narrativa de la novela. Los percursos
narrativos se relacionan con las rutas de los personajes que  se
construyen, se reconstruyen y se resemantizan durante  toda su acción
novelesca; esta categoría tomada de la semiótica narrativa
greimasiana, la utilizamos sólo como un punto de partida y de  anclaje
para  explicar los percursos de los personajes (GREIMAS y
COURTÉS,  1979).

Además, esta categoría  puede articularse a la de sociograma,
y enriquecer nuestra propuesta analítica. La  categoría de  sociograma
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proviene de una tendencia opuesta a la greimasiana, que es la  de la
sociocrítica, de cuyos exponentes destacamos a   Claude Duchet  (
1979, su fundador) y a Edmond Cros (1986). Esta tendencia se
propone buscar en el texto literario  como se configuran los
funcionamientos de lo  ideológico, lo social en forma de
preconstruidos implícitos y explícitos. La sociocrítica postula que,
por medio de la escritura, la realidad referencial sufre un proceso
de transformación semántica, por el cual se reorganizan y se
resemantizan las diferentes representaciones de lo vivido individual
y colectivamente.

La articulación de estas dos tendencias tan disímiles, nos parece
pertinente porque  permite por un lado reconstruir los percursos
narrativos de la novela con más detalle y por el otro analizar los
diferentes sociogramas que van emergiendo en todo el desarrollo
de la trama. En este sentido, estas dos categorías son los pilares del
modelo operativo que utilizamos para el análisis intratextual, desde
una perspectiva transdiciplinaria.

En los sociogramas, están presentes  representaciones parciales,
inestables y conflictivas que giran en torno a un núcleo narrativo, y
que se articulan entre si. Los sociogramas son esquemas
representativos del discurso social que se integran orgánicamente,
en conjuntos co-textuales dinámicos. Los textos reencuentran y
trabajan estos sociogramas. Sin embargo, Cros (1994) considera
importante la ampliación que plantean Angenot y Robin (1992),
según la cual para el análisis de los sociogramas es necesario
considerar lo pretextual y no sólo quedar en el texto, lo que a nuestro
juicio constituye un aporte teórico-metodológico fundamental para
complementar la propuesta de la sociocrítica, con la del  análisis del
discurso.

Para analizar la estructura narrativa de la novela La fiesta del
chivo,  destacamos los cuatro percursos narrativos fundamentales,
estableciendo su alternancia para visualizar la arquitectura narrativa,
en cuanto  al tiempo, al espacio y a los personajes.  El primer percurso
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narrativo se centra en Urania, el segundo en Trujillo, el tercero en el
Grupo de Complot y en la muerte de Trujillo, y el cuarto en la
persecución, las muertes y la caída del régimen trujillista.

De este modo, los sociogramas presentes en los percursos
narrativos permiten analizar la estructura del relato, los personajes,
los juegos espacio-temporales, que rompen la linealidad, entrelazando
el pasado, el presente, el futuro, rompiendo la supuesta continuidad
espacio-temporal de la realidad, lo que instaura el ritmo narrativo,
la construcción del sujet , que atrapa al lector de una manera peculiar,
estableciendo una dialéctica entre el terror y la emoción, entre la
tragedia y el dolor.

En la arquitectura narrativa de la obra,  se destaca la estrategia
del suspenso establecido de un capítulo a otro, que incita al lector a
continuar con la lectura; este constituye un buen mecanismo de
interpelación  narrativa, muy utilizado en la novela contemporánea.
El suspenso y  algunas claves de la lectura están presentes desde el
primer capítulo, cuando surge de golpe Urania, un solo nombre, en
un solo sintagma que condensa tantos sentidos;  al inicio aparece
suelta, desdibujada y  es sólo con  el desarrollo de su percurso
narrativo cuando se va definiendo, hasta aclarar todo el secreto en
los capítulos finales de la novela. El texto se inicia con Urania y
termina con Urania, en una estructura clásica de la  narrativa cíclica.

En el desarrollo de la novela, en el percurso narrativo 3, del
Grupo del Complot, el narrador  coloca el momento cumbre, la
muerte de Trujillo, justamente a la mitad del relato: esta colocación
permite separar la narrativa en dos partes. En la  primera aparecen
percursos narrativos distintos y con sociogramas diferentes y  en la
segunda algunos  percursos  continuan, pero en ésta predomina  el
percurso 4, con sociogramas que se construyen en torno al terror, al
horror y a la disputa por el poder.

Otro elemento muy interesante es que la arquitectura narrativa
presenta un equilibrio estético, porque de los 24 capítulos que
componen la novela, los  12 primeros alternan simétricamente entre
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los tres percursos narrativos, y en la mitad, justamente en el capítulo
12 se da el ajusticiamiento del dictador. Después del capítulo 12,
vuelve la alternancia de los percursos narrativos en los capítulos 13,
14, 15, en el 16 sigue el percurso 1,  y al final  todos los capítulos,
con algunas excepciones pertenecen al percurso 4, exceptuando el
último, el capítulo 24, cuando se vuelve al percurso 1 ( al cual se
subordina el  2   referente a Trujillo), cuando Urania relata su
encuentro con el dictador, y se despide de la familia y del país.

Diagrama de los capítulos y los percursos narrativos

Cap.I- Percurso 1 Cap.XIII- Percurso 1

Cap.II-Percurso 2 Cap.XIV - Percurso 2

Cap.III-Percurso 3 Cap.XV  - Percurso 3 y 4

Cap.IV- Percurso 1 Cap.XVI - Percurso 1

Cap. V- Percurso 2 Cap.XVII- Percurso 4

Cap.VI- Percurso 3 Cap.XVIII-Percurso 2

Cap.VII-Percurso 1 Cap. XIX- Percurso 4

Cap.VIII-Percurso 2 Cap. XX - Percurso 4

Cap. IX -Percurso 3 Cap. XXI- Percurso 4

Cap.X   - Percurso 1 Cap. XXII-Percurso 4

Cap.XI  - Percurso 2 Cap.XXIII-Percurso 4

Cap.XII - Percurso 3 Cap. XXIV-Percurso 1 y 2

Como podemos observar en este diagrama, la arquitectura
narrativa de la novela sigue una lógica estructural peculiar. En la
primera parte de la novela, como mencionamos, existe una rigurosa
alternancia de los tres percursos narrativos; en la segunda parte de
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la novela, después del magnicidio, hay alternancia de los percursos
narrativos, ya no con el mismo orden, introduciendo incluso dos
percursos en un mismo capítulo (en el XV y el XXIV), hasta
equilibrarse de nuevo la narrativa con  el percurso 4 en los capítulos
XIX, XX, XXI, XXII, XXIII y terminar con el último capítulo XXIV,
cuando vuelve el percurso 1 (al cual se integra el percurso 2).

En el análisis de los  ejes espacio-temporales de la novela,
partiendo de los percursos narrativos, encontramos el cruce de los
tiempos del relato, a partir de tres recursos: 1. la narración desde el
sujeto narrador, 2. el discurso indirecto libre de los personajes, que
evocan la memoria a corto, mediano y largo plazo, y 3. el discurso
directo de los personajes en innumerables diálogos.

Pero antes de proseguir, es importante detenernos en el análisis
de la dimensión temporal  y su complejidad. Si partimos de la
lingüística, se afirma que el tiempo en la lengua no corresponde al
real histórico, y si a esto agregamos que en la literatura se trabaja
con dos tiempos, -denominados de distinto modo de acuerdo a
diversos  autores:   el del relato y el del discurso, el de la enunciación
y del enunciado, el tiempo comentado (mundo comentado) y el
tiempo narrado (mundo narrado)- nos encontramos con cuatro tipo
de relaciones temporales, que conforman una arquitectura del tiempo,
entre otras posibilidades.

En La fiesta del chivo, el juego temporal entre el presente, el
pasado y el futuro se realiza de múltiples formas, pero lo que
debemos resaltar es que todos estos tiempos pertenecen a capas
distintas, de acuerdo a los percursos narrativos y sus sociogramas
constitutivos, como procuramos ejemplicar, a seguir.

En el percurso 1, de Urania,  encontramos el uso del presente
y del pasado en varias etapas, y capas temporales que van desde lo
más cercano, hasta lo más lejano, cuando sólo tenía 14 años, en 1961;
una densidad temporal que se va configurando en los diversos
capítulos de este percurso.  En el último capítulo,  se alternan  el
presente/ el pasado de 1961,  que termina con el presente narrativo
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de 1996, año de su regreso , indicado en la página 529,  por primera
vez, de manera indirecta:

“De repente alzó el brazo y me miró con sus ojos rojos,
hinchados. Tengo cuarenta y nueve años y, de nuevo, vuelvo a temblar.
He estado temblando treinta y cinco años desde ese momento”, (se
refiere a su encuentro con Trujillo en 1961). El presente de Urania
de 1996, no es el presente de Trujillo y de Urania de 1961, cuando
esta tenía 14 años,  son tiempos que pertenecen a capas  distintas,
que se alternan  sólo por las licencias del discurso literario.

Conclusiones

Terminamos con una reflexión inquietante. Con todo el análisis
desarrollado, percibimos que  todavía la historia en República
Dominicana colinda con la ficción, todavía lo histórico parece
ficcional porque, de lo  contrario, cómo podríamos entender que
todavía en el año 2000,  con  la compleja  coyuntura internacional y
nacional dominicana, un candidato nonagenario, ciego, sin poder
sostenerse a sí mismo, Balaguer, no sólo se presente como candidato
a la presidencia de su país, sino que tuvo posibilidades de ganar.
Otra vez la realidad regresa con una fuerza novelesca que aturde a
cualquiera y nos hace recordar El otoño del patriarca, García Márquez,
con el tirano muerto-revivido, para seguir con la dominación.

Con La fiesta del chivo, Vargas Llosa logra poner en la mesa del
debate la dictadura de Trujillo, pero lo interesante es que lo realiza
literariamente, desde la ficción, ya que el personaje histórico de
Trujillo  y su régimen dictatorial no han dejado de producir en estas
últimas cuatro décadas una especie de tensión que va de la fascinación
a la dura crítica para muchos dominicanos, la cual se expresa, entre
otros elementos, en la amplia producción bibliográfica, que incluye
la historia, la política, la economía , investigaciones y testimonios,
como son ejemplos:  la  producción de documentales
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cinematográficos, de René Fortunato,  y las obras literarias sobre la
dictadura trujillista que abordan momentos trágicos y cruciales,  El
masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo,  En el tiempo de las
mariposas,  de Julia Alvarez,  y en menor medida Galindez, de Manuel
Vázquez Montalban. Sin embargo, toda esta producción tuvo un
gran impacto, pero  no  había logrado despertar el interés masivo
del pueblo dominicano, como pasó con la novela de Vargas Llosa,
que repercutió en dar mayor relevancia a muchas producciones que
no tuvieran la circulación merecida.

En realidad, Trujillo y su régimen dictatorial no han constituido
un tabú, en toda la dimensión que esto significa, para una buena
parte del pueblo dominicano, el cual más bien ha sentido una
fascinación contradictoria por su inmenso poder, resumido en el
sintagma: Dios y Trujillo. El problema más bien se encuentra en la
ausencia significativa de la narrativa, de la ficción, aunque
paradójicamente con Trujillo, como ya mencionamos, lo histórico
se confunde y hasta llega a superar la ficción. Al respecto no deja de
ser curioso, que algunas de las  novelas más importantes  sobre la
tiranía hayan sido escritas, bien por extranjeros, como Vázquez
Montalban (Galindez), o por dominicanos que, como Julia Alvarez,
han vivido y se han formado fuera del país ( Con la excepción de El
masacre se pasa a pie, sobre la matanza de haitianos, obra escrita por
un dominicano del país).

Las explicaciones de esta ausencia, que ya se está superando,
pueden ser de varios órdenes:

1. Para la intelectualidad dominicana eran más importantes
los estudios e investigaciones histórico-políticas, así como los
testimonios, que la ficción;

2. La producción de un  texto histórico o político depende de
una investigación y formación universitarias, mientras que la narrativa
implica una mayor dificultad, al tener el narrador que  dominar todos
los avances de la literatura latinoamericana desde el boom de la década
de los 60, que no puede olvidarse como una intertextualidad
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fundante. En otras palabras, la formación de un historiador, de un
analista político es más tangible en menos tiempo, que la gestación
de narradores de talla a nivel nacional e internacional. A pesar de
estos intentos explicativos, quedan todavía muchas dudas sobre esta
ausencia, que por fortuna ya empieza a superarse con clara evidencia,
en la década del 90.

Vargas Llosa ha logrado con su novela un gran impacto, ha
logrado llegar  al pueblo dominicano y producir toda una discusión
por varias razones: primero, por utilizar un lenguaje sencillo,
recuperando en cierta medida el lenguaje oral dominicano; segundo,
porque conserva algunas características de la narrativa
latinoamericana contemporánea, pero se distancia de sus
producciones más complejas anteriores, en términos narrativos;  y
el tercero, porque  la trama de la novela reconstruye la dictadura en
su totalidad, destacando los hechos, momentos, personajes y
características definitorias más importantes de esta tiranía única, con
toda la crueldad y la sumisión que produjo, al ultrajar por el espacio
de 31 años la dignidad del pueblo dominicano.

Por último, el gran reto que se presenta a los escritores
dominicanos es  escribir una novela donde se rescate el papel de la
resistencia del pueblo dominicano contra la tiranía de Trujillo, y
muchos otros aspectos que no se han tratado. Este reto corresponde
a una tarea histórica ineludible para los escritores dominicanos, no
sólo para recoger todas las inquietudes que han surgido en varios
artículos sobre La fiesta del chivo, sino también para cumplir con la
función histórico-crítica que debe asumir cualquier escritor en su
producción literaria, como lo logra con la excelencia de un emérito,
Pedro Mir, en su poema inmortal Hay un país en el mundo.
A nuestro juicio, este es el reto que los escritores dominicanos deben
asumir, para ser creadores de un  pensamiento crítico desde la
producción literaria. En realidad, el problema nodal de cualquier
obra de ficción es lograr la condensación de una sociedad, con una
postura  crítica, en donde la historia no es la dimensión constitutiva
fundamental, ni la recepción debe ser realizada en estos términos,
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sino lo que debe operar es la fascinación del texto,  en su materialidad
irrefutable frente al mundo concreto de nuestra compleja realidad.

La fiesta del chivo es una novela histórico-política, en donde la
tragedia del terror  es un componente inevitable, al constituir su
objeto central la reconstrucción literaria de una ‘tiranía sin ejemplo’,
como lo ha señalado y analizado magistralmente, Juan Bosch. En
este texto literario, la lectura cumple con su función socio-cultural
de crear una reflexión crítica sobre la historia de las dictaduras, y de
intentar producir  una conciencia frente al futuro, para que nunca
más surjan dictaduras, ni dictadores. Pero sólo puede lograr una
interpelación  más eficaz para una postura crítica, porque la literatura
se dirige a la emoción,  mueve el componente emocional de los
sujetos, al contrario de la historia que se orienta a la razón. Con esta
novela, quedan todavía pendientes muchas inquietudes, para superar
las trayectorias de un pueblo masacrado de modos diferentes por el
trujilllismo  y el balaguerismo, como hemos señalado.

Para finalizar, la lectura de esta novela debe integrar la reflexión
de que la humanidad ya vive en el tercer milenio, en el siglo XXI, en
donde los principios de la ética deben orientarnos en la lucha continua
por la libertad y la justicia, para así lograr que los horizontes de la
historia se limpien y dejen aparecer muchos arco iris, llenos de
esperanza.
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3  Categoría traducida del francés ‘parcours’, cuyo equivalente en español sería recorrido,
trayectoria, pero preferimos hacer una traducción literal, creando un neologismo, que ya se ha
hecho también en portugués.
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