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O EXÍLIO, A MEMÓRIA E A
RELAÇÃO ENTRE ARTE E
HISTÓRIA NA OBRA DE
JORGE SEMPRÚN

EXILE, MEMORY AND THE
RELATION BETWEEN ART
AND HISTORY IN JORGE
SEMPRUN’S WORKS

Marcia Romero Marçal
(UFMT)1

RESUMO: Esse artigo tem a finalidade de apresentar e analisar
algumas perspectivas da fortuna crítica do escritor Jorge Semprún
sobre temas importantes de sua obra, como o exílio, a memória
e a relação entre arte e história, e tecer algumas considerações
sobre a visão dialética do autor a respeito da relação entre ficção
e realidade que permeia seu fazer literário.
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ABSTRACT: The purpose of this article is to present and re-
view some perspectives from the critical fortune of Jorge
Semprún about key topics of his work such as the exile, the
memory and the relationship between art and history, and make
some considerations about the author’s dialetical view regarding
the relationship between fiction and reality, which permeates his
literary creation.

KEYWORDS:  Jorge Semprún. Exile. Memory. Fiction and
reality. Literary testimony

Escritor espanhol bilíngue, roteirista de La guerre est finiede
Alain Resnais (1966), de Z (1970) de Costa-Gavras, autor de ensaios
sobre história e geopolítica, reunidos em Pensar en Europa (2006),
dirigente do PCE (Partido Comunista Espanhol), ministro da
Cultura (1981-1983) – várias facetas caracterizam a atuação política
e intelectual de Jorge Semprún. Há, no entanto, uma experiência em
sua história de vida que determina a dimensão humana e humanista
de seu pensamento: Buchenwald.

Semprún nasce em Madri, em 1923, no seio de uma família
republicana e burguesa, aficionada às artes e à poesia. Após a vitória
de Franco e o falecimento da mãe, exilam-se na França. Em Paris,
em 1941, o jovem abandona os estudos de filosofia da Sorbonne e
ingressa na Resistência francesa para lutar contra as forças
nazifascistas. Em janeiro de 1943, depois de capturado e torturado
pela Gestapo, é deportado ao campo de concentração de
Buchenwald, onde participa do aparelho comunista clandestino. Com
a libertação do campo, em abril de 1945, o sobrevivente entrega-se
à militância partidária clandestina. Expulso em 1964 do PCE por
divergências políticas e críticas aos expurgos e crimes cometidos
pelo regime totalitário stalinista, somente após dezoito anos de
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silêncio Semprún consegue enfrentar a memória traumática de
Buchenwald, através da escrita, com seu primeiro testemunho
literário, Le Gran Voyage (1963).

Sem dúvida, o campo de concentração deixa profundas
cicatrizes neste intelectual engajado que, a partir de então, conceberá
sua identidade pessoal e histórica, sua atividade política e literária,
inextricavelmente interligadas, fruto desta experiência muitas vezes
reconhecida por ele como eterno exílio. Se, por um lado, ele
vivenciou grandes catástrofes do século xx - a Guerra Civil
Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, o campo de concentração, a
ditadura franquista - por outro, procurou denunciá-las e transformá-
las em temas de reflexão e expressão literária, forma para ele
privilegiada de transmitir o indizível.

Os textos críticos que se debruçam sobre a obra do escritor
madrileno analisam seus temas, estilo, concepções, influências
literárias, experiências de vida, valores e ideologia sob perspectivas
diferentes ainda que coincidentes em alguns aspectos. Em geral, a
crítica costuma apontar uma relação direta entre experiências
pessoais e históricas do escritor e temas de sua poética, de modo a
gerar ciclos, identificados segundo a experiência prevalecente no
texto, e formas textuais diversas tais como a autobiografia, o
romance, o testemunho, as memórias, etc. Assim, ela tende a
classificar os temas de sua obra em função das fases de sua vida e a
selecionar um em detrimento de outros conforme a importância
atribuída ao mesmo em determinada obra, ciclo ou na evolução do
conjunto das obras do escritor. A memória, o testemunho do campo
de concentração, a relação entre arte e vida, a militância clandestina
e o exílio são os temas mais abordados por sua fortuna crítica.

O exílio, por exemplo, é considerado por Ofélia Ferrán (1998,
p. 109) a experiência que explica a relação do autor com o mundo e
a literatura. Segundo Ferrán, o primeiro exílio do escritor, o político,
ocorre com o desastre da Guerra Civil Espanhola; o segundo, o do
Holocausto, a experiência mais radical de exílio por ele vivenciada,
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corresponde à deportação a Buchenwald, que o leva à beira da morte
e atormenta incessantemente sua memória; o último, o da língua,
ligado ao bilinguismo, deriva “de la incapacidad de diferentes naciones de
saber incorporar plenamente a alguien que ha cruzado tantas barreras de tantos
tipos en su vida.” (FERRÁN, 1988, p. 109). Conforme a crítica, os
romances do autor buscam não somente representar esses diferentes
exílios, mas também superá-los ao construir um terreno ao qual possa
se sentir pertencer como uma pátria: a linguagem; paradoxalmente,
fazer da linguagem sua única pátria implica por princípio uma
instabilidade permanente, já que a escrita exige um constante
processo de (re)criação. Quando Semprún explica que escrever em
francês é transformar o exílio em uma pátria, expressa que a invenção
linguística assemelha-se ao exílio na medida em que está em
permanente reelaboração e ressignificação. Esta, sem dúvida, é uma
precária positividade fundamentada na contínua necessidade de
reacomodar-se. A crítica ainda afirma que o exílio dos sobreviventes
prossegue quando libertos, pois “pasan [...] a un exilio que continuarán
sufriendo mientras su recuerdo les siga ‘deportando’ al universo concentracionario
que no logran, fácilmente, dejar atrás.” (FERRÁN, 1998, p. 107)

Em nosso estudo sobre La escritura o la vida (1994),
observamos como o narrador questiona seu regresso de Buchenwald
ao mundo “civilizado”, através do uso especial do termo
“ressuscitado” ao invés de sobrevivente, ao mesmo tempo em que
concebe o espaço do lager como a pátria-origem enquanto que o
mundo como lugar de eterno exílio. Tal procedimento semântico
nos informa que não há retorno ou futuro para quem esteve nos
campos de concentração cuja catástrofe corresponde a uma perda
irrecuperável. A incerteza de ter regressado, a sensação de eterno
exílio, o sentimento de não possuir uma pátria, de desenraizamento
total, acentuam o desamparo, a impossibilidade de luto e a rara
percepção de não poder acordar para a vida depois do campo, que
se lhe apresenta tragicamente envolta em uma atmosfera de
irrealidade, em um sonho. O excesso de realidade do campo causou
ao sobrevivente um distúrbio no princípio de realidade.
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Em La escritura o la vida, Semprún justifica a escolha do francês
como sua nova língua originária por ser para ele a antítese da noção
oficial de pátria e origem; defende, portanto, que sua segunda língua
se torne, contraditoriamente, sua língua materna na medida em que
é sua língua do exílio, já que “había hecho del exilio una patria”. Notamos
que a dialética entre pátria e exílio está condicionada ao sentido da
transformação radical vivenciada em Buchenwald.

A Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, a
militância clandestina no PCE, o campo de concentração, a Resistência
na França e o franquismo são os temas identificados, por exemplo,
por Domingo Pérez Minik (1979) em seu breve artigo sobre El
desvanecimiento (1967). Nenhum tema dominante é apontado pelo crítico
que, contudo, se centra na descrição do tipo de memória que atua e se
articula aos procedimentos cinematográficos empregados na obra.

O fundamental desta leitura reside no fato de Minik (1979)
elevar o elemento memorialista a princípio organizador e
estruturante do texto, submetendo a ele os temas de modo não
hierárquico. Minik (1979) analisa o modo ambíguo e contraditório
como esta memória funciona em El desvanecimento (1967),
configurando uma luta da lucidez contra a confusão, da consciência
versus a inconsciência, entre a realidade e o sonho; uma luta, ao fim
e ao cabo, da memória contra o esquecimento.

Em efeito, a memória aparece na crítica de Semprún como
um elemento ao mesmo tempo problemático e revelador, posto
que se refere a acepções distintas de sua obra. A exemplo disso, José
Ortega (1976), que se detém na interpretação de La segunda muerte de
Ramón Mercader (1969), nota que a memória na obra do escritor
radicado na França corresponde a uma memória de, mais
precisamente à memória do exílio (da Guerra Civil Espanhola), a
da perda de identidade pessoal e política, da qual o autor se serve
para objetivar sua visão crítica das ideologias esquerdistas partidárias
e do contexto histórico-social representados pelo enredo e
personagens no romance mencionado.
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A memória também é sublinhada por Felipe Nieto (2003) um
fator problemático da escrita sempruniana, cujos temas principais
levantados são o exílio, a deportação e a militância, e cujo fato pessoal
e histórico determinante é a deportação a Buchenwald.

Conforme Felipe Nieto (2003), a memória da experiência da
deportação em Semprún representa um trauma que torna a
sobrevivência do ex-prisioneiro precária, dividida em um dilema:
contar e escrever, o que o remete à morte de antanho, à dor
insuportável de recordá-la, ou calar e esquecer, recurso para
conservar-se com vida. Este dilema, acrescentado ao conflito interior
de sentir-se culpado de ter sobrevivido, quando os companheiros
não tiveram o mesmo destino, e o imperativo ético de falar do mal
perpetrado, denunciar as atrocidades em nome e no lugar da voz
dos companheiros desaparecidos, constitui o tema fundamental de
La escritura o la vida. Desta maneira, o crítico classifica o livro de
Semprún e os demais pertencentes ao ciclo de Buchenwald - El largo
viaje (1963), Aquel domingo (1980), Viviré con su nombre, morirá com el
mío(2001) - uma escrita memorialista na qual o estatuto de ressuscitado,
estratégia do sobrevivente para mover-se em um mundo estranho,
que se encontra entre duas mortes, assume um caráter literário.
Segundo Felipe Nieto (2003), a memória do ressuscitado Semprún,
uma das poucas testemunhas que restaram nesse estranho mundo,
para tornar-se verossímil, deve ser imortal. O inesgotável da memória
da testemunha se liga, portanto, a um recurso da imaginação literária
encontrado para transmitir a visão de quem sente ter vivenciado a
morte e ter como tarefa manter o mais viva possível a recordação
do mal como forma de luta a favor da liberdade e dignidade
humanas.

Na formulação de Enric Bou (2005), quem toma Autobiografía
de Federico Sánchez (1978) como objeto de estudo, a memória do
exílio e da experiência das ditaduras no século xx constitui um
elemento de tensão para a construção da forma autobiográfica: no
caso de Semprún, a memória do exílio impingido pelo franquismo
sofre um conflito entre o plano individual e o coletivo, procedente
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da situação histórica de desterrado e/ou de luta clandestina contra
a ditadura. Na exposição de Bou (2005), a situação do escritor
exilado, dentro ou fora de seu país de origem, condiciona uma
contradição entre a memória pessoal de sua experiência e aquela
propagada pelas instituições oficiais da sociedade em que se insere.
Ao fundamentar seu argumento, o crítico emprega as concepções
de Paul Ricoeur sobre a relação entre memória coletiva e individual,
segundo a qual a subjetividade necessita da dimensão coletiva para
formar uma unidade coerente e manifestar-se. Seguindo tal linha de
raciocínio, ele conclui que a autobiográfica do exílio pressupõe uma
impossibilidade de constituir-se uma forma literária pura. Dito de
outra maneira, a condição do exílio acentua de tal modo as
contradições da autobiografia, uma vez que nesta situação falta ao
escritor o substrato coletivo para sedimentar sua rememoração
individual, que não é possível considerar tais textos (muitas vezes
auto intitulados) autobiográficos a não ser como um esforço irônico
de legitimação de uma verdade individual frente a uma ficção/
mentira coletiva.

A reflexão de Enric Bou (2005), em primeira instância,
contribui para pensar a relação entre ficção e verdade, memória
coletiva institucionalizada e memória individual deslocada, na
literatura de testemunho e de exílio, mas principalmente para
defender a possibilidade de representação literária da catástrofe. A
respeito dessa polêmica, Jorge Semprún ironiza sua posição de mal
testigo, testigo molesto, ao questionar a hipótese de existência de uma
testemunha ideal postulada por uma linha do saber e discursiva sobre
a shoah na qual esta corresponderia aos que não sobreviveram, à
testemunha integral. Esta vertente teórica tem como consequência
radical negar a possibilidade de se contar a verdade da experiência
da catástrofe e representar artisticamente o inominável do horror,
posto que não vivido. Semprún se opõe a este pensamento e
reivindica o direito a transformar uma vivência atroz em experiência
transmissível através do artifício e da mediação da literatura. Em
certo sentido, sua reivindicação significa uma luta pela liberdade de
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expressão e de elaboração da memória individual novamente
sufocada pelas ideologias e saberes produtores de uma memória
coletiva homogênea, excludente, mistificadora e monopolista.

A crítica de Karsten Garscha (2003), que inclui El
desvanecimiento (1967) no ciclo de relatos literários sobre a experiência
da deportação a Buchenwald, busca mostrar a transformação pela
qual passa Viviré con su nombre, morirá com el mio (2001) sobre o tema,
no que concerne ao modo de descrever e narrar a passagem por
Buchenwald. Garscha (2003) afirma que, à diferença de outras
narrativas sobre o campo de Semprún, esta logra penetrar no
presente, no interior dos sofrimentos cotidianos do campo, podendo
assim relembrar a morte dos companheiros e a sua própria.

Decorre dessa ideia que a memória traumatizada ou a memória
do trauma pôde ser superada mediante a atividade literária crítica e
reflexiva, obtida graças ao distanciamento temporal em relação ao
ocorrido em Buchenwald.

Outra questão assinalada pela a crítica se refere a como a
reflexão do relembrado e narrado está em tensão com as divagações
sobre as recordações, registradas pela combinação de iterações e
variações. Para Garscha (2003), as repetições, levadas a cabo pelo
discurso iterativo do narrador, indicam a impossibilidade de
transmitir em sua totalidade a vivência em Buchenwald; a memória
da catástrofe, por sua vez, aparece em seu duplo aspecto: como
elemento estruturador do texto, substrato inesgotável que permite
que o sobrevivente testemunhe escrevendo e reescrevendo uma
história interminável, mas também como matéria indomável,
resistente à reflexão, que se impõe por meio de imagens que serão
aceitas ou rechaçadas pelo sobrevivente em função de seu poder de
aguentá-las, descrevê-las e narrá-las.

A singularidade da interpretação de Karsten Garscha (2003)
consiste em conceber a presença de citações literárias na escrita de
Semprún como um recurso consciente de entrada da memória
individual na memória coletiva. O que ela denomina proceso de
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literaturización de lo real corresponde a uma saída que permite que
experiências traumáticas possam ser descritas e propiciem ao leitor,
mas também ao próprio autor escritor, a apreensão e o conhecimento
do que está contido em uma memória problemática.

Tendo em vista as análises de Garscha e de Enric Bou neste
ponto, podemos pensar que a literaturización de lo real na poética de
Semprún funciona como um meio ideológico e político de legitimar
sua versão da realidade, de reclamar a participação de sua memória
individual na memória coletiva, através da transgressão dos códigos
culturais e científicos que estabelecem a definição e a fronteira entre
o real/a verdade e a ficção/o falso.

A crítica de J. Sinnigen (1982), centrada na obra Autobiografía
de Federico Sánchez (1978), ressalta a consciência que o escritor bilíngue
tem da importância da linguagem e dos discursos na fabricação da
memória coletiva e da visão de mundo. Sinnigen (1982) sublinha o
caráter político e crítico da escrita de Semprún ao mostrar que para
o toda memória está carregada de ideologia e que ela assume uma
função distinta na vida social, segundo a linguagem que se utiliza
para construí-la e expressá-la. Conforme o crítico, a escrita literária
de Semprún empreende uma luta contra o esquecimento sistemático
na medida em que reflete e duvida das fronteiras entre o fictício e o
real, o romanesco e o testemunhal, na medida em que a memória
ideológica penetra e condiciona as formas da tradição literária. A
exemplo disso, Autobiografía de Federico Sánchez revela a Sinnigen (1982)
como a intenção política de fazer relembrar, questionar e denunciar
se encontra indissociável da forma do texto.

A questão da memória na escrita do intelectual espanhol, mais
especificamente em Aquel domingo (1981), é indagada por
AntoniMunné (1981) mediante um enfoque que favorece seu papel
em detrimento da experiência. A partir da diferença entre memória
e experiência, o crítico desdobra outra distinção, no plano das formas
narrativas, entre forma memorialista e/ou autobiográfica e literatura
de testemunho. Munné (1981) defende que, tratando-se de
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autobiografia ou de memórias, os limites entre o discurso da ficção
e o da vida real se confundem na obra de Semprún, dificultando sua
inserção nos modelos usuais destas formas literárias. Mas ao referir-
se ao que ele designa el apartado genérico de la literatura testimonial, o
crítico afirma que a obra de Semprún não deve ser afiliada a tal
forma, pois sua atitude literária sobrepuja o interesse na realidade
histórica.

Na realidade, a crítica de Munné (1981) insiste na ideia de que
a memória da vida do sobrevivente não somente se constitui no
suporte fundamental de sua obra, mas que também as formas
literárias tradicionais, que lhe são atribuídas pela crítica - as
memórias, a autobiografia ou ainda o testemunho - não
proporcionam paradigmas suficientes para pensar seu trabalho
literário. Isso porque, de acordo com Munné (1981), cada obra de
Semprún conforma um enfoque diferente sobre a memória de sua
vida que, assim, é esmiuçada em biografias distintas, correspondentes
ao extenso amálgama de vivências do escritor, e convertidas em
experiências pela própria reflexão literária sobre sua memória. Na
opinião do crítico, o aspecto inacabável dos relatos, derivado do
tratamento literário que o escritor dá à sua memória, confirma a
hipótese de que esta com seu funcionamento descontínuo e sem fim
conforma o sistema de estruturação de suas obras.

Em suma, Munné (1981) parece querer retirar a escrita de
Semprún de todas as possíveis classificações que possam encaixá-la
em formas definidas pela tradição literária, atribuindo-lhe um lugar
independente no leque da teoria contemporânea das formas literárias.

Embora o texto crítico de Munné (1981) não tenha conhecido
La escritura o la vida (1994) e a posterior produção literária de
Semprún, entendemos que a concepção de testemunho literário que
se desprende de seu estudo não é adequada. De fato, como
fundamenta Valeria De Marco (2004), a realidade histórica
vivenciada pelo escritor testemunha enquanto violência do Estado
moderno é fator determinante da forma testemunhal. No entanto,
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o tratamento literário da mesma não implica a negação de sua
verdade histórica, em outras palavras, o testemunho de uma realidade
histórica pode ser transformado em ficção literária sem prejuízo de
sua condição de verdade ao mesmo tempo em que não anula sua
natureza literária e artística.

Semprún elabora esta questão no prólogo de Seguir
viviendo(2008) de Ruth Klügerda seguinte maneira: há dois tipos de
testemunho, um com mais elaboração literária e outro com menos,
o que significaria que elaboração estética e verdade histórica não
são para ele inconciliáveis, não representam oposições excludentes.
Inclusive o autor pensa que somente a ficcionalização do horror
vivenciado nos campos nazis é capaz de aproximar o leitor/ouvinte
de uma verdade cuja compreensão racional é tão difícil.

Munné (1981), de certo modo, segue os rastros de Minik (1979)
ao recusar as fases da vida do escritor como chave interpretativa
das obras ou dos ciclos a que possam pertencer e ao privilegiar o
trabalho especial que Semprún realiza sobre o funcionamento da
memória como alicerce e princípio organizador de seus textos,
minando assim as tentativas da crítica de classificá-los segundo
formas afiliadas à escritura de la vida.

O estudo teórico e crítico de Alicia Molero de laIglesia (2000)
define a desilusão ideológica, o exílio, a morte, a deportação e a
relação entre arte e verdade como temas da obra sempruniana. Salvo
o último, podemos notar como os demais se originam das
experiências de vida de Semprún, das quais a crítica destaca a da
morte, a da clandestinidade e a do exílio. A partir destas experiências,
Molero de laIglesia (2000) distingue dois grandes ciclos na narrativa
sempruniana: o da experiência da morte em Buchenwald e o do
desalojamento da consciência comunista.

À diferença de Minik (1979) ou de Munné (1981), a crítica
acrecita que não é a memória que se constitui no elemento
estruturador da narrativa de Semprún; ao contrário é a temática
cultural que estrutura a memória e o modo de narrar do escritor.
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Na compreensão de Molero de laIglesia (2000), o processo
associativo de imagens literárias e culturais e o uso iterativo de fatos-
signos de natureza simbólica (como o branco da neve associado à
morte em Buchenwald e ao tempo do esquecimento e ao papel
branco referente ao não registro escrito desta morte) consistem em
recursos da imaginação criativa do escritor que proporcionam
estabilidade à memória e operam como argumento e fio condutor
de sua narrativa.

Dentro de uma escala que situa as obras de Semprún entre um
grau mais alto de invenção e outro mais elevado de valor
testemunhal, o texto crítico de Molero de laIglesia (2000) propõe
uma gama variada de nomenclaturas para explica-las e classificá-las.
Nela encontramos textos autobiográficos - Federico Sánchez se despide
de ustedes(1993), La escritura o la vida (1994), Adiós, luz de veranos(1998)
-, textos romanceados como Autobiografía de Federico Sánchez (1978),
textos de referencialidade mediatizada por formas de
desdobramento do eu - El largo viaje (1963), El desvanecimento (1967),
La montañablanca(1999)- ou por uma máscara alegórica como La
algarabía(1981). Em qualquer caso, a crítica exalta o fundo comum
sobre o qual se assentam tais obras: a reescrita contínua do eu de
Jorge Semprún.

Molero de laIglesia (2000) concebe a tarefa de o autor contar
renovadamente as experiências de vida em função de uma revisão
auto expressiva e da linguagem como o princípio organizador de
suas obras; sua escrita, uma auto ficção cujos processos reiterados
de construção da identidade fragmentada geram diversos
personagens, diferentes histórias e obras, atravessadas pelas
recorrências de fatos, dados, motivos e paralelismos de uma mesma
vida. Para ela, a própria concepção sempruniana da relação entre
vida e arte, tema presente em todas suas obras, é responsável por
esta diversidade formal de auto narração. Naspalavras de Semprún,
citadas por Molero de la Iglesia, “un poco de artificio nos aproxima al
arte, por tanto a la verdad del mismo modo que su exceso nos separa de ella”
(MOLERO DE LA IGLESIA, 2000, 349).
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Na constelação dessa proposição, a estudiosa descreve a
ocorrência de um mimetismo existencial entre personagens e autor
e indica a relação entre a abdicação à escrita depois de Buchenwald,
o tempo de militância clandestina no PCE e o desdobramento da
identidade nas obras do escritor. Isto é, conforme a crítica, as
experiências históricas e políticas variadas e radicais deste escritor
engajado, cindido entre a experiência do nazismo e a forte influência
da dialética marxista, constituem o motor propulsor dos
desdobramentos do eu em suas obras. Molero de laIglesia (2000)
deixa entrever que, se a autor narração é retomada por diversas
afluências e se mistura a seu cultismo, é porque há um exercício
permanente de reflexão deste escritor intelectual sobre a
interpenetração entre vida e literatura que redunda na reescrita
renovada de sua vida (e, acrescentamos, de sua obra). Os vários
papéis que ele assume e as transformações radicais pelas quais sua
identidade passa na vida fazem as vezes de personagens para suas
histórias assim como as várias histórias lidas contribuem para a
reflexão, ação e intervenção na realidade concreta.

A perspectiva de Molero de laIglesia (2000) nos leva a perceber
que ela sugere que a reflexão do escritor sobre a relação entre arte e
verdade, baseada em um vasto e rico acúmulo de vivências históricas
radicais e em sua experiência como leitor e homem erudito,
corresponde à causa de uma produção literária recheada de dados
autobiográficos, mas não restrita a modelos tradicionais da escrita
de si mesmo – a ausência de cronologia biográfica e de linearidade
nas suas obras o comprova.

Como vimos, o olhar de OfeliaFerrán (2001) nos oferece uma
visão diversa da relação entre realidade e ficção na escrita
sempruniana. As fases da vida do escritor, definidas como tipos de
exílio, correlatos a essas múltiplas identidades, se unificam na
identidade de eterno estrangeiro, uma experiência que linda com a
sensação de permanente irrealidade da existência. Para Ferrán (2001),
a experiência da morte e do horror inimagináveis dos campos nazis
é a que funda sua maneira particular de encarar a relação entre arte e
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vida real, refletida em todas suas obras. Desse modo, a invenção
linguística em Semprún se coloca a serviço de narrar fatos históricos,
como o de sua própria morte que ultrapassa a compreensão humana,
e que, consequentemente, só poderiam ser comunicados por um
modo de contar que transmita a irrealidade dessa experiência real,
mediante o que ele chama de artifício literário.

Como mencionamos anteriormente, Ferrán (2001) nos sugere
que se em Semprún história e historiografia se entrelaçam com a
ficção, isso é fruto de uma forma de existência quase virtual, a de
não ter uma pátria estável e precisar criá-la permanentemente. A
declaração que Semprún faz de ser um expatriado por definição,
um bilingüe por desterrado, de ter como pátria não uma ou duas línguas,
senão a linguagem, corrobora tal argumento. A literatura para
Semprún, reforça a crítica, se transforma em sua pátria virtual e
universal, um solo, não obstante suas próprias leis, composto da
imaginação da linguagem, principalmente no modo encontrado para
dar conta da experiência fundamental de sua vida, Buchenwald.

A noção de matéria inesgotável, inacabável, de reescrita
continuamente renovada, enunciada pelos narradores/personagens
das obras de Semprún, é examinada por Ferrán (2001) como uma
faceta de sua condição de eterno estrangeiro, jamais superada. A
tarefa da testemunha da catástrofe é assumida como eterna por
Semprún porque comporta uma experiência insuperável por
completo.

Nosso estudo analítico de La escritura o la vida (MARÇAL,
2009) é devedor das premissas de Ferrán (2001). Exemplo de um
modo de representação presente em outras obras do autor como
em Aquel domingo, tal romance apresenta uma relação entre o fictício
e o real sustentada por uma visão dialética desenvolvida pelo
narrador: o imaginário da ficção em uma relação contraditória com
o inimaginável da realidade.

O texto de Ana María Amar Sánchez (1990) aborda
diretamente este problema teórico que está longe de ser resolvido
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no que se refere à forma testemunhal, já que em torno de seu processo
de canonização existe atualmente um confronto de discursos críticos
e teóricos cujas filiações ideológicas não são menos controvertidas
que suas ideias.

Amar Sánchez (1990) trata a literatura de testemunho por
relatos de no-ficción e busca investigar de perto os problemas teóricos
que eles albergam quanto à relação entre o real e a ficção, o
testemunhal e sua construção narrativa. Sua tese defende que os
relatos de não-ficção possuem um paradoxo que lhes é constitutivo:
por uma parte, não são ficções, posto que os fatos a que se referem
aconteceram e, por outra, não traduzem fielmente, como espelhos,
esses fatos, pois a linguagem literária, enquanto outra realidade que
possui suas próprias leis, transforma o real, recortando-o,
expandindo-o, organizando-o, enfim, ficcionalizando-o. A crítica
adiciona que o relato de não-ficção, ao submeter seu material
proveniente de testemunhos, gravações, documentos a uma lógica
interna, se afasta do realismo ingênuo e da pretensa objetividade de
alguns discursos, como o jornalístico, tendo como consequência o
questionamento da representação fiel e imparcial da realidade ao
mesmo tempo em que destrói a ilusão ficcional alimentando-a.

Para Amar Sánchez (1990), do choque e da destruição dos
limites entre os discursos testemunhal e fictício surge uma zona
intersticial que constitui a nova forma da não-ficção; uma zona
fraturada, desmistificadora da linguagem como pura transparência,
se desenha nas margens das formas, do literário e do político, do
imaginário e do real, trabalhando e resolvendo, em cada obra de
maneira singular, a contradição entre o testemunhal e a invenção
literária.

A crítica identifica dois elementos nos relatos de não-ficção
que caracterizam esta zona intersticial conflituosa: 1º) a
ficcionalização das figuras humanas oriundas do real com sua
consequente transformação em narradores e personagens; 2º) a
unidade da escrita do autor-testemunha. O primeiro supõe o lugar
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onde a fronteira entre os campos real e ficcional sofrem uma ruptura.
Os sujeitos do texto são simultaneamente pessoas reais do mundo
exterior e personagens ou narradores virtuais do mundo interior ao
texto. De acordo com a Amar Sánchez (1990), não ocorre uma
alternância entre ponto de vista interior e exterior, mas sim uma
sobreposição coincidente entre eles que conduz à transformação
narrativa. O segundo dispõe uma intertextualidade entre as obras
de um mesmo autor determinada por uma interdependência
orgânica entre seus textos, criando assim um campo diferencial entre
os mesmos e os demais de não-ficção de outros autores.

A crítica toma quatro exemplos de autores de literatura de
testemunho a fim de confirmar suas observações: Jorge Semprún,
E. Poniatowska, Rodolfo Walsh y Vicente Leñero. O texto de
Semprún a que se atém é Autobiografía de Federico Sánchez. O
desdobramento do eu do autor em narrador e personagem e o
diálogo estabelecido entre ambos exemplificam o processo de
subjetivação que determina a transformação do material histórico
real em ficcional.

Amar Sánchez (1990) ainda nota como os vários códigos (o
testemunhal, o romanesco, o autobiográfico) presentes na obra de
Semprún atuam como um meio encontrado pelo autor para
solucionar a contradição entre o ficcional e o testemunhal; um modo
de representá-la através do qual se estabelecem as formas e se violam
os limites entre as mesmas simultaneamente, questionando, assim, o
contrato do discurso não-ficcional.

A crítica parece partir de uma noção dialética dos textos
testemunhais literários, designados por não-ficção, notadamente
quando emprega os termos luta e contradição à descrição do espaço
fronteiriço no qual os discursos testemunhal e ficcional, originários
de instâncias tradicionalmente concebidas como opostas, se
encontram e se movem em direção a um território de
entrecruzamento (um entrecruzamento de duas impossibilidades,
ou seja, um entrecruzamento impossível). No desenvolver de sua
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argumentação, aplica fundamentos teóricos do estruturalismo, do
estudo das formas e dos estilos autorais a fim de definir a
especificidade de uma forma em processo de canonização que,
segundo Amar Sánchez (1990), a crítica em geral não consegue
compreender, pois esbarra no seguinte problema:

presa en este vaivén que mantiene la vieja distinción entre forma y
contenido – técnicas y material testimonial -, no puede pensar el espacio
de la no-ficción como un campo donde se contituye una diferencia, y
sólo atina a describirla y clasificarla. (AMAR SÁNCHEZ, 1990, p. 449)

Apesar de um sinuoso movimento conceitual, os dois
elementos, situados dentro do âmbito formal, promovidos a
definidores do específico do processo de ficcionalização do
testemunho por Amar Sánchez (1990), se nos apresentam discutíveis.

Em primeiro lugar, não somente as pessoas, pertencentes ao
real histórico, mas também outras dimensões, igualmente
identificáveis no mundo real, se ficcionalizam e continuam existindo
nos dois universos, o real e o fictício. Também os lugares reais se
transformam em espaços narrativos, referências e componentes de
cenas narrativas; cumprem muitas vezes uma função simbólica no
texto e são descritos sob uma percepção subjetiva. Os dados
cronológicos, as datas nas quais se registraram os fatos, são
convertidos no tempo da ficção, elemento fundamental da narrativa
e que, na poética de Semprún, passa por uma operação sofisticada
estética através da qual os planos temporais se sobrepõem e se
entrelaçam, formando um complicado jogo que exige a presença
de um leitor atento e crítico. Poderíamos falar dos enredos
construídos para organizar os acontecimentos reais dentro de uma
sequência cuja lógica interna, inclusive destacada por Amar Sánchez
(1990), altera a percepção de sua natural realidade, e conforme uma
perspectiva particular e subjetiva, a do narrador-testemunha, que
geralmente se apresenta em primeira pessoa.
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Não atinamos, por conseguinte, a razão por que selecionar o
processo de construção das personagens como eixo definidor deste
espaço intersticial conflituoso. Ademais, o fato de que os espaços se
sobreponham no eixo de cruzamento entre pessoa e personagem,
de que haja um encontro simultâneo, sem alternância ou
preponderância do ponto de vista externo-pessoa ou do ponto de
vista interno-personagem, não retrata exatamente uma relação
contraditória resolvida e superada entre os dois campos.

De fato, na literatura de testemunho podemos observar a
tensão existente entre o discurso referencial e o figurado como uma
característica que manifesta a tensão entre o real e o fictício na mesma.
As formas narrativas que os textos testemunhais literários assumem
são diversas e, claro, trazem as tendências estilísticas e
experimentações formais de cada autor.

A expensas de descobrir a singularidade na forma testemunhal
literária, Amar Sánchez (1990) esquece o conteúdo do material
histórico que se transforma nos assuntos e temas de seus relatos. A
situação e a condição concreta da testemunha-escritor, transposta
ao texto como narrador/personagem, protagonista, personagem
ou transcritor organizador do texto que cede a voz ao outro não
letrado (no caso do contexto do testemunho literário na América
Latina), é que podem dar pistas para uma compreensão da relação
problemática entre o real e o fictício nesta forma literária.

A ideia de uma relação contraditória entre um discurso que se
pretende objetivo, científico ou neutro, como o do jornalismo oficial,
o da historiografia ou outro qualquer pertencente às instâncias
produtoras de um saber socialmente legitimado como verdade, e
um discurso subjetivo, pessoal, ligado às falhas da memória
individual, que, não obstante, não descarta seu compromisso com a
realidade histórica objetiva, nos parece mais produtiva para pensar
a tensão entre o real e o fictício na literatura de testemunho. Em
efeito, o testemunho literário se elabora em uma zona fronteiriça:
não é pura ficção, nem pura historiografia. A mimesis que ele realiza
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dos atos, acontecimentos, pessoas, espaços e referências temporais
recordados é livre mesmo que não seja infiel, que não comprometa
sua veracidade.

O processo de criação do testemunho literário passa
fundamentalmente pelo ato discursivo da testemunha-escritor. São
a situação, a condição, a proposta, o projeto de escrita e a consciência
deste sujeito que nos podem elucidar a relação problemática entre
o real e o ficcional nesta forma.

O sujeito da escrita testemunhal enfrenta uma convenção
sociocultural que separa e distingue o histórico e os discursos
estabelecidos e legitimados socialmente para produzir um saber
sobre ele do fictício e suas formas e tipos discursivos que, por sua
vez, têm a autoridade e a legitimidade para manejá-lo. Daí as normas
e convenções tradicionais literárias terem determinado que na prosa
de ficção literária só caibam a invenção e a imaginação sobre o real,
enquanto o discurso historiográfico, por exemplo, se encarrega da
realidade histórica objetiva.

Tal dissociação excludente e estanque entre estas duas
dimensões conceituais, produtoras de saber e verdades, nas quais
também está em jogo a relação não menos problemática entre forma
e conteúdo, se torna objeto problemático do projeto de escrita do
escritor-testemunha. Este, mais ou menos consciente destas
determinações históricas e ideológicas sobre a produção e a disputa
pelo espaço de enunciação da verdade, na tentativa de conquistar
um espaço discursivo (por convenção próprio da invenção
imaginária do conteúdo e da forma) onde caiba sua versão subjetiva
da verdade histórica objetiva, busca derrubar as muralhas que
separam as duas instâncias discursivas.

O território fronteiriço problemático do testemunho literário
constitui uma zona de conflito em que as verdades objetiva e subjetiva
se enfrentam na consciência do escritor-testemunha e que ele tem
que atravessar para instaurar o lugar de enunciação de sua verdade.
O escritor-testemunha, por um lado, não abdica pertencer a uma
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realidade histórica, ter vivenciado uma situação injusta de violência
do Estado moderno, ter um compromisso ético com os
companheiros que compartilharam com ele toda essa dor, enfim,
tem como objetivo denunciar as atrocidades sofridas às quais
sobreviveu. Por outro lado, sabe que a memória de sua vivência é
falível, sua percepção da realidade vivenciada corre riscos de
deformação, seu julgamento se confunde com os ressentimentos
derivados da humilhação sofrida, sua razão e lucidez podem estar
contaminadas de perplexidade, hiatos e paralisação. Sua verdade é
subjetiva, em crise e, não obstante, clama a autoridade de verdade
histórica objetiva, ainda que em uma instância que, por tradição,
não lhe seja própria.

O escritor-testemunha busca penetrar com sua memória
individual na memória coletiva, transformar sua vivência em
experiência, seu sofrimento e ressentimento em compreensão de si,
da realidade em que esteve imerso, fala em nome dos que no podem
falar, quer substituir o esquecimento institucional e social pelas
lembranças pessoais. Seu discurso reivindica a força de uma
autoridade diferenciada: vem de dentro, do inframundo sombrio
da degradação humana no contexto histórico das ditaduras e
totalitarismos do século xx, traz consigo as feridas incuráveis dessa
história, as obsessões e os traumas insuperáveis na memória e no
corpo, a desilusão e a perda definitiva de confiança no mundo, a
experiência de não ter sido escutado pela sociedade quando
confinado por um Estado racionalmente administrado, a sensação
de vertigem das sucessivas quedas no submundo de si e do humano,
o conhecimento da ausência completa de liberdade e dignidade
perpetrada por uma opressão sem limites. Sua linguagem se viu
sacudida, afásica, censurada pela língua do inimigo e algoz, pela
imposição do silêncio e esgotamento das forças, pelo declínio das
faculdades de pensar. Sua consciência foi estreitada e sua identidade,
desintegrada e anulada. A narração para ele significa uma saída dessa
condição, a retomada do poder da palavra, o contato com a dura
memória da ofensa, a ampliação da consciência do vivido, a
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recuperação do pertencimento à espécie humana, à sociedade dos
direitos humanitários.

O escritor-testemunha é o objeto de uma realidade histórica
objetiva que requer ao mundo ser sujeito, falar dela, em nome dela e
dirigido a ela, mediante um saber, contudo, subjetivo. O saber e a
experiência vivida do escritor-testemunha, ou seja, sua verdade, por
mais distanciada, reflexiva, crítica e objetiva que se mostre no relato
construído por ele, não pode negar sua natureza subjetiva, que é a
substância de sua matéria.

As histórias testemunhadas configuram um processo de
construção de sentido para uma realidade histórica objetiva,
vivenciada subjetivamente, muitas vezes desprovida de sentido para
o sujeito desse processo. A verdade construída a partir da experiência
transformada em testemunho literário pertence a dois deuses que
haviam pactuado delimitar seus territórios de produção e enunciação
de duas verdades distintas: uma, real histórica e objetiva; outra,
imaginária subjetiva mediatizada pelo tratamento formal literário
da linguagem mesmo quando assumisse a primeira como matéria
bruta.

Por um lado, a verdade do testemunho remete a uma realidade
histórica objetiva, que não pode nem quer negar, mas se apresenta
como uma versão subjetiva da mesma, isto é, reclama para a condição
de enunciação de sua verdade a necessidade da existência de um
discurso subjetivo para dar conta da objetividade de uma realidade
histórica. Por outro lado, sua situação de testemunho a partir de um
ponto de vista subjetivo, que tampouco pode nem quer negar,
condiciona-lhe, muitas vezes, formas com parentesco e originárias
da prosa de ficção literária. Além disso, o escritor- testemunha é um
indivíduo inserido na cultura de seu tempo e herdeiro das formas
de sua tradição literária.

Muitos relatos testemunhais se apresentam modestos, sem
pretensões estéticas, muito menos de caráter ficcional, como é o
caso de Primo Levi. Entretanto, o resultado é inegável: a crítica
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tem que dar conta de uma nova forma que invade os modelos da
ficção literária, reivindicando, porém, uma verdade não
fantasiosa. O escritor- testemunha pode ter maior ou menor
consciência desta invasão assim como maior ou menor domínio
e habilidade da linguagem e das formas literárias. Essa consciência
e esse conhecimento constituem um fator que determina a forma
que seu relato assume. De qualquer maneira, a presença de sua
escrita mina as convenções literárias, representando assim um
problema teórico para a crítica e para a lógica que fixa as normas
dos gêneros discursivos. A zona de confronto em que se instala
sua verdade subjetiva e objetiva ao mesmo tempo exprime a
fenda do saber normativo que delineia seus limites. A escrita
testemunhal literária é um discurso intrusivo sobre a verdade
histórica objetiva que se apropria dela e irrompe no espaço
discursivo por definição fictício, corroendo os sedimentos de
sua normatização crítica e teórica.

O realismo desse discurso é problemático, porque carrega a
contradição entre o objetivo e o subjetivo. O sujeito que vivenciou
a catástrofe e quer narrar essa experiência da maneira mais fiel ao
que ocorreu se volta sobre uma matéria resistente, árdua, dura à
apreensão e representação. Para ser fiel ao vivenciado, em geral o
narrador-testemunha adota a perspectiva em primeira pessoa do
sujeito na situação passada como um presente fictício. O
estreitamento da distância estética constitui a técnica comum quanto
à perspectiva narrativa aos textos testemunhais literários. É ele que
representa a condição precária de um sujeito em situação, na situação
iminente de morte e de perda total do poder de ação.

Em La escritura o la vida, a relação entre arte e verdade histórica
atravessa o texto não só como um dos temas de reflexão do
narrador, mas também como um elemento problemático na estrutura
da obra. Semprún evidencia ter consciência da quebra transgressora
que o discurso de não-ficção exerce sobre o contrato de ilusão do
discurso ficcional. O autor declara a intenção de seu projeto de
escrita: criar um romance com a matéria da experiência vivenciada
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em Buchenwald. O motivo: o artifício literário tem o poder de
aproximar o leitor à essência do mal radical, uma experiência
inalcançável. Problemas: converter uma realidade inverossímil em
verossímil e entrar em contato com a memória da morte sem
suicidar-se, sobreviver a ela.

Os problemas são de duas ordens: o primeiro passa pela
questão da relação entre forma e conteúdo e o segundo, à primeira
vista, se refere ao âmbito existencial e psicológico do sujeito da
escrita. Semprún articula os dois transformando o segundo na
matéria do romance. Como assinala Valeria De Marco, o enredo do
romance está estruturado pela história de sua própria composição
(DE MARCO, 2009). O autor põe deste modo em perspectiva a
experiência primeira de sobreviver a Buchenwald, alçando ao
primeiro plano do enredo romanesco a segunda sobrevivência, falsa
e verdadeiramente diferente da primeira, a de sobreviver à
sobrevivência a Buchenwald. Esse processo de imaginação
encontrado, uma imaginação sem dúvida sobre a forma e o conteúdo,
conquistou imprimir verossimilhança ao inverossímil da matéria? A
verossimilhança da experiência é um falso problema que expressa
outra dificuldade, a de achar um modelo arquetípico irônico, um
esquema mítico, fonte histórica da narrativa oral tradicional, para
deslocar e estruturar os acontecimentos reais?

RaúlIllescas (2004) problematiza o estatuto de romance do
livro e se detém na presença da literatura nele. Para Illescas (2004),
as vozes de poetas e pensadores permitem ao narrador uma reflexão
sobre a experiência, a possibilidade e o modo de narrá-la.

Os problemas confluem a um mesmo ponto, o ponto nuclear
do testemunho, o de construir um sentido com os acontecimentos
vivenciados. O processo de construção de sentido na narrativa
moderna é historicamente problemático. Nos termos de Walter
Benjamin, como transformar uma vivência pobre em experiência
em uma matéria narrativa social e culturalmente transmissível? Como
suportar vivências que arruínam o desejo e a possibilidade de seguir
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vivendo e acumulando experiências na vida? Parafraseando Adorno,
como fazer poesia após Auschwitz?

Podemos pensar a relação conflituosa entre o real e o fictício
na literatura de testemunho na medida em que integrarmos os
aspectos da forma e do conteúdo na figura historicamente
determinada do narrador-testemunha. O narrador do testemunho
é um sujeito historicamente problemático que, mais ou menos
consciente dos limites que dividem os campos de forças discursivos
que disputam o direito à enunciação e à produção das verdades da
história real objetiva e da literatura ficcional subjetiva, emerge neles
com uma voz e uma história incômodas, intrusivas, tensionando-os.
Onde enquadrar sua voz e sua história? Como classificá-las? Se elas
tendem aos dois campos, se elas transgridem as normas que os
separam, se o histórico objetivo desemboca na ficção literária e esta
o devolve ao histórico objetivo, é porque o sujeito narrador do
testemunho, em seu processo de construção de sentido
intrinsecamente ideológico, acaba por abrir um espaço de enunciação
para verter sua verdade memorialista em uma voz audível, que
manifesta a precariedade e a arbitrariedade do mundo que lhe coube
viver, narrar e representar mediante a própria exibição da
insuficiência das normas e convenções que o regem.

Na obra de Semprún, isso fica claro. O escritor- testemunha
transforma seu testemunho em um romance. Em seu projeto de
escrita, o romance não negaria seu valor de testemunho, nem o
testemunho negaria o caráter romanesco da experiência histórica.
Se a crítica se debate em classificá-lo –romance ou ensaio ou
autobiografia ou memórias ou testemunho, dentro ou fora da ficção
ou da literatura – é porque a nova forma traz imanente, de maneira
radical, o problema constitutivo do contexto histórico do qual ela é
fruto: como construir um sentido a tal vivência histórica, sem
sentido, pobre em experiência, em um mundo em que o sentido
imanente do mundo se dissociou das formas artísticas que o
representavam?
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