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ABSTRACT: The purpose of this article is to present and re-
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Escritor espanhol bilingue, roteirista de La guerre est finiede
Alain Resnais (19606), de Z (1970) de Costa-Gavras, autor de ensaios
sobre historia e geopolitica, reunidos em Pensar en Eunropa (2000),
dirigente do PCE (Partido Comunista Espanhol), ministro da
Cultura (1981-1983) — varias facetas caracterizam a atuagdo politica
e intelectual de Jorge Sempran. Ha, no entanto, uma experiéncia em
sua historia de vida que determina a dimensao humana e humanista
de seu pensamento: Buchenwald.

Semprin nasce em Madri, em 1923, no seio de uma familia
republicana e burguesa, aficionada as artes e a poesia. Apos a vitoria
de Franco e o falecimento da mae, exilam-se na Franca. Em Paris,
em 1941, o jovem abandona os estudos de filosofia da Sorbonne e
ingressa na Resisténcia francesa para lutar contra as forgas
nazifascistas. Em janeiro de 1943, depois de capturado e torturado
pela Gestapo, ¢ deportado ao campo de concentragdao de
Buchenwald, onde participa do aparelho comunista clandestino. Com
a libertagao do campo, em abril de 1945, o sobrevivente entrega-se
a militancia partidaria clandestina. Expulso em 1964 do PCE por
divergéncias politicas e criticas aos expurgos e crimes cometidos
pelo regime totalitario stalinista, somente apos dezoito anos de
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silencio Semprin consegue enfrentar a memoria traumatica de
Buchenwald, através da escrita, com seu primeiro testemunho
literario, Le Gran 1'oyage (1963).

Sem duavida, o campo de concentracdo deixa profundas
cicatrizes neste intelectual engajado que, a partir de entao, concebera
sua identidade pessoal e histérica, sua atividade politica e literaria,
inextricavelmente interligadas, fruto desta experiéncia muitas vezes
reconhecida por ele como eterno exilio. Se, por um lado, ele
vivenciou grandes catastrofes do século xx - a Guerra Civil
Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, o campo de concentragao, a
ditadura franquista - por outro, procurou denuncia-las e transforma-
las em temas de reflexdo e expressdo literaria, forma para ele
privilegiada de transmitir o indizivel.

Os textos criticos que se debrucam sobre a obra do escritor
madrileno analisam seus temas, estilo, concepgoes, influéncias
literarias, experiéncias de vida, valores e ideologia sob perspectivas
diferentes ainda que coincidentes em alguns aspectos. Em geral, a
critica costuma apontar uma relacao direta entre experiéncias
pessoais e historicas do escritor e temas de sua poética, de modo a
gerar ciclos, identificados segundo a experiéncia prevalecente no
texto, e formas textuais diversas tais como a autobiografia, o
romance, o testemunho, as memorias, etc. Assim, ela tende a
classificar os temas de sua obra em funcio das fases de sua vida e a
selecionar um em detrimento de outros conforme a importancia
atribuida a0 mesmo em determinada obra, ciclo ou na evolucao do
conjunto das obras do escritor. A memoria, o testemunho do campo
de concentracao, a relagao entre arte e vida, a militancia clandestina
e o exilio sao os temas mais abordados por sua fortuna critica.

O exilio, por exemplo, ¢ considerado por Ofélia Ferran (1998,
p. 109) a experiéncia que explica a relagao do autor com o mundo e
a literatura. Segundo Ferran, o primeiro exilio do escritor, o politico,
ocorre com o desastre da Guerra Civil Espanhola; o segundo, o do
Holocausto, a experiéncia mais radical de exilio por ele vivenciada,
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corresponde a deportacao a Buchenwald, que o leva a beira da morte
e atormenta incessantemente sua memoria; o ultimo, o da lingua,
ligado ao bilinguismo, deriva “de la incapacidad de diferentes naciones de
saber incorporar plenamente a alguien gue ha cruzado tantas barreras de tantos
tipos en su vida” (FERRAN, 1988, p. 109). Conforme a critica, os
romances do autor buscam nao somente representar esses diferentes
exilios, mas também supera-los ao construir um terreno ao qual possa
se sentir pertencer como uma patria: a linguagem; paradoxalmente,
fazer da linguagem sua unica patria implica por principio uma
instabilidade permanente, ja que a escrita exige um constante
processo de (re)criacao. Quando Semprun explica que escrever em
frances ¢ transformar o exilio em uma patria, expressa que a invengao
linguistica assemelha-se ao exilio na medida em que esta em
permanente reelaboracio e ressignificacao. Esta, sem davida, ¢ uma
precaria positividade fundamentada na continua necessidade de
reacomodar-se. A critica ainda afirma que o exilio dos sobreviventes
prossegue quando libertos, pois “pasan [...] a un exilio que continuardn

sufriendo mientras su recuerdo les siga ‘deportando’ al universo concentracionario
que no logran, facilmente, dejar atrds”” (FERRAN, 1998, p. 107)

Em nosso estudo sobre La escritura o la vida (1994),
observamos como o narrador questiona seu regresso de Buchenwald
ao mundo “civilizado”, através do uso especial do termo
“ressuscitado” ao invés de sobrevivente, a0 mesmo tempo em que
concebe o espago do /lager como a patria-origem enquanto que O
mundo como lugar de eterno exilio. Tal procedimento semantico
nos informa que nao ha retorno ou futuro para quem esteve nos
campos de concentracdao cuja catastrofe corresponde a uma perda
irrecuperavel. A incerteza de ter regressado, a sensacao de eterno
exilio, o sentimento de nao possuir uma patria, de desenraizamento
total, acentuam o desamparo, a impossibilidade de luto e a rara
percepcao de nao poder acordar para a vida depois do campo, que
se lhe apresenta tragicamente envolta em uma atmosfera de
irrealidade, em um sonho. O excesso de realidade do campo causou
ao sobrevivente um distarbio no principio de realidade.
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Em La escritura o la vida, Semprun justifica a escolha do francés
como sua nova lingua originaria por ser para ele a antitese da nogao
oficial de patria e origem; defende, portanto, que sua segunda lingua
se torne, contraditoriamente, sua lingua materna na medida em que
¢ sua lingua do exilio, ja que “habia hecho del exilio una patria”. Notamos
que a dialética entre patria e exilio esta condicionada ao sentido da
transformacao radical vivenciada em Buchenwald.

A Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, a
militancia clandestina no PCE, o campo de concentracao, a Resisténcia
na Franca e o franquismo sdo os temas identificados, por exemplo,
por Domingo Pérez Minik (1979) em seu breve artigo sobre E/
desvanecimiento (1967). Nenhum tema dominante é apontado pelo critico
que, contudo, se centra na descri¢ao do tipo de memoria que atua e se
articula aos procedimentos cinematograficos empregados na obra.

O fundamental desta leitura reside no fato de Minik (1979)
elevar o elemento memorialista a principio organizador e
estruturante do texto, submetendo a ele os temas de modo nio
hierarquico. Minik (1979) analisa o modo ambiguo e contraditério
como esta memoria funciona em [E/ desvanecimento (1967),
configurando uma luta da lucidez contra a confusao, da consciéncia
versus a inconsciéncia, entre a realidade e o sonho; uma luta, ao fim
e ao cabo, da memoéria contra o esquecimento.

Em efeito, a memoria aparece na critica de Sempran como
um elemento ao mesmo tempo problematico e revelador, posto
que se refere a acepgoes distintas de sua obra. A exemplo disso, José
Ortega (1976), que se detém na interpretacao de La segunda muerte de
Ramion Mercader (1969), nota que a memoria na obra do escritor
radicado na Franga corresponde a uma memoria de, mais
precisamente a memoria do exilio (da Guerra Civil Espanhola), a
da perda de identidade pessoal e politica, da qual o autor se serve
para objetivar sua visao critica das ideologias esquerdistas partidarias
e do contexto histérico-social representados pelo enredo e
personagens no romance mencionado.
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A memoria também ¢é sublinhada por Felipe Nieto (2003) um
fator problematico da escrita sempruniana, cujos temas principais
levantados sdo o exilio, a deportac¢ao e a militancia, e cujo fato pessoal
e histérico determinante é a deportagao a Buchenwald.

Conforme Felipe Nieto (2003), a memoria da experiéncia da
deportacio em Semprin representa um trauma que torna a
sobrevivéncia do ex-prisioneiro precaria, dividida em um dilema:
contar e escrever, o que o remete a morte de antanho, a dor
insuportavel de recorda-la, ou calar e esquecer, recurso para
conservar-se com vida. Este dilema, acrescentado ao conflito interior
de sentir-se culpado de ter sobrevivido, quando os companheiros
nao tiveram o mesmo destino, e o imperativo ético de falar do mal
perpetrado, denunciar as atrocidades em nome e no lugar da voz
dos companheiros desaparecidos, constitui o tema fundamental de
La escritura o la vida. Desta maneira, o critico classifica o livro de
Semprun e os demais pertencentes ao ciclo de Buchenwald - E/ /argo
viaje (1963), Aquel domingo (1980), 1iviré con su nombre, morird com el
mio(2001) - uma escrita memorialista na qual o estatuto de ressuscitado,
estratégia do sobrevivente para mover-se em um mundo estranho,
que se encontra entre duas mortes, assume um carater literario.
Segundo Felipe Nieto (2003), a meméria do ressuscitado Sempran,
uma das poucas testemunhas que restaram nesse estranho mundo,
para tornar-se verossimil, deve ser imortal. O inesgotavel da memoria
da testemunha se liga, portanto, a um recurso da imaginacao literaria
encontrado para transmitir a visao de quem sente ter vivenciado a
morte ¢ ter como tarefa manter o mais viva possivel a recordagao
do mal como forma de luta a favor da liberdade e dignidade
humanas.

Na formula¢ao de Enric Bou (2005), quem toma Autobiografia
de Federico Sdnchez (1978) como objeto de estudo, a memoria do
exilio e da experiéncia das ditaduras no século xx constitui um
elemento de tensao para a construcao da forma autobiografica: no
caso de Semprun, a memoria do exilio impingido pelo franquismo
sofre um conflito entre o plano individual e o coletivo, procedente
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da situacdo histérica de desterrado e/ou de luta clandestina contra
a ditadura. Na exposicao de Bou (2005), a situacao do escritor
exilado, dentro ou fora de seu pais de origem, condiciona uma
contradi¢ao entre a memoria pessoal de sua experiéncia e aquela
propagada pelas instituicoes oficiais da sociedade em que se insere.
Ao fundamentar seu argumento, o critico emprega as concepgoes
de Paul Ricoeur sobre a relagao entre memoria coletiva e individual,
segundo a qual a subjetividade necessita da dimensao coletiva para
formar uma unidade coerente e manifestar-se. Seguindo tal linha de
raciocinio, ele conclui que a autobiografica do exilio pressupoe uma
impossibilidade de constituir-se uma forma literaria pura. Dito de
outra maneira, a condicao do exilio acentua de tal modo as
contradi¢oes da autobiografia, uma vez que nesta situagao falta ao
escritor o substrato coletivo para sedimentar sua rememoracao
individual, que nao ¢é possivel considerar tais textos (muitas vezes
auto intitulados) autobiograficos a nao ser como um esforgo iroénico
de legitima¢iao de uma verdade individual frente a uma ficcao/
mentira coletiva.

A reflexdo de Enric Bou (2005), em primeira instancia,
contribui para pensar a relacdo entre ficcao e verdade, memoria
coletiva institucionalizada e memoria individual deslocada, na
literatura de testemunho e de exilio, mas principalmente para
defender a possibilidade de representacao literaria da catastrofe. A
respeito dessa polémica, Jorge Semprin ironiza sua posicao de wal
testigo, testigo molesto, a0 questionar a hipotese de existéncia de uma
testemunha ideal postulada por uma linha do saber e discursiva sobre
a shoah na qual esta corresponderia aos que nao sobreviveram, a
testemunha integral. Esta vertente tedrica tem como consequéncia
radical negar a possibilidade de se contar a verdade da experiéncia
da catastrofe e representar artisticamente o inominavel do horror,
posto que nio vivido. Semprun se opde a este pensamento e
reivindica o direito a transformar uma vivéncia atroz em experiéncia
transmissivel através do artificio e da mediacao da literatura. Em
certo sentido, sua reivindicac¢ao significa uma luta pela liberdade de
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expressao e de elaboracio da memoria individual novamente
sufocada pelas ideologias e saberes produtores de uma memoria
coletiva homogénea, excludente, mistificadora e monopolista.

A critica de Karsten Garscha (2003), que inclui E/
desvanecimiento (1967) no ciclo de relatos literarios sobre a experiéncia
da deportagao a Buchenwald, busca mostrar a transformagao pela
qual passa 1ziré con su nombre, morira com el mio (2001) sobre o tema,
no que concerne a0 modo de descrever e narrar a passagem por
Buchenwald. Garscha (2003) afirma que, a diferenca de outras
narrativas sobre o campo de Semprun, esta logra penetrar no
presente, no interior dos sofrimentos cotidianos do campo, podendo
assim relembrar a morte dos companheiros e a sua propria.

Decorre dessa ideia que a memoria traumatizada ou a memoria
do trauma pode ser superada mediante a atividade literaria critica e
reflexiva, obtida gracas ao distanciamento temporal em relagao ao
ocorrido em Buchenwald.

Outra questao assinalada pela a critica se refere a como a
reflexdo do relembrado e narrado esta em tensao com as divagagoes
sobre as recordagoes, registradas pela combinagao de iteragoes e
variacOes. Para Garscha (2003), as repeti¢oes, levadas a cabo pelo
discurso iterativo do narrador, indicam a impossibilidade de
transmitir em sua totalidade a vivéncia em Buchenwald; a memoria
da catastrofe, por sua vez, aparece em seu duplo aspecto: como
elemento estruturador do texto, substrato inesgotavel que permite
que o sobrevivente testemunhe escrevendo e reescrevendo uma
histéria interminavel, mas também como matéria indomavel,
resistente a reflexdo, que se impde por meio de imagens que serao
aceitas ou rechagadas pelo sobrevivente em funcao de seu poder de
aguenta-las, descrevé-las e narra-las.

A singularidade da interpretagao de Karsten Garscha (2003)
consiste em conceber a presenca de cita¢Oes literarias na escrita de
Sempriun como um recurso consciente de entrada da memoria
individual na memoria coletiva. O que ela denomina proceso de
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literaturizacion de lo real corresponde a uma saida que permite que
experiéncias traumaticas possam ser descritas e propiciem ao leitor,
mas também ao préprio autor escritor, a apreensao e o conhecimento
do que esta contido em uma memoria problematica.

Tendo em vista as analises de Garscha e de Enric Bou neste
ponto, podemos pensar que a /lteraturizacion de lo real na poética de
Semprin funciona como um meio ideolégico e politico de legitimar
sua versao da realidade, de reclamar a participacao de sua memoria
individual na memoria coletiva, através da transgressao dos codigos
culturais e cientificos que estabelecem a definicao e a fronteira entre
o real/a verdade e a ficcio/o falso.

A critica de J. Sinnigen (1982), centrada na obra Awtobiografia
de Federico Sanchez (1978), ressalta a consciéncia que o escritor bilingue
tem da importancia da linguagem e dos discursos na fabricaciao da
memoria coletiva e da visio de mundo. Sinnigen (1982) sublinha o
carater politico e critico da escrita de Semprun ao mostrar que para
o toda memoria esta carregada de ideologia e que ela assume uma
funcao distinta na vida social, segundo a linguagem que se utiliza
para construi-la e expressa-la. Conforme o critico, a escrita literaria
de Semprin empreende uma luta contra o esquecimento sistematico
na medida em que reflete e duvida das fronteiras entre o ficticio e o
real, o romanesco ¢ o testemunhal, na medida em que a memoria
ideolégica penetra e condiciona as formas da tradigao literaria. A
exemplo disso, Autobiografia de Federico Sdnchez revela a Sinnigen (1982)
como a intengao politica de fazer relembrar, questionar e denunciar
se encontra indissociavel da forma do texto.

A questio da memoria na escrita do intelectual espanhol, mais
especificamente em Aquel domingo (1981), é indagada por
AntoniMunné (1981) mediante um enfoque que favorece seu papel
em detrimento da experiéncia. A partir da diferenca entre memoria
e experiéncia, o critico desdobra outra distingao, no plano das formas
narrativas, entre forma memorialista e/ou autobiografica e literatura
de testemunho. Munné (1981) defende que, tratando-se de
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autobiografia ou de memorias, os limites entre o discurso da ficgao
e o da vida real se confundem na obra de Semprun, dificultando sua
insercao nos modelos usuais destas formas literarias. Mas ao referir-
se ao que ele designa e/ apartado genérico de la literatura testimonial, o
critico afirma que a obra de Semprin nao deve ser afiliada a tal
forma, pois sua atitude literaria sobrepuja o interesse na realidade
historica.

Na realidade, a critica de Munné (1981) insiste na ideia de que
a memoéria da vida do sobrevivente nio somente se constitui no
suporte fundamental de sua obra, mas que também as formas
literarias tradicionais, que lhe sdo atribuidas pela critica - as
memorias, a autobiografia ou ainda o testemunho - nio
proporcionam paradigmas suficientes para pensar seu trabalho
literario. Isso porque, de acordo com Munné (1981), cada obra de
Semprun conforma um enfoque diferente sobre a memoria de sua
vida que, assim, é esmiucada em biografias distintas, correspondentes
ao extenso amalgama de vivéncias do escritor, e convertidas em
experiéncias pela propria reflexdo literaria sobre sua memoria. Na
opinido do critico, o aspecto inacabavel dos relatos, derivado do
tratamento literario que o escritor da a sua memoria, confirma a
hipétese de que esta com seu funcionamento descontinuo e sem fim
conforma o sistema de estruturacio de suas obras.

Em suma, Munné (1981) parece querer retirar a escrita de
Semprun de todas as possiveis classificagdes que possam encaixa-la
em formas definidas pela tradicao literaria, atribuindo-lhe um lugar
independente no leque da teoria contemporanea das formas literarias.

Embora o texto critico de Munné (1981) nao tenha conhecido
La escritura o la vida (1994) e a posterior producgao literaria de
Semprun, entendemos que a concepgao de testemunho literario que
se desprende de seu estudo nido é adequada. De fato, como
fundamenta Valeria De Marco (2004), a realidade histérica
vivenciada pelo escritor testemunha enquanto violéncia do Estado
moderno é fator determinante da forma testemunhal. No entanto,
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o tratamento literario da mesma nao implica a negacdo de sua
verdade historica, em outras palavras, o testemunho de uma realidade
histérica pode ser transformado em ficgao literaria sem prejuizo de
sua condicao de verdade ao mesmo tempo em que nao anula sua
natureza literaria e artistica.

Semprun elabora esta questio no prologo de Seguir
viviendo(2008) de Ruth Kliigerda seguinte maneira: ha dois tipos de
testemunho, um com mais elaboracio literaria e outro com menos,
o que significaria que elaboracdo estética e verdade histérica nao
sao para ele inconciliaveis, nao representam oposi¢oes excludentes.
Inclusive o autor pensa que somente a ficcionalizagao do horror
vivenciado nos campos nazis é capaz de aproximar o leitor/ouvinte
de uma verdade cuja compreensio racional ¢é tdo dificil.

Munné (1981), de certo modo, segue os rastros de Minik (1979)
ao recusar as fases da vida do escritor como chave interpretativa
das obras ou dos ciclos a que possam pertencer e ao privilegiar o
trabalho especial que Semprun realiza sobre o funcionamento da
memoria como alicerce e principio organizador de seus textos,
minando assim as tentativas da critica de classifica-los segundo
formas afiliadas a escritura de la vida.

O estudo teodrico e critico de Alicia Molero de lalglesia (2000)
define a desilusio ideoldgica, o exilio, a morte, a deportacdo e a
relacdo entre arte e verdade como temas da obra sempruniana. Salvo
o ultimo, podemos notar como os demais se originam das
experiéncias de vida de Semprun, das quais a critica destaca a da
morte, a da clandestinidade e a do exilio. A partir destas experiéncias,
Molero de lalglesia (2000) distingue dois grandes ciclos na narrativa
sempruniana: o da experiéncia da morte em Buchenwald e o do
desalojamento da consciéncia comunista.

A diferenca de Minik (1979) ou de Munné (1981), a critica
acrecita que nao é a memoria que se constitui no elemento
estruturador da narrativa de Semprun; ao contrario ¢ a tematica
cultural que estrutura a memoria e o modo de narrar do escritor.
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Na compreensio de Molero de lalglesia (2000), o processo
associativo de imagens literarias e culturais e o uso iterativo de fatos-
signos de natureza simbdlica (como o branco da neve associado a
morte em Buchenwald e ao tempo do esquecimento e ao papel
branco referente ao nao registro escrito desta morte) consistem em
recursos da imaginacao criativa do escritor que proporcionam
estabilidade 2 memoria e operam como argumento e fio condutor
de sua narrativa.

Dentro de uma escala que situa as obras de Semprun entre um
grau mais alto de inveng¢do e outro mais elevado de valor
testemunhal, o texto critico de Molero de lalglesia (2000) propoe
uma gama variada de nomenclaturas para explica-las e classifica-las.
Nela encontramos textos autobiograficos - Federico Sdnchez se despide
de ustedes(1993), La escritura o la vida (1994), Adids, lug; de veranos(1998)
-, textos romanceados como Auwutobiografia de Federico Sanchez (1978),
textos de referencialidade mediatizada por formas de
desdobramento do eu - E/ largo viaje (1963), E/ desvanecimento (1967),
La montanablanca(1999)- ou por uma mascara alegérica como La
algarabia(1981). Em qualquer caso, a critica exalta o fundo comum
sobre o qual se assentam tais obras: a reescrita continua do eu de
Jorge Semprin.

Molero de lalglesia (2000) concebe a tarefa de o autor contar
renovadamente as experiéncias de vida em funcao de uma revisao
auto expressiva e da linguagem como o principio organizador de
suas obras; sua escrita, uma auto ficcdo cujos processos reiterados
de construciao da identidade fragmentada geram diversos
personagens, diferentes historias e obras, atravessadas pelas
recorréncias de fatos, dados, motivos e paralelismos de uma mesma
vida. Para ela, a prépria concepgao sempruniana da relacao entre
vida e arte, tema presente em todas suas obras, é responsavel por
esta diversidade formal de auto narragdo. Naspalavras de Semprin,
citadas por Molero de la Iglesia, “un poco de artificio nos aproxima al
arte, por tanto a la verdad del mismo modo que su exceso nos separa de ella”
(MOLERO DE LA IGLESIA, 2000, 349).
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Na constelacio dessa proposiciao, a estudiosa descreve a
ocorréncia de um mimetismo existencial entre personagens e autor
e indica a relacdo entre a abdicac¢ao a escrita depois de Buchenwald,
o tempo de militancia clandestina no PCE e o desdobramento da
identidade nas obras do escritor. Isto é, conforme a critica, as
experiéncias historicas e politicas variadas e radicais deste escritor
engajado, cindido entre a experiéncia do nazismo e a forte influéncia
da dialética marxista, constituem o motor propulsor dos
desdobramentos do eu em suas obras. Molero de lalglesia (2000)
deixa entrever que, se a autor narra¢ao ¢ retomada por diversas
afluéncias e se mistura a seu cultismo, é porque ha um exercicio
permanente de reflexdo deste escritor intelectual sobre a
interpenetracao entre vida e literatura que redunda na reescrita
renovada de sua vida (e, acrescentamos, de sua obra). Os varios
papéis que ele assume e as transformacoes radicais pelas quais sua
identidade passa na vida fazem as vezes de personagens para suas
histérias assim como as varias historias lidas contribuem para a
reflexdo, acao e intervencao na realidade concreta.

A perspectiva de Molero de lalglesia (2000) nos leva a perceber
que ela sugere que a reflexdo do escritor sobre a relagao entre arte e
verdade, baseada em um vasto e rico acaimulo de vivéncias historicas
radicais e em sua experiéncia como leitor e homem erudito,
corresponde a causa de uma producao literaria recheada de dados
autobiograficos, mas nao restrita a modelos tradicionais da escrita
de si mesmo — a auséncia de cronologia biografica e de linearidade
nas suas obras o comprova.

Como vimos, o olhar de OfeliaFerran (2001) nos oferece uma
visao diversa da relacao entre realidade e ficcio na escrita
sempruniana. As fases da vida do escritor, definidas como tipos de
exilio, correlatos a essas multiplas identidades, se unificam na
identidade de eterno estrangeiro, uma experiéncia que linda com a
sensacao de permanente irrealidade da existéncia. Para Ferran (2001),
a experiéncia da morte e do horror inimaginaveis dos campos nazis
¢ a que funda sua maneira particular de encarar a relacao entre arte e
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vida real, refletida em todas suas obras. Desse modo, a inven¢io
linguistica em Semprun se coloca a servico de narrar fatos historicos,
como o de sua propria morte que ultrapassa a compreensao humana,
e que, consequentemente, s6 poderiam ser comunicados por um
modo de contar que transmita a irrealidade dessa experiéncia real,
mediante o que ele chama de artificio literario.

Como mencionamos anteriormente, Ferran (2001) nos sugere
que se em Semprun histéria e historiografia se entrelacam com a
ficcdo, isso ¢ fruto de uma forma de existéncia quase virtual, a de
nao ter uma patria estavel e precisar cria-la permanentemente. A
declaracao que Semprin faz de ser um expatriado por defini¢ao,
um bilingiie por desterrado, de ter como patria nao uma ou duas linguas,
sendo a linguagem, corrobora tal argumento. A literatura para
Sempruan, reforga a critica, se transforma em sua patria virtual e
universal, um solo, ndo obstante suas proprias leis, composto da
imaginacao da linguagem, principalmente no modo encontrado para
dar conta da experiéncia fundamental de sua vida, Buchenwald.

A nocao de matéria inesgotavel, inacabavel, de reescrita
continuamente renovada, enunciada pelos narradores/personagens
das obras de Semprun, é examinada por Ferran (2001) como uma
faceta de sua condi¢ao de eterno estrangeiro, jamais superada. A
tarefa da testemunha da catastrofe é assumida como eterna por
Semprun porque comporta uma experiéncia insuperavel por
completo.

Nosso estudo analitico de La escritura o la vida (MARCAL,
2009) ¢ devedor das premissas de Ferran (2001). Exemplo de um
modo de representagdo presente em outras obras do autor como
em Aguel domingo, tal romance apresenta uma relagao entre o ficticio
e o real sustentada por uma visido dialética desenvolvida pelo
narrador: o imaginario da ficgdo em uma relacdo contraditéria com
o inimaginavel da realidade.

O texto de Ana Maria Amar Sanchez (1990) aborda
diretamente este problema tedrico que esta longe de ser resolvido
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no que se refere a forma testemunhal, ja que em torno de seu processo
de canonizacio existe atualmente um confronto de discursos criticos
e teoricos cujas filiagdes ideoldgicas ndo sao menos controvertidas
que suas ideias.

Amar Sanchez (1990) trata a literatura de testemunho por
relatos de no-ficcion e busca investigar de perto os problemas tedricos
que eles albergam quanto a relagao entre o real e a fic¢do, o
testemunhal e sua construcao narrativa. Sua tese defende que os
relatos de nao-ficgao possuem um paradoxo que lhes é constitutivo:
por uma parte, nao sao fic¢des, posto que os fatos a que se referem
aconteceram e, por outra, nao traduzem fielmente, como espelhos,
esses fatos, pois a linguagem literaria, enquanto outra realidade que
possui suas proprias leis, transforma o real, recortando-o,
expandindo-o, organizando-o, enfim, ficcionalizando-o. A critica
adiciona que o relato de nao-fic¢do, ao submeter seu material
proveniente de testemunhos, gravacdes, documentos a uma logica
interna, se afasta do realismo ingénuo e da pretensa objetividade de
alguns discursos, como o jornalistico, tendo como consequéncia o
questionamento da representacao fiel e imparcial da realidade ao
mesmo tempo em que destroi a ilusao ficcional alimentando-a.

Para Amar Sanchez (1990), do choque e da destrui¢ao dos
limites entre os discursos testemunhal e ficticio surge uma zona
intersticial que constitui a nova forma da nao-ficgao; uma zona
fraturada, desmistificadora da linguagem como pura transparéncia,
se desenha nas margens das formas, do literario e do politico, do
imaginario e do real, trabalhando e resolvendo, em cada obra de
maneira singular, a contradi¢do entre o testemunhal e a invengao
literaria.

A critica identifica dois elementos nos relatos de nao-ficcao
que caracterizam esta zona intersticial conflituosa: 1°) a
ficcionalizagdo das figuras humanas oriundas do real com sua
consequente transformacao em narradores e personagens; 2°) a
unidade da escrita do autor-testemunha. O primeiro supoe o lugar
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onde a fronteira entre os campos real e ficcional sofrem uma ruptura.
Os sujeitos do texto sao simultaneamente pessoas reais do mundo
exterior e personagens ou narradores virtuais do mundo interior ao
texto. De acordo com a Amar Sanchez (1990), nio ocorre uma
alternancia entre ponto de vista interior e exterior, mas sim uma
sobreposicao coincidente entre eles que conduz a transformacao
narrativa. O segundo dispée uma intertextualidade entre as obras
de um mesmo autor determinada por uma interdependéncia
organica entre seus textos, criando assim um campo diferencial entre
os mesmos ¢ os demais de nao-ficcao de outros autores.

A critica toma quatro exemplos de autores de literatura de
testemunho a fim de confirmar suas observacoes: Jorge Semprun,
E. Poniatowska, Rodolfo Walsh y Vicente Lefiero. O texto de
Semprian a que se atém ¢é Awtobiografia de Federico Sanchez. O
desdobramento do eu do autor em narrador e personagem e o
dialogo estabelecido entre ambos exemplificam o processo de
subjetivacao que determina a transformacgao do material histérico
real em ficcional.

Amar Sanchez (1990) ainda nota como os varios codigos (o
testemunhal, o romanesco, o autobiografico) presentes na obra de
Semprin atuam como um meio encontrado pelo autor para
solucionar a contradi¢ao entre o ficcional e o testemunhal; um modo
de representa-la através do qual se estabelecem as formas e se violam
os limites entre as mesmas simultaneamente, questionando, assim, o
contrato do discurso nao-ficcional.

A critica parece partir de uma nog¢ao dialética dos textos
testemunhais literarios, designados por nao-fic¢ao, notadamente
quando emprega os termos luta e contradi¢do a descri¢ao do espaco
fronteirico no qual os discursos testemunhal e ficcional, originarios
de instancias tradicionalmente concebidas como opostas, se
encontram e se movem em direcdo a um territério de
entrecruzamento (um entrecruzamento de duas impossibilidades,
ou seja, um entrecruzamento impossivel). No desenvolver de sua
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argumentacio, aplica fundamentos teéricos do estruturalismo, do
estudo das formas e dos estilos autorais a fim de definir a
especificidade de uma forma em processo de canonizaciao que,
segundo Amar Sanchez (1990), a critica em geral nao consegue
compreender, pois esbarra no seguinte problema:

presa en este vaivén que mantiene la vieja distincién entre forma y
contenido — técnicas y material testimonial -, no puede pensar el espacio
de la no-ficcién como un campo donde se contituye una diferencia, y
sélo atina a describirla y clasificarla. (AMAR SANCHEZ, 1990, p. 449)

Apesar de um sinuoso movimento conceitual, os dois
elementos, situados dentro do ambito formal, promovidos a
definidores do especifico do processo de ficcionalizacao do
testemunho por Amar Sanchez (1990), se nos apresentam discutiveis.

Em primeiro lugar, ndo somente as pessoas, pertencentes ao
real histérico, mas também outras dimensoes, igualmente
identificaveis no mundo real, se ficcionalizam e continuam existindo
nos dois universos, o real e o ficticio. Também os lugares reais se
transformam em espagos narrativos, referéncias e componentes de
cenas narrativas; cumprem muitas vezes uma fun¢ao simbodlica no
texto e sdo descritos sob uma percep¢ao subjetiva. Os dados
cronologicos, as datas nas quais se registraram os fatos, sdo
convertidos no tempo da fic¢io, elemento fundamental da narrativa
e que, na poética de Semprun, passa por uma operacao sofisticada
estética através da qual os planos temporais se sobrepoem e se
entrelagam, formando um complicado jogo que exige a presenca
de um leitor atento e critico. Poderfamos falar dos enredos
construidos para organizar os acontecimentos reais dentro de uma
sequéncia cuja logica interna, inclusive destacada por Amar Sanchez
(1990), altera a percepcao de sua natural realidade, e conforme uma
perspectiva particular e subjetiva, a do narrador-testemunha, que
geralmente se apresenta em primeira pessoa.
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Nao atinamos, por conseguinte, a razao por que selecionar o
processo de construcao das personagens como eixo definidor deste
espaco intersticial conflituoso. Ademais, o fato de que os espagos se
sobreponham no eixo de cruzamento entre pessoa ¢ personagem,
de que haja um encontro simultaneo, sem alternancia ou
preponderancia do ponto de vista externo-pessoa ou do ponto de
vista interno-personagem, nao retrata exatamente uma relagdo
contraditéria resolvida e superada entre os dois campos.

De fato, na literatura de testemunho podemos observar a
tensao existente entre o discurso referencial e o figurado como uma
caracteristica que manifesta a tensao entre o real e o ficticio na mesma.
As formas narrativas que os textos testemunhais literarios assumem
sao diversas e, claro, trazem as tendéncias estilisticas e
experimentacoes formais de cada autor.

A expensas de descobrir a singularidade na forma testemunhal
literaria, Amar Sanchez (1990) esquece o conteudo do material
histérico que se transforma nos assuntos e temas de seus relatos. A
situacdo e a condi¢do concreta da testemunha-escritor, transposta
a0 texto como narrador/personagem, protagonista, personagem
ou transcritor organizador do texto que cede a voz ao outro nao
letrado (no caso do contexto do testemunho literario na América
Latina), ¢ que podem dar pistas para uma compreensao da relacao
problematica entre o real e o ficticio nesta forma literaria.

A ideia de uma relagdo contraditéria entre um discurso que se
pretende objetivo, cientifico ou neutro, como o do jornalismo oficial,
o da historiografia ou outro qualquer pertencente as instancias
produtoras de um saber socialmente legitimado como verdade, e
um discurso subjetivo, pessoal, ligado as falhas da memoria
individual, que, ndo obstante, ndo descarta seu compromisso com a
realidade historica objetiva, nos parece mais produtiva para pensar
a tensdo entre o real e o ficticio na literatura de testemunho. Em
efeito, o testemunho literario se elabora em uma zona fronteirica:
nao ¢ pura fic¢ao, nem pura historiografia. A mimesis que ele realiza
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dos atos, acontecimentos, pessoas, espacos e referéncias temporais
recordados ¢ livre mesmo que ndo seja infiel, que ndo comprometa
sua veracidade.

O processo de criagio do testemunho literario passa
fundamentalmente pelo ato discursivo da testemunha-escritor. Sao
a situagdo, a condi¢ao, a proposta, o projeto de escrita e a consciéncia
deste sujeito que nos podem elucidar a relacao problematica entre
o real e o ficcional nesta forma.

O sujeito da escrita testemunhal enfrenta uma convengao
sociocultural que separa e distingue o histérico e os discursos
estabelecidos e legitimados socialmente para produzir um saber
sobre ele do ficticio e suas formas e tipos discursivos que, por sua
vez, tém a autoridade e a legitimidade para maneja-lo. Daf as normas
e convengoes tradicionais literarias terem determinado que na prosa
de fic¢ao literaria s6 caibam a invencao e a imaginagao sobre o real,
enquanto o discurso historiografico, por exemplo, se encarrega da
realidade histérica objetiva.

Tal dissociacao excludente e estanque entre estas duas
dimensoes conceituais, produtoras de saber e verdades, nas quais
também esta em jogo a relacao nao menos problematica entre forma
e conteudo, se torna objeto problematico do projeto de escrita do
escritor-testemunha. Este, mais ou menos consciente destas
determinag¢des histéricas e ideoldgicas sobre a produgao e a disputa
pelo espaco de enuncia¢ao da verdade, na tentativa de conquistar
um espaco discursivo (por convenc¢ao proprio da invengdo
imaginaria do contetido e da forma) onde caiba sua versio subjetiva
da verdade historica objetiva, busca derrubar as muralhas que
separam as duas instancias discursivas.

O territério fronteirico problematico do testemunho literario
constitui uma zona de conflito em que as verdades objetiva e subjetiva
se enfrentam na consciéncia do escritor-testemunha e que ele tem
que atravessar para instaurar o lugar de enunciacao de sua verdade.
O escritor-testemunha, por um lado, nao abdica pertencer a uma
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realidade historica, ter vivenciado uma situagao injusta de violéncia
do Estado moderno, ter um compromisso ético com 0s
companheiros que compartilharam com ele toda essa dor, enfim,
tem como objetivo denunciar as atrocidades sofridas as quais
sobreviveu. Por outro lado, sabe que a meméria de sua vivéncia é
falivel, sua percepcao da realidade vivenciada corre riscos de
deformacao, seu julgamento se confunde com os ressentimentos
derivados da humilha¢ao sofrida, sua razao e lucidez podem estar
contaminadas de perplexidade, hiatos e paralisacdo. Sua verdade é
subjetiva, em crise e, ndo obstante, clama a autoridade de verdade
histérica objetiva, ainda que em uma instancia que, por tradigao,
nao lhe seja propria.

O escritor-testemunha busca penetrar com sua memoria
individual na memoéria coletiva, transformar sua vivéncia em
experiéncia, seu sofrimento e ressentimento em compreensao de si,
da realidade em que esteve imerso, fala em nome dos que no podem
falar, quer substituir o esquecimento institucional e social pelas
lembrangas pessoais. Seu discurso reivindica a forca de uma
autoridade diferenciada: vem de dentro, do inframundo sombrio
da degradacio humana no contexto histérico das ditaduras e
totalitarismos do século xx, traz consigo as feridas incuraveis dessa
historia, as obsessdes e os traumas insuperaveis na memoria € no
corpo, a desilusio e a perda definitiva de confianca no mundo, a
experiéncia de nao ter sido escutado pela sociedade quando
confinado por um Estado racionalmente administrado, a sensagao
de vertigem das sucessivas quedas no submundo de si e do humano,
o conhecimento da auséncia completa de liberdade e dignidade
perpetrada por uma opressao sem limites. Sua linguagem se viu
sacudida, afasica, censurada pela lingua do inimigo e algoz, pela
imposicao do siléncio e esgotamento das forgas, pelo declinio das
faculdades de pensar. Sua consciéncia foi estreitada e sua identidade,
desintegrada e anulada. A narracao para ele significa uma saida dessa
condicao, a retomada do poder da palavra, o contato com a dura
memoéria da ofensa, a ampliacdo da consciéncia do vivido, a
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recupera¢ao do pertencimento a espécie humana, a sociedade dos
direitos humanitarios.

O escritor-testemunha é o objeto de uma realidade historica
objetiva que requer a0 mundo ser sujeito, falar dela, em nome dela e
dirigido a ela, mediante um saber, contudo, subjetivo. O saber e a
experiéncia vivida do escritor-testemunha, ou seja, sua verdade, por
mais distanciada, reflexiva, critica e objetiva que se mostre no relato
construido por ele, ndo pode negar sua natureza subjetiva, que ¢é a
substancia de sua matéria.

As historias testemunhadas configuram um processo de
constru¢iao de sentido para uma realidade histérica objetiva,
vivenciada subjetivamente, muitas vezes desprovida de sentido para
o sujeito desse processo. A verdade construida a partir da experiéncia
transformada em testemunho literario pertence a dois deuses que
haviam pactuado delimitar seus territérios de produgdo e enunciagao
de duas verdades distintas: uma, real historica e objetiva; outra,
imaginaria subjetiva mediatizada pelo tratamento formal literario
da linguagem mesmo quando assumisse a primeira como matéria
bruta.

Por um lado, a verdade do testemunho remete a uma realidade
histérica objetiva, que nao pode nem quer negar, mas se apresenta
como uma versao subjetiva da mesma, isto é, reclama para a condigao
de enunciacao de sua verdade a necessidade da existéncia de um
discurso subjetivo para dar conta da objetividade de uma realidade
historica. Por outro lado, sua situacao de testemunho a partir de um
ponto de vista subjetivo, que tampouco pode nem quer negar,
condiciona-lhe, muitas vezes, formas com parentesco e originarias
da prosa de ficgdo literaria. Além disso, o escritor- testemunha é um
individuo inserido na cultura de seu tempo e herdeiro das formas
de sua tradicao literaria.

Muitos relatos testemunhais se apresentam modestos, sem
pretensoes estéticas, muito menos de carater ficcional, como ¢ o
caso de Primo Levi. Entretanto, o resultado ¢é inegavel: a critica
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tem que dar conta de uma nova forma que invade os modelos da
ficcao literaria, reivindicando, porém, uma verdade niao
fantasiosa. O escritor- testemunha pode ter maior ou menor
consciéncia desta invasao assim como maior ou menor dominio
e habilidade da linguagem e das formas literarias. Essa consciéncia
e esse conhecimento constituem um fator que determina a forma
que seu relato assume. De qualquer maneira, a presenca de sua
escrita mina as convencoes literarias, representando assim um
problema tedrico para a critica e para a 16gica que fixa as normas
dos géneros discursivos. A zona de confronto em que se instala
sua verdade subjetiva e objetiva a0 mesmo tempo exprime a
fenda do saber normativo que delineia seus limites. A escrita
testemunhal literaria é um discurso intrusivo sobre a verdade
histérica objetiva que se apropria dela e irrompe no espago
discursivo por defini¢ao ficticio, corroendo os sedimentos de
sua normatizagao critica e teorica.

O realismo desse discurso é problematico, porque carrega a
contradi¢ao entre o objetivo e o subjetivo. O sujeito que vivenciou
a catastrofe e quer narrar essa experiéncia da maneira mais fiel ao
que ocotrreu se volta sobre uma matéria resistente, ardua, dura a
apreensao e representagao. Para ser fiel ao vivenciado, em geral o
narrador-testemunha adota a perspectiva em primeira pessoa do
sujeito na situacdo passada como um presente ficticio. O
estreitamento da distancia estética constitui a técnica comum quanto
A perspectiva narrativa aos textos testemunhais literarios. I ele que
representa a condi¢ao precaria de um sujeito em situagao, na situagao
iminente de morte e de perda total do poder de agao.

Em La escritura o la vida, a relacdo entre arte e verdade historica
atravessa o texto nio s6 como um dos temas de reflexdo do
narrador, mas também como um elemento problematico na estrutura
da obra. Semprun evidencia ter consciéncia da quebra transgressora
que o discurso de nio-fic¢do exerce sobre o contrato de ilusao do
discurso ficcional. O autor declara a intengao de seu projeto de
escrita: criar um romance com a matéria da experiéncia vivenciada
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em Buchenwald. O motivo: o artificio literario tem o poder de
aproximar o leitor a esséncia do mal radical, uma experiéncia
inalcancavel. Problemas: converter uma realidade inverossimil em
verossimil e entrar em contato com a memoéria da morte sem
suicidar-se, sobreviver a ela.

Os problemas sio de duas ordens: o primeiro passa pela
questdo da relagao entre forma e conteudo e o segundo, a primeira
vista, se refere ao ambito existencial e psicolégico do sujeito da
escrita. Semprun articula os dois transformando o segundo na
matéria do romance. Como assinala Valeria De Matco, o enredo do
romance esta estruturado pela histéria de sua propria composicao
(DE MARCO, 2009). O autor poe deste modo em perspectiva a
experiéncia primeira de sobreviver a Buchenwald, alcando ao
primeiro plano do enredo romanesco a segunda sobrevivéncia, falsa
e verdadeiramente diferente da primeira, a de sobreviver a
sobrevivéncia a Buchenwald. Esse processo de imaginacio
encontrado, uma imaginacao sem davida sobre a forma e o conteddo,
conquistou imprimir verossimilhanca ao inverossimil da matéria? A
verossimilhanca da experiéncia é um falso problema que expressa
outra dificuldade, a de achar um modelo arquetipico irénico, um
esquema mitico, fonte histérica da narrativa oral tradicional, para
deslocar e estruturar os acontecimentos reais?

Raullllescas (2004) problematiza o estatuto de romance do
livro e se detém na presenca da literatura nele. Para Illescas (2004),
as vozes de poetas ¢ pensadores permitem ao narrador uma reflexao
sobre a experiéncia, a possibilidade e o modo de narra-la.

Os problemas confluem a um mesmo ponto, o ponto nuclear
do testemunho, o de construit um sentido com os acontecimentos
vivenciados. O processo de constru¢ao de sentido na narrativa
moderna ¢ historicamente problematico. Nos termos de Walter
Benjamin, como transformar uma vivéncia pobre em experiéncia
em uma matéria narrativa social e culturalmente transmissivel? Como
suportar vivéncias que arruinam o desejo e a possibilidade de seguir
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vivendo e acumulando experiéncias na vida? Parafraseando Adorno,
como fazer poesia apos Auschwitz?

Podemos pensar a relagiao conflituosa entre o real e o ficticio
na literatura de testemunho na medida em que integrarmos os
aspectos da forma e do contetdo na figura historicamente
determinada do narrador-testemunha. O narrador do testemunho
¢ um sujeito historicamente problematico que, mais ou menos
consciente dos limites que dividem os campos de forcas discursivos
que disputam o direito a enuncia¢iao e a producdo das verdades da
historia real objetiva e da literatura ficcional subjetiva, emerge neles
com uma voz ¢ uma histéria incomodas, intrusivas, tensionando-os.
Onde enquadrar sua voz e sua histéria? Como classifica-las? Se elas
tendem aos dois campos, se elas transgridem as normas que 0s
separam, se o historico objetivo desemboca na ficgao literaria e esta
o devolve ao histérico objetivo, é porque o sujeito narrador do
testemunho, em seu processo de constru¢ao de sentido
intrinsecamente ideolégico, acaba por abrir um espago de enunciacao
para verter sua verdade memorialista em uma voz audivel, que
manifesta a precariedade e a arbitrariedade do mundo que lhe coube
viver, narrar e representar mediante a prépria exibicao da
insuficiéncia das normas e convengoes que o regem.

Na obra de Semprun, isso fica claro. O escritor- testemunha
transforma seu testemunho em um romance. Em seu projeto de
escrita, o romance nao negaria seu valor de testemunho, nem o
testemunho negaria o carater romanesco da experiéncia historica.
Se a critica se debate em classifica-lo —romance ou ensaio ou
autobiografia ou memorias ou testemunho, dentro ou fora da ficcao
ou da literatura — é porque a nova forma traz imanente, de maneira
radical, o problema constitutivo do contexto histoérico do qual ela é
fruto: como construir um sentido a tal vivéncia histérica, sem
sentido, pobre em experiéncia, em um mundo em que o sentido
imanente do mundo se dissociou das formas artisticas que o
representavam?
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