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THE PICTORIAL NARRATIVE
AS A SHIFTING BOUNDARY IN
THE MADONNA OF
EXCELSIOR BY ZAKES MDA
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RESUMO: No romance The Madonna of Excelsior (2002), o sul-
africano Zakes Mda insere a descrição de pinturas no início de
cada capítulo, criando um espaço de trânsito para o leitor antes
dos eventos ficcionais. Essa estratégia dá um novo sentido à

1 Doutora em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Universidade de São Paulo.
Professora-adjunta do Departamento de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Linguagem, Instituto de Linguagens, Universidade Federal de Mato Grosso, CEP 78060
900, Cuiabá, Mato Grosso, Brasil. Email: divacarbo@hotmail.com



128

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA  D E PÓS-GRADUAÇÃO  EM  ESTUDOS  L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N . o o  o  o  o  08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)

criação de uma metaficção historiográfica particular, que retrata
um momento nevrálgico da história da África do Sul: justamente
a travessia entre o período do apartheid e aquele que caracterizou
o seu fim. O objetivo deste artigo é analisar a relação entre a
representação dessas narrativas pictóricas como fronteiras textuais
e metafóricas e o deslizamento entre violência e reconciliação
realizado pelo todo da obra.

PALAVRAS-CHAVE: narrativas pictóricas, fronteiras,
metaficção historiográfica, África do Sul, Zakes Mda

ABSTRACT: In The Madonna of Excelsior (2002), South-African
Zakes Mda includes the description of paintings at the beginning
of each chapter, creating a transitional space for the reader before
fictional events. This strategy gives a new meaning to the creation
of a particular historiographic metafiction, which depicts a neural-
gic point in South Africa’s history: precisely the transition between
apartheid and its end. The aim of this paper is to analyze the
relationship between the representation of these pictorial narra-
tives as textual and metaphorical boundaries and the drifting be-
tween violence and reconciliation that the work performs.

KEYWORDS: pictorial narratives, boundaries, historiographic
metafiction, South Africa, Zakes Mda

Introdução

No romance The Madonna of Excelsior, publicado pela primeira
vez em 2002, o sul-africano Zakes Mda examina alguns importantes
momentos da história recente de seu país. Acompanhando a trajetória
de uma mulher negra, Niki, e seus filhos, ele percorre diversas
molduras temporais que vão desde o período sombrio do apartheid
até a sua completa desarticulação, passando pelos decisivos instantes
da resistência organizada pelo Movimento Negro, com a sinalização,
ao final, de um possível futuro mais igualitário para a África do Sul.
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Ainda que não se furte a representar a traumática violência sofrida
pela população negra e mais pobre durante a vigência do racismo
institucionalizado, Mda apresenta seus personagens derradeiramente
se reconciliando com o passado, apontando, assim, o caminho para
a cura individual e coletiva em sua narrativa. Sua obra pode ser
considerada uma metaficção historiográfica, tal como é definida por
Linda Hutcheon (1991), não apenas por sua investigação de fatos
históricos, mas principalmente por um intenso caráter autorreflexivo,
possibilitado, sobretudo, pela constituição de uma voz narrativa
coletiva, um “nós”, que corresponde à comunidade negra sul-
africana, instada a refletir sobre suas ações e inércias nesses pontos
nevrálgicos da jornada coletiva rumo à libertação.

Uma outra característica fundamental desse reexame histórico
metaficcional realizado por Mda surge na escolha de uma
configuração espacial para o desenrolar dos eventos ficcionais. A
história nacional não é analisada a partir de seu centro principal, de
suas mais importantes cidades e agentes, mas sim tendo como foco
uma pequena cidade da zona rural sul-africana, Excelsior, com seus
extensos campos de girassóis e desconhecidos fazendeiros africâneres
e trabalhadores negros. Isso parece contribuir para a elaboração de
uma visão mais heterogênea do discurso histórico, questionando a
exclusividade de uma única verdade central, conformada pela grande
narrativa oficial, e apresentando, em seu lugar, a possibilidade de
outras verdades, mais periféricas, mas ainda assim importantes para
a compreensão do processo de desenvolvimento do país.

Assemelhando-se à cidade colonial descrita por Frantz Fanon
(1990), Excelsior também é dividida em compartimentos. De um
lado, assomam as sólidas moradias dos patrões africâneres, cópias
das residências dos antigos colonizadores ingleses, embora
caracterizadas por uma embaraçosa (e dispendiosa) deselegância:

A casa era uma cópia imperfeita de um chalé inglês. Mas era mais
exuberante do que um chalé inglês. [...] Duas janelas salientes adornadas
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com vitrais coloridos a cada lado da porta dupla de cor marrom, que
também tinha vidros pintados. Colunas de cor roxa apoiando a arquitrave
também roxa. Pilares cujos capitéis ficavam a meio caminho entre o
estilo jônico e o coríntio. O telhado era verde. Era feito de folhas de
metal corrugado ao invés de telhas. [...] Chaminés verdes e brancas de
lados opostos, uma com uma cobertura e a outra com uma antena de
TV atrelada a ela. A televisão tinha apenas alguns meses de vida na
África do Sul. A casa, contudo, pertencia a um homem que não apenas
tinha dinheiro para essas novidades como também estava determinado
a lançar moda (MDA, 2007, p. 6-7, tradução nossa).

De outro lado, apresenta-se o bairro negro, Mahlatswetsa
Location, composto de instáveis barracos de madeira, dos quais
aquele em que Niki vai morar com seu marido Pule é um bom
exemplo, com seu espaço interno reduzido e mobília improvisada
(cujo mal gosto ironicamente se assemelha àquele encontrado nas
casas dos mais abastados, como se a vulgaridade fosse uma
característica comum entre as classes e etnias apartadas da cidade):

Pule estava sentado na cama, sem se mexer, encarando a porta. Como
um gato selvagem aguardando para se lançar sobre a presa. Sua cabeça
quase tocava o teto porque a cama havia sido erguida com latões de
tinta cheios de terra para torná-la mais imponente do que realmente era.
E para abrir espaço suficiente debaixo dela para duas malas cheias de
roupas e lençóis. A cama dupla, com uma cabeceira encapada com
pelúcia, dominava o cômodo, fazendo uma mesa verde dobrável e três
cadeiras se apertarem num canto e um pequeno armário de madeira,
com pratos, vasilhas e utensílios, se agachar no outro (MDA, 2007, p.
32, tradução nossa).

O bairro negro é entendido como um apêndice excrescente
daquilo que é considerado a cidade propriamente dita, que é, na
verdade, apenas o compartimento dos brancos africâneres, no qual
os negros só podem entrar a trabalho. De qualquer forma, essas
duas locações principais serão perpassadas por diferentes tempos
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no decorrer da narrativa. Alterações são introduzidas em ambas e a
compartimentação, em certa medida, se enfraquece. Essa fusão entre
espaço e tempo permite que as caracterizemos como cronotopos
menores a compor o cronotopo maior representado pela cidade de
Excelsior e, por extensão, por toda a África do Sul, do apartheid
até a era democrática.

Contudo, esses talvez não sejam os únicos ou mesmo os mais
importantes cronotopos da trama. Os eixos espacial e temporal
também parecem se unir num nível mais textual. Isso ocorre porque
Mda introduz, no início de cada capítulo do romance, a descrição
de um quadro do padre Frans Claerhout, um famoso pintor de
origem belga a viver e produzir sua arte na África do Sul. Essas
descrições são feitas com sentenças curtas, frequentemente no tempo
presente e com uma ênfase na cor ao invés de qualquer outro atributo.
Uma cena supercolorida é apresentada, então, ao leitor, antes que
os eventos ficcionais envolvendo Niki e/ou os outros personagens
sejam narrados. Ainda que as figuras que povoam essas telas estejam
congeladas num presente estático, sua vibração colorida sinaliza uma
potencialidade de ação, o que, mais do que simples descrições, pode
caracterizar esses fragmentos iniciais como verdadeiras narrativas
pictóricas. Parecem realizar afinal uma espécie de transição entre
espaços e tempos, funcionando como cronotopos diferenciados,
verdadeiras fronteiras entre a atualidade da leitura e o passado dos
eventos que estão sendo recontados. Como são a transposição, para
a tessitura do romance, de pinturas que o leitor pode ver com seus
próprios olhos, esses trechos interconectam o espaço da vida, o
espaço pictórico com suas especificidades e o espaço da narrativa.
Eles também deslizam entre o tempo do leitor e os tempos narrados,
passado e presente da África do Sul.

Dessa forma, as pinturas de Claerhout servem como gatilhos
que, uma vez acionados, dão início ao mundo ficcional encerrado
pelos limites desse romance. Assim, não é à toa que ele é chamado
de trindade na obra, por ser ao mesmo tempo padre, artista e
homem. Mas também por ser uma entidade criadora, responsável
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pela ignição que proporcionou a Mda a criação dessa metaficção
historiográfica. E não é menos importante o fato de Mda parecer
deslocar a autoria artística, de si mesmo para um colega artista2,
numa espécie de homenagem3, que nos remete inclusive à tradição
das artes visuais, em que diversos artistas se reuniam em ateliês para
realizar, em conjunto, trabalhos que posteriormente receberiam
apenas a assinatura de um mestre. Bem de acordo com as estratégias
da metaficção historiográfica, esse procedimento enfatiza o caráter
provisional do relato, enfraquecendo a noção de uma fonte única
original e reforçando uma perspectiva mais plural e aberta.

A própria gênese também parece transformada. “No início
era a imagem”, parece ser a ideia nova proposta. Uma imagem vista
por Mda e seus conterrâneos que influenciou de alguma forma a sua
criação, sendo traduzida por ele em palavras. Essa transformação
da imagem numa narrativa pictórica a funcionar como fronteira entre
espaços e tempos relaciona-se com a condição atual da literatura
pós-colonial, que se volta principalmente para as produções de
situações fronteiriças, sejam elas geográficas, sociais ou metafóricas.
O objetivo deste artigo é analisar a relação entre essas narrativas
pictóricas que surgem no limiar de cada episódio do romance e o
deslizamento efetuado pelo todo da obra entre violência e
reconciliação no contexto da África do Sul contemporânea. Para
tanto, parece ser necessária inicialmente uma discussão a respeito
da conceituação das fronteiras dentro dos estudos pós-coloniais.

Fronteiras, travessias e pós-colonialidade

A metáfora da fronteira está imbricada na constelação
metafórica da diáspora. Aquilo que as pessoas comuns normalmente
tomam por diáspora origina-se da narrativa bíblica ou histórica
tradicional, implicando a narração de um deslocamento forçado de
um grande contingente de pessoas, movendo-se ao mesmo tempo.
Essa imagem é, no entanto, um tipo possível de diáspora, embora
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não o único. Ainda que a noção de diáspora invariavelmente remeta
a um fluxo coletivo, não necessariamente as pessoas devem se mover
num bloco compacto ou exclusivamente de forma involuntária.
Sucessivos deslocamentos de membros de um grupo social ou
étnico, realizados em diversos momentos históricos e por diferentes
razões, constituem uma diáspora, reunindo em si também as
jornadas individuais voluntárias, aparentemente desconectadas do
grande fluxo, mas que, na realidade, ajudam a compô-lo.

Avtar Brah (1996) entende a diáspora da seguinte forma:

[n]o coração da noção de diáspora está a imagem de uma jornada.
Porém, nem toda jornada pode ser entendida como diáspora. As
diásporas não são o mesmo que viagens casuais. Elas também não se
referem normativamente a estadas temporárias. De uma forma
paradoxal, as jornadas diaspóricas são essencialmente a respeito de
estabelecer-se, de fixar raízes em “alguma outra parte” (BRAH, 1996, p.
182, tradução nossa).

Nessa definição, estão presentes a ideia da jornada ou
deslocamento, que deve pressupor a permanência num novo
contexto, e o conceito de um “lar”. O lar tanto pode ser o local do
qual se partiu quanto a locação onde outras raízes serão assentadas.
Pode ser ainda que nenhuma dessas instâncias seja reconhecida como
tal, uma vez que muitas vezes o que se tem na memória ou no campo
imaginário da esperança como o lar não corresponde ao que se
vivencia na realidade. Brah enfatiza mais a relação entre ambas do
que a substituição de uma pela outra. Essa intersecção relacional é
chamada por ela de espaço diaspórico, entendido como algo
“habitado não apenas pelos que imigraram e seus descendentes, mas
igualmente por aqueles que são construídos e representados como
nativos” (BRAH, 1996, p. 181, tradução nossa).

Na verdade, o espaço diaspórico de Brah é constituído por
uma confluência de narrativas, combinando as histórias da dispersão
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com os relatos da permanência. É nesse sentido que uma
multiplicidade de metáforas ou símbolos pode surgir dessas
experiências diferenciadas que se interconectam na diáspora. O
importante é buscar compreender suas significações, atentando para
seus contextos específicos, mas também para as justaposições,
intersecções e contrapontos possíveis com outros loci de enunciação
ou focos de onde surgem as narrativas.

Roland Walter (2009) intensifica o dinamismo do espaço
relacional diaspórico de Brah ao afirmar que:

[a]tualmente, com o aumento de culturas migratórias e hifenizadas, o
conceito [de diáspora] significa menos um estado/vida entre lugares
geográficos, conotando, de maneira mais abrangente (e talvez de forma
menos concreta), um vaivém entre lugares, tempos, culturas e epistemes
(WALTER, 2009, p. 43).

O “vaivém” de Walter, de alguma forma, enfraquece a
oposição entre dispersão e permanência que ainda existia em Brah,
tornando a relação entre elas bem mais fluida e provisional, o que
condiz com os tempos em que vivemos. Ainda que Brah tenha se
esforçado para enfatizar a relação entre esses polos e não exatamente
a existência única de cada um deles, o simples delineamento dessa
oposição parece mais próximo de uma época em que as
possibilidades de mobilidade e trânsito não eram tão abundantes e
facilitadas pelos desenvolvimentos tecnológicos e pela organização
geopolítica do mundo globalizado. Na contemporaneidade, a
intensificação do fluxo de deslocamentos pode tornar as raízes
lançadas em qualquer parte menos profundas, e não é incomum que
as pessoas fixem residência em diversos lugares durante suas vidas.
O retorno aos locais de origem pode inclusive ocorrer inúmeras
vezes, o que contribui para minar aquela nostalgia inerente às
concepções mais tradicionais de diáspora.

No entanto, Walter nos alerta para o risco de privilegiarmos
o deslocamento em detrimento da permanência ou continuidade,

A NARRATIVA PICTÓRICA COMO UMA FRONTEIRA DESLIZANTE EM THE MADONNA OF EXCELSIOR DE
ZAKES MDA
DIVANIZE CARBONIERI



135

RRRRR E V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T AE V I S T A  ALERE ALERE ALERE ALERE ALERE - PROGRAMA D E PÓS-GRADUAÇÃO  EM ESTUDOS L I TERÁR IOS-PPGEL - Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N .Ano 06,  Vo l .  08.  N . o o  o  o  o  08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)08,  dez .  2013 -  ISSN 2176-1841 (d ig i ta l )  1984-0055 ( impressa)

que ainda continua sendo a escolha de muitas pessoas. Ele retoma o
trabalho seminal de Paul Gilroy (2001), que estabelece a metáfora
do Atlântico Negro para compreender a movimentação das
populações negras entre os continentes banhados por esse oceano.
Faz parte do Atlântico Negro de Gilroy a grande diáspora negra
ocasionada pela escravidão, mas também todos os outros
deslocamentos posteriores de povos negros em inúmeras direções,
dentro desse contexto, por razões políticas, econômicas, sociais,
pessoais, etc. Gilroy propõe a experiência da diáspora como “uma
alternativa à metafísica da ‘raça’, da nação e de uma cultura territorial
fechada, codificada no corpo”, uma vez que ela “é um conceito que
ativamente perturba a mecânica cultural e histórica do
pertencimento” (GILROY, 2001, p. 18). Walter louva Gilroy por
mudar a percepção paradigmática das culturas negras de raça para
diáspora, ou seja, de uma relação fixa e supostamente essencial para
um compartilhamento de experiências comuns em sucessivos
deslocamentos, mas o critica por ainda insistir numa preferência de
rotas sobre raízes, o que, segundo ele, conteria o risco de se incorrer
num novo essencialismo.4

Para Walter, Stuart Hall apresentaria uma visão livre desse
perigo ao propor a seguinte conceituação:

[...] a experiência da diáspora é definida, não por essência ou pureza,
mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade
necessária; por uma concepção de ‘identidade’ que vive não apesar, mas
com e através da diferença; por hibridismo. As identidades diaspóricas
são aquelas que constantemente se produzem e reproduzem de novo
por meio de transformação e diferença (HALL apud WALTER, 2009,
p. 48).

Diferença e hibridismo são as palavras-chave no
entendimento de Hall sobre a diáspora. Assim, não haveria sentido
em se pensar em identidades diaspóricas essenciais ou excludentes.
De forma semelhante, Walter percebe a diáspora negra como sendo
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composta simultaneamente pelas histórias dos que permaneceram,
dos que foram escravizados, dos que fugiram ou se rebelaram e
também dos que colaboraram com o sistema opressivo. O
entrecruzamento dessas experiências diferenciadas faz com que a
configuração do Atlântico Negro seja marcada por uma constante
negociação tensa entre elas, por um hibridismo, que impede que se
forme qualquer imagem homogênea do fenômeno. Ao invés da
predominância de uma dessas narrativas sobre as demais, o que é
importante, segundo Walter, “no entendimento e na análise do
holocausto do Atlântico Negro, é a inter-relação entre os seus
elementos e as suas cores constituintes” (WALTER, 2009, p. 48).

A importância da diáspora para os estudos pós-coloniais se
dá na pulverização que realiza na configuração dos territórios
circunscritos por limites fixos. No seu início, a crítica pós-colonial
se voltou para o exame das relações conflituosas entre metrópoles e
colônias, o que equivale a dizer que manteve o foco nas interações
entre dois tipos definidos de nações: as imperialistas e as colonizadas.
As primeiras produções literárias a receber o nome de pós-coloniais
foram aquelas que se originaram das lutas pela descolonização, cujo
principal veículo ideológico de resistência foi o nacionalismo.
Contudo, a partir da década de 1990, o surgimento das cartografias
diaspóricas representou uma alteração radical de paradigma crítico.
A diáspora transfere, como vimos, o foco de interesse, da nação,
para bases transnacionais ou antinacionais, do território delimitado,
para a desterritorialização, e, das existências únicas ou exclusivas,
para a inter-relação entre diversos elementos díspares. Entendendo
as diásporas sobretudo como espaços relacionais entre grupamentos
humanos, a crítica pós-colonial passou a investigar as manifestações
literárias dos oprimidos ou excluídos em seus diversos
posicionamentos pelo globo e em suas interações e contrapontos
com outros povos. Essa mudança de perspectiva fez com que
ocorresse uma revitalização na crítica pós-colonial, que continuou
sendo capaz de realizar análises efetivas mesmo depois de tanto
tempo desde o período histórico das descolonizações.
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Homi Bhabha (2001), ao refletir a respeito dos estudos
literários na atualidade, afirma que:

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as
culturas se reconhecem através de suas projeções de ‘alteridade’. Talvez
possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, colonizados
ou refugiados políticos – essas condições de fronteira e divisas – possam
ser o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissão de tradições
nacionais, antes o tema central da literatura mundial. O centro de tal estudo
não seria nem a ‘soberania’ de culturas nacionais nem o universalismo da
cultura humana, mas um foco sobre aqueles “deslocamentos sociais e culturais
anômalos” [...] (BHABHA, 2001, p. 33).

Bhabha entende a situação contemporânea/pós-colonial como
a condição de se viver na esfera do “além”, numa espécie de fronteira
deslizante entre algo que já ocorreu e algo que ainda não se deu,
algo que ainda não está totalmente delineado. Para ele, o “pós”
presente em termos como pós-modernidade, pós-colonialismo e
pós-feminismo aponta invariavelmente para esse além, mas só
poderá de fato se imbuir de sua energia revisionária e libertadora se
ocupar o presente, transformando-o em uma vivência passível de
transformação e de empoderamento de grupos historicamente
oprimidos. Bhabha ainda ressalta que, na atualidade, as histórias que
estão sendo trazidas para o primeiro plano, no palco das discussões
internacionais, são as narrativas da migração, da diáspora, do exílio,
das situações fronteiriças. Dessa forma, “a fronteira se torna o lugar
a partir do qual algo começa a se fazer presente em um movimento
não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente, do além”
(BHABHA, 2001, p. 24). Localizar-se na fronteira é, então, ocupar
esse espaço liminar, intersticial, esse entre-lugar, esse terceiro espaço,
dado pela tensão, pela negociação, pela tradução de valores entre
um sistema familiar, conhecido, e um sistema ainda inexplorado,
ainda não tateado. E é essa tradução difícil, constante, instável, tensa
que cria o novo, a nova possibilidade, a nova condição.
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Em contrapartida, Walter visualiza a fronteira como o espaço
em que a diferença é vista paradoxalmente como separação ou como
relação. Isso porque a fronteira, enquanto linha divisória de
diferenciação espacial, temporal, política ou cultural, separa as
identidades que estão do lado de cá daquelas que estão do lado de
lá. Porém, na qualidade de um espaço compartilhado e atravessado,
ela representa a possibilidade de se transgredir a separação,
interconectando e colocando em negociação identidades
diferenciadas. Em outras palavras, as fronteiras “constituem lugares
tanto de poder do Estado repressivo e normalizador, quanto de
transgressivas funções e práticas transnacionais e transculturais”
(WALTER, 2009, p. 49).

De forma semelhante, Néstor García Canclini (2013)
compreende as “fronteiras entre países e as grandes cidades como
contextos que condicionam os formatos, os estilos e as contradições
específicos da hibridação” (CANCLINI, 2013, p. xxix, grifo no
original). Nesse sentido, ele também vislumbra o potencial
transgressivo da travessia das fronteiras, que se torna inclusive
inevitável, uma vez que mesmo “[a]s fronteiras rígidas estabelecidas
pelos Estados modernos se tornaram porosas” (CANCLINI, 2013,
p. xxix). O hibridismo ou hibridação, como prefere Canclini, é o
resultado desses trânsitos, atravessamentos, negociações, permitindo
a geração de estruturas, valores e práticas renovadas.

É essa noção da fronteira enquanto travessia que nos interessa
particularmente aqui. As narrativas pictóricas presentes em The
Madonna of Excelsior constituem fronteiras textuais e metafóricas que,
ao serem atravessadas, emprestam novos sentidos às narrativas que
surgem em seguida. Ignorar as potencialidades desses trânsitos talvez
não comprometesse a compreensão do enredo, mas certamente
tornaria a leitura do romance mais pobre. A partir da configuração
dessas fronteiras de palavras e da experiência de se deslizar por elas
até se atingir os eventos ali imbricados, Mda propõe ao leitor uma
nova possibilidade de adentrar o universo ficcional. O leitor é levado
a estabelecer relações entre as imagens e cores traduzidas em palavras
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e as cenas que se desenrolam a partir delas. São algumas dessas
relações que pretendemos discutir a seguir.

Fronteiras pictóricas deslizantes

Para facilitar a análise, escolhemos alguns poucos trechos que
parecem marcar momentos extremamente importantes no
desenrolar da narrativa:

Um homem de calças azuis, blusa azul e boina vermelha está em pé
sobre o telhado negro de uma casa retorcida numa noite azul. [...] Cabeças
com olhos abertos aparecem no céu azul, branco e amarelo. Olhos
branco-leitosos com pupilas negras como piche encaram o homem.
Penetrando na casa com seu olhar maravilhado. [...]
Olhos brilhantes no céu veem tudo. Veem um bebê recém-nascido
envolto em linho branco. Uma estrela de Belém intrusa se esgueirou
por uma das janelas contorcidas e brilha sobre o corpo do bebê. Enche
o quarto de uma luz amarela. Os humanos se ajoelham de cada lado do
bebê adormecido, com as mãos reunidas em oração. Um deles é um
homem de terno azul e boina azul. O outro é uma mulher num hábito
azul de freira. A grande estrela de Belém se ergue acima do traseiro
dela.
Não havia sido fácil para Niki, embora esse tivesse sido seu segundo
parto. A bolsa havia rompido. As contrações haviam inundado seu corpo.
[...] Deveria ter sido mais suave. Mas o bebê tinha outras ideias. Deu às
parteiras as suas costas e permaneceu preso na passagem da vida (MDA,
2007, p. 57, tradução nossa).

O que há de comum entre a narrativa pictórica e a cena a seguir,
envolvendo a protagonista Niki, é o tema de um nascimento. Na
pintura, há o que parece ser a retomada do nascimento do Cristo ou
de algum bebê de origem divina, já que a luz da estrela brilha sobre
ele e os humanos se ajoelham ao seu lado. Na segunda cena, quem
está nascendo é o segundo bebê de Niki, uma menina coloured, que,
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no inglês sul-africano, indica uma criança miscigenada, um mestiço
entre branco e negro. Seria essa criança, de alguma forma, também
divina? Não exatamente, mas se pensarmos na gênese do universo
ficcional que está sendo realizada, parece evidente que sua
aproximação com a cena pictórica anterior sinaliza o papel
importante que terá no desenvolvimento da trama. Ela própria
parece ter um início incomum, nascendo de costas e ficando presa
no canal vaginal. Nascimentos incomuns muitas vezes caracterizam
as crianças especiais das narrativas mitológicas sobre a criação do
mundo. Contudo, não é possível deixar de observar que o caráter
incomum ou especial presente no seu nascimento tem a ver com um
inegável sofrimento, com uma entrada dificultosa no mundo, ao
contrário da figura na cena anterior, envolvida numa aura iluminada
e pacífica.

Outra característica importante a conectar ambas as cenas é a
questão da cor. Na pintura, praticamente todos os elementos
recebem uma cor. E, na narrativa do romance, apenas a filha de
Niki e outras pessoas como ela serão chamadas de coloured, num
universo povoado praticamente apenas por brancos e negros. As
cores da pintura parecem ser luminosas e radiantes, o que poderia
indicar que assim também deveriam ser encaradas as pessoas às quais
são atribuídas cores na África do Sul. Mas Niki dá à luz sua filha
miscigenada em 1971, quando o regime do apartheid estava em vigor
e as relações sexuais entre brancos e negros eram consideradas crime,
com as crianças frutos dessas uniões sendo tomadas como provas
da contravenção de seus pais. O bebê miscigenado de Niki recebe o
nome de Popi, que significa “boneca” em sesotho, a língua de sua
mãe. A razão do nome tem a ver com sua beleza diferenciada,
associada de alguma forma à pele mais clara, uma vez que “as
parteiras disseram que o bebê se parecia com uma boneca de
porcelana” (MDA, 2007, p. 58, tradução nossa). Mas também aponta
o seu status de “não pessoa” em sua sociedade, já que é negra demais
para ser considerada africâner e branca demais para ser aceita como
igual na comunidade negra. Bhabha descreve o coloured sul-africano
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como um indivíduo que “representa um hibridismo, uma diferença
‘interior’, um sujeito que habita a borda de uma realidade ‘intervalar’”
(BHABHA, 2001, p. 35). Nesse caso, Popi ocupa permanentemente
a fronteira entre uma identidade e outra, incorporando em si mesma
a condição do além mencionada pelo mesmo teórico.

O modo como Popi foi concebida representa o coroamento
de uma série de relações violentas entre gêneros, classes e etnias na
África do Sul. Não é uma concepção pelo amor, mas pela violência.
Niki é introduzida nesse mundo por suas amigas Mmampe e Maria,
que, talvez por dinheiro, “a conduziram de propósito até uma
armadilha” (MDA, 2007, p. 17, tradução nossa). A armadilha se
chamava Johannes Smit, que após lhe oferecer dinheiro, ao qual ela
aceitou quase que automaticamente, “agarrou Niki pelo braço e a
arrastou para o campo de girassóis” (MDA, 2007, p. 16, tradução
nossa). Niki é instada por suas companheiras a se conformar com o
estupro, em primeiro lugar, porque o fato de ter aceitado o dinheiro
faria a polícia acreditar que a relação teria sido consentida, abrindo
margem para que fosse acusada de violar o Ato de Imoralidade.5

Em segundo lugar, porque Johannes seria incapaz de manter uma
relação sexual até a penetração, o que tornaria as coisas inofensivas
para ela. E Niki acaba fazendo o que lhe mandam, não porque
concorde ou tenha algum interesse material, mas porque nada mais
parece poder ser feito: “[a] cada ocasião, nos campos amarelos, ela
apenas se deitava ali para se tornar um instrumento de masturbação.
[...] Para a surpresa dele, um dia ele a penetrou, rompendo sua
virgindade e fazendo-a sangrar” (MDA, 2007, p. 18-19, tradução
nossa).

Nesse sinistro ritual de iniciação envolvendo Niki, podemos
perceber a complexidade no delineamento dos papéis de vítimas e
vilões existentes no romance. É claro que, para Johannes Smit, não
parece haver nenhum tipo de redenção, mas ele não teria conseguido
realizar seus intentos sem a valiosa ajuda de Maria e Mmampe. Porém,
o conhecimento a respeito da dinâmica das relações sexuais com ele
indica que ambas já estiveram na mesma posição que Niki. Nesse
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caso, por que não é possível um elo de solidariedade entre elas e
Niki, algo que poderia ter evitado que a última tivesse o mesmo
destino das primeiras? A situação da própria Niki não é, sem dúvida,
das mais fáceis, mas talvez ela pudesse seguir seus impulsos iniciais e
se rebelar contra o que lhe estava acontecendo. Assim, de uma forma
bastante corajosa, Mda, antes de lançar a totalidade da culpa sobre
os africâneres, examina a responsabilidade dos negros no que lhes
sucedia. Uma estranha espécie de inércia parece pairar sobre a
população de Mahlatswetsa Location, minando qualquer
possibilidade de reação e bloqueando as consciências de classe,
gênero e etnia.

Johannes Smit não será o pai da filha miscigenada de Niki. Ele
apenas abre caminho para um outro homem que se considera o
verdadeiro possuidor dos direitos sobre seu corpo, seu patrão na
loja de carnes, Stephanus Cronje: “_ Droga, Niki – ele disse
freneticamente – é comigo que você deveria estar fazendo essas
coisas, não com Johannes Smit” (MDA, 2007, p. 50, tradução nossa).
Após o fracasso de seu casamento com Pule, Niki cede às investidas
de Stephanus, mas apenas porque deseja vingar-se da esposa dele,
Cornelia, que a havia humilhado, fazendo-a despir-se completamente
na frente dos outros empregados do açougue para verificar se não
estava portando um pedaço de carne roubada: “Ela não via um
patrão ou amante. Ela via o marido de Madame Cornelia. [...] E ela
o tinha inteiramente em seu poder” (MDA, 2007, p. 50, tradução
nossa). Contudo, a “vingança” de Niki não passa de um expediente
ingênuo. Não é possível para ela ter Stephanus realmente sob seu
controle. Ainda que fossem consideradas ilegais, as relações sexuais
entre brancos e negros, do modo como são retratadas no romance,
não subvertem as relações de poder. Na verdade, esses
relacionamentos desiguais entre africâneres ricos e jovens negras
pobres apenas mantêm o status quo na sociedade sul-africana durante
o apartheid. Ainda que o leitor se solidarize com a situação de Niki,
é impossível não perceber seu grau de responsabilidade em seu
próprio enredamento.
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O resultado é o nascimento de Popi e a prisão por transgredir
o Ato de Imoralidade:

Aqueles eram dias em que os campos de girassóis haviam perdido seu
amarelo e assumido um profundo tom marrom. Dias em que a paleta
da trindade se tornara quente e sombria. Dominada por sienas e tons
queimados.
Niki e Popi brincavam nos espaços abertos que a trindade criava para
todos os que amavam os espaços abertos. Aqueles que apreciavam os
grandes céus que se fundiam com a terra. Eliminando horizontes.
Tornando impossível determinar em que ponto a terra terminava e o
céu começava. Era uma visão arrebatadora. Popi, verdadeiramente
colorida em vermelho e pedaços azuis, correndo por entre os girassóis
marrons. As pétalas estavam murchas e haviam perdido a cor amarela.
Popi, nua e desigualmente colorida. Ainda não madura o suficiente para
engatinhar. Ainda não madura o suficiente para caminhar. Porém,
brincando e correndo no campo marrom. Niki, nua e livre, correndo
atrás dela. [...] Até que mulher e criança se fundiram no cinza escuro. E
se tornaram unas com ele. Desaparecendo nas pinceladas da trindade e
se tornando parte da compaixão que elas evocavam.
Ninguém jamais as encontraria.
O tilintar das chaves e o som metálico das vasilhas de mingau de milho
sem açúcar sendo empurradas pelo chão de concreto as encontraram.
E as arrancaram sob protestos das pinceladas. Elas não haviam
submergido completamente. [...] Elas foram encontradas e trazidas de
volta para o mundo de nervosismo e perplexidade. De mulheres
maliciosas e bebês que não paravam de chorar.
Niki estava vivendo com eles na cela lotada (MDA, 2007, p. 69-70,
tradução nossa).

Diferentemente do que acontecia no trecho anterior, aqui não
parece haver a descrição de uma tela específica, mas antes de uma
mudança mais sombria nas cores e tons empregados por Claerhout,
talvez numa determinada fase de sua carreira, que, na narrativa,
corresponde ao período de aprisionamento de Niki e outras
mulheres negras com seus filhos, todas acusadas de manter
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relacionamentos proibidos com homens brancos. Mda retoma, nesse
ponto, um fato realmente ocorrido em Excelsior em 1971 que ficou
famoso após ser divulgado pelos jornais do país: o julgamento de
dezenove cidadãos, homens africâneres e mulheres negras, pelo
descumprimento da legislação em torno do comportamento sexual.
Mas ele o reescreve, preenchendo-o com personagens e eventos
fictícios. No romance, provavelmente em consonância com o que
deve ter acontecido na realidade, apenas as mulheres são
encarceradas. Os homens africâneres respondem ao processo em
liberdade.

Além de a alteração nas cores da pintura, de mais radiosas
para mais sombrias, realizar a transição para um período ainda mais
difícil na vida de Niki, uma outra fronteira parece ter sido atravessada
nesse trecho. O espaço pictórico parece confluir com o espaço dos
sonhos das personagens, no qual elas podem se movimentar
livremente e até correr, ao contrário do confinamento a que estão
condenadas na vida de vigília e para o qual são arrastadas de volta
pelos barulhos metálicos da distribuição da refeição matinal na
cadeia. Niki e Popi brincam pelos campos abertos criados pelas
pinceladas de Claerhout numa espécie de prefiguração do que
ocorrerá meses mais tarde, quando, sem conseguir trabalho nas casas
das famílias, justamente por seu envolvimento no caso, Niki começa
a posar para o padre em troca de dinheiro, juntamente com sua
filha, servindo ambas de modelos para as madonas e crianças que
ele pinta. Mda, então, estabelece uma intersecção entre suas
personagens e a pessoa de carne e osso que é o padre e que ele
transportou da realidade para as páginas de seu romance. A trindade
assume, além da função de entidade insufladora do universo
ficcional, o papel de salvador da vida de Niki e Popi, proporcionando
a elas os meios necessários para sua subsistência num momento em
que a mais ninguém interessava ajudá-las.

A perseguição contra os contraventores do Ato de Imoralidade
torna-se uma febre no país:
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Era a Época Dourada da Imoralidade no Estado Livre. A Imoralidade
era um passatempo. Sempre havia sido popular, até mesmo antes que
leis fossem promulgadas no Parlamento para contê-la. Tornou-se um
passatempo no primeiro dia em que os navios dos exploradores
lançaram âncora na Península do Cabo séculos atrás, e em que eles
viram as partes amarelas dos corpos das mulheres khoikhoi. Mas o
que nós estávamos vendo durante essa Época Dourada era como
uma praga. Em várias remotas cidades do interior, magistrados
africâneres estavam sentados em seus bancos, ouvindo os detalhes
picantes e escondendo dolorosas ereções embaixo de suas túnicas
magistrais. Africâneres processando companheiros africâneres com zelo
canibalístico. Africâneres enviando companheiros africâneres para
cumprir sentenças de prisão. Tudo por causa de partes de corpos
negros (MDA, 2007, p. 93-4, tradução nossa).

Assumindo um tom irônico, a voz narrativa que Mda elege
para contar sua história emprega a palavra “Imoralidade” para se
referir às relações sexuais entre brancos e negros, exatamente como
os legisladores africâneres que as transformaram em crime. A ironia
continua ao defini-la como um passatempo, existente desde o início
da história da África do Sul, quando os primeiros europeus
desembarcaram por ali e começaram a se relacionar com as mulheres
locais. O questionamento levantado nesse trecho parece ser bem
claro: sendo um costume sexual tão difundido e tão imbricado no
passado do país, faz algum sentido considerá-lo imoral? Ou ainda,
faz algum sentido considerar o sexo entre seres humanos imoral de
qualquer forma?

A atribuição da cor amarela aos corpos das mulheres khoikhoi
também parece se revestir de uma importante significação numa
obra em que as cores desempenham um papel tão fundamental. Os
khoikhoi foram nomeados pelos discursos colonialistas britânicos
como Bushmen, homens da mata ou bosquímanos, sendo
considerados pelos mesmos discursos um dos grupos mais
“primitivos” entre os “primitivos”, em virtude de seu estilo de vida
extremamente frugal, que aos europeus do período se afigurava
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como um atraso cultural. Comparados a outros grupos africanos,
os khoikhoi normalmente apresentam a pele mais clara, num tom
amarelado. Porém, na narrativa de Mda, essa menção à cor de seus
corpos não é apenas descritiva. Ela parece assinalar a diferença, a
alteridade, considerada pelo discurso oficial sul-africano um atributo
da inferiorização.

No século XIX, algumas mulheres khoikhoi foram levadas
para a Europa e exibidas em exposições e feiras em razão de
características anatômicas relacionadas à herança genética de seu
grupo: a presença de culotes e quadris bastante salientes. Se esses
traços físicos faziam com que parecessem anormais aos europeus
vitorianos, a ponto de serem exibidas como animais, também é
verdade que os mesmos atributos despertavam fascínio e desejo em
seus observadores. Um eco dessa relação conflituosa aparece na
reação dos magistrados africâneres descrita no trecho em questão,
que, ao ouvir os relatos sobre as relações interétnicas que deveriam
punir, mal conseguem disfarçar sua excitação.

Mda revela a hipocrisia que havia por trás do Ato de
Imoralidade, demonstrando toda a dinâmica de seu mecanismo
autoconsumidor. O “zelo canibalístico” que lançava africâneres ao
encalço de outros africâneres não parecia ser, afinal, tão intenso,
uma vez que desde o princípio o tratamento dispensado às mulheres
negras acusadas de crime sexual era bem pior do que aquele oferecido
aos seus amantes. De qualquer forma, era uma febre destinada a
passar em breve, uma vez que um grupo privilegiado não seria capaz
de trazer, por sua própria conta, a mais completa destruição sobre
si mesmo, ainda mais em decorrência de atos que seus membros
estavam acostumados a realizar.

Mas Mda também põe a descoberto a complacência da
comunidade negra diante dos fatos. A inércia, como uma espécie de
névoa compacta a cobrir a tudo e a todos, parece ter bloqueado o
campo de visão das pessoas: “[e]sses pecados de nossas mães
aconteceram diante de nossos olhos. Então, alguns de nós se
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tornaram cegos. E permaneceram assim até os dias de hoje” (MDA,
2007, p. 74, tradução nossa). Mda retorna, nesse ponto, ao emprego
da ironia, não só por designar o que estava ocorrendo como
“pecado”, o que é ainda mais forte do que crime, mas também por
circunscrever esse pecado apenas às mulheres negras, “nossas mães”,
o que correspondia à visão do senso comum africâner da época,
que as acusava de seduzir os homens e os induzir ao crime/pecado.
Assim, ele demonstra que a cegueira coletiva, além de parecer ter
sido uma escolha diante da extrema dificuldade de se poder alterar
as coisas, na verdade, implica também uma adoção do ponto de
vista alheio, uma visão negativa e redutora em relação ao próprio
grupo.

De qualquer forma, como as mulheres de Excelsior aceitam
não apresentar evidências contra seus parceiros, elas são liberadas
da cadeia, e Niki pode finalmente voltar para casa. A partir daí, o
papel de protagonista é transferido gradativamente para Popi, e nós
somos capazes de acompanhar o desenvolvimento da menina em
diversos momentos:

Quem é essa menininha em pé diante de um céu polvilhado de azul
com flores cor-de-rosa como estrelas? Um céu grande e um cosmo
rosa embaixo de seus pés descalços como se fossem papel de parede.
Quem é essa menininha numa bata branca como a neve de mangas
compridas? Cobrindo suas pernas até seus calcanhares. [...] Quem é essa
menininha com cachos compridos e grandes olhos brilhantes e lábios
finos? Cabelo pintado de preto. Raízes mostrando que sua cor natural é
castanho claro. Quase loiro. [...]
A menininha era Popi, na última vez que ela se sentou para posar para a
trindade. Ficou de pé para posar para a trindade, para ser exato. Adeus,
dinheiro ganho com esse trabalho. Ela não era de fato uma menininha,
embora parecesse uma. Tinha quatorze anos. E odiava o espelho. Ele
expunha para ela mesma quem na realidade era. Uma menina boesman.
Uma menina hotnot. Morwa towe! Sua bosquímana! Ou, quando os bons
vizinhos queriam ser educados, uma menina coloured (MDA, 2007, p.
113, tradução nossa, grifos nossos).
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Nesse trecho, mais uma vez temos uma variação na
configuração das narrativas pictóricas. Popi está plenamente
transformada numa das figuras que povoam o universo das telas de
Claerhout, mas ela não parece estar representando uma criança divina
em alguma manjedoura. Ao contrário, representa a si mesma, com
suas próprias cores e características. Isso se coaduna com o aumento
de importância que passará a ter a partir de então. Dessa forma, a
fronteira deslizante caracterizada pela narrativa pictórica no início
do fragmento nos prepara para a passagem do foco principal de
Niki para sua filha. O excerto também chama a atenção para as
características físicas da garota.

Um dos grandes problemas de Popi é que ela não aceita sua
aparência miscigenada: seus olhos azulados, seus cabelos longos e
castanhos, sua pele dourada. E parece ter razões para isso, uma vez
que, durante toda a infância, tem que aguentar uma série de ataques:
[q]uando as outras crianças a viam na rua, elas gritavam: “‘Boesman!
Boesman!’. E, então, corriam, dando risadas” (MDA, 2007, p. 110,
tradução nossa, grifos nossos). Boesman é a palavra africâner para
bosquímano. Popi é chamada assim não apenas por ter a pele mais
clara, como as pessoas desse grupo. Se a questão fosse apenas essa,
não haveria motivo para as crianças rirem e para ela se ofender. Na
verdade, está implícito nessas “ofensas” que a comunidade negra
adotava a mesma visão dos colonialistas brancos a respeito dos
khoikhoi, considerando-os também como atrasados e inferiores.
Além de não apresentarem solidariedade em relação a esse grupo
irmão, os moradores de Mahlatswetsa Location também não
conseguem se solidarizar com Popi. Ela é tão oprimida pelos
africâneres quanto eles, mas seus conterrâneos a veem a partir da
perspectiva com que também são vistos por seus opressores.

Aos quatorze anos, esse é um momento de passagem para
Popi, não apenas porque vai assumindo aos poucos o centro dos
acontecimentos, mas também porque é a fase em que entra na
puberdade, o que, para ela, além de tornar-se uma mulher, também
significa ver pelos começarem a crescer em suas pernas. E isso é
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mais um sinal da sua diferença: “[o]utras meninas negras da sua idade
não tinham pelos nas pernas” (MDA, 2007, p. 118, tradução nossa).
A não aceitação da herança genética miscigenada também se reflete
no fato de Popi não saber o que fazer com os pelos: “[e]la apenas
deixou estar. [...] Popi temia que, se raspasse as pernas alguma vez,
elas se tornariam ainda mais peludas” (MDA, 2007, p. 119, tradução
nossa).

O desenvolvimento de Popi, de uma menina insegura que só
se esconde para alguém que vai assumir um papel ativo em sua
comunidade, assemelha-se à trajetória da população negra da África
do Sul, que vai reagindo cada vez mais às agressões até conquistar o
fim do regime que a oprime. Viliki, o irmão mais velho de Popi,
filho de Niki com seu marido Pule, é o primeiro a ingressar no
Movimento Negro: “[e]le havia se unido aos guerrilheiros, aqueles
que estavam lutando para liberar a África do Sul da opressão dos
bôeres” (MDA, 2007, p. 125, tradução nossa). Após ser ferida pela
polícia durante uma manifestação em 1993, da qual não estava
participando, Popi decide ter uma participação mais intensa no
Movimento, o que vai culminar com ambos os irmãos sendo eleitos
como representantes da cidade quando o apartheid termina: “[p]ela
primeira vez na história de Excelsior, o conselho da cidade tinha
membros negros. E eles eram maioria” (MDA, 2007, p. 164,
tradução nossa). Assim, os habitantes de Mahlatswetsa Location
abandonam a inércia que os consumia.

Um dos primeiros atos de Popi como conselheira municipal é
propor a adoção de uma outra língua para os trabalhos do conselho,
realizados ainda em africâner: o inglês. “_ Ninguém fala inglês em
Excelsior [...]. _ Bem, então, teremos que aprendê-lo – disse Popi,
com finalidade” (MDA, 2007, p. 178-179, tradução nossa). A viajante
da fronteira, a verdadeira in-between que é Popi propõe, assim, uma
língua de negociação no conselho, onde agora todos têm que ter
uma voz. Continuar a empregar o africâner ou simplesmente
substituí-lo por sesotho ou alguma outra língua africana correria o
risco de alimentar possíveis radicalismos ou unilateralidades. O inglês,
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sendo a língua do grupo que dominou tanto bôeres quanto africanos,
ainda assim tem um status de língua neutra nesse contexto porque é
um estranho para ambos os grupos em Excelsior. Com a sua
aprendizagem, eles serão capazes de atravessar suas diferenças rumo
à reconciliação necessária, mesmo que seja através de uma
negociação constante e difícil. No caso de Popi, sua cura individual
se dá pela reconciliação com suas origens e com a aceitação de sua
aparência: “[u]ltimamente Popi passava todas as manhãs olhando
para si mesma no espelho, admirando seus olhos azuis e escovando
seu longo cabelo marrom dourado” (MDA, 2007, p. 266, tradução
nossa). Mesmo os pelos não são mais problema: “[e]la não era
nenhuma boneca Barbie: não iria raspar as pernas peludas. Seus
braços peludos. Mesmo as axilas. Ela se regozijava com seus cabelos
e pelos” (MDA, 2007, p. 266, tradução nossa). Assim, o romance
de Mda realiza a travessia da violência, do trauma e da mágoa para
um momento em que as diferenças podem ser finalmente respeitadas
e admiradas.

Considerações finais

Qual é a importância da fronteira para o entendimento de uma
obra que se volta para um enclave rural num país africano como a
África do Sul? Muitos poderiam objetar contra essa possível
significância, afirmando que Mda não está afinal representando os
africanos que vivem na diáspora, fora de seus países de origem, como
fazem outros escritores pós-coloniais. Os personagens de The
Madonna of Excelsior não realizam grandes deslocamentos físicos e
não chegam nem mesmo a mudar de cidade. No entanto, a fronteira
que vivenciam inicialmente se refere às separações entre brancos e
negros impetradas pelo apartheid. É uma fronteira racial, social,
política, jurídica e até mesmo sexual, delimitada pela força e pela
violência. Talvez o mais irônico é que o atravessamento dessa
fronteira se dá a princípio pela própria violência, como é o caso do
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nascimento das pessoas coloured, surgidas no romance como resultado
de relações desiguais, e também das ações de guerrilha do
Movimento Negro. De qualquer forma, essa fronteira vai sendo
minada gradativamente durante a narrativa, não de forma pacífica
ou tranquila, mas sempre através de uma dura luta de interesses.

A fronteira pictórica existente no nível textual da tessitura do
romance nada mais é do que uma metáfora desse atravessamento.
Afinal, ela é também uma fronteira de cor ou de cores. A diferença
é que, desde o princípio, ela não se estabelece como separação
propriamente dita, mas como relação, interconectando espaços e
tempos, imagens e significados. A sua simples existência torna mais
esperançosa a vivência das personagens, mesmo nos momentos mais
difíceis do enredo, estabelecendo uma relação heterotópica com o
espaço opressivo de suas vidas. O mundo das telas de Claerhout é
sempre mais aberto, povoado de grandes céus e grandes campos de
cor, onde personagens transformadas em figuras podem correr
livremente, mesmo na fase mais sombria. Assim, o trabalho de cura
coletiva e individual é iniciado pelas obras da trindade,
reinterpretadas e traduzidas por Mda para o seu universo ficcional,
e finalizado com a maior conscientização que as personagens vão
adquirindo.
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Notas

2 O próprio Mda, além de escritor, é também artista plástico.
3 A ideia de homenagem é corroborada pela própria dedicatória do romance, feita para Claerhout:
“Em 10 de maio de 2000, juntamente com uma facção das minhas filhas, visitei o Padre Frans
Claerhout em seu estúdio em Tweespruit, no Estado Livre. Sempre quis conhecê-lo. Ele havia
sido o mentor de alguns artistas amigos meus, de James Dorothy, em particular. Claerhout me
presenteou com um livro sobre sua obra escrito por Dirk and Dominique Schwager. Mas
primeiro ele pintou um pássaro dourado na contracapa preta e assinou seu nome. Dedico este
romance ao pássaro” (MDA, 2007, dedicatória, tradução nossa).
4 Gilroy brinca com a semelhança de som entre as palavras do inglês, routes (rotas) e roots (raízes),
privilegiando as primeiras em detrimento das segundas, principalmente ao eleger “a imagem de
navios em movimento pelos espaços entre Europa, América, África e o Caribe como um
símbolo organizador central para este empreendimento [de estabelecer a metáfora do Atlântico
Negro] e como [seu] ponto de partida” (GILROY, 2001, p. 38).
5 Era chamada dessa forma a legislação em torno da proibição das relações sexuais entre brancos
e negros.
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