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O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar
(não apenas enunciar teoricamente, como é hábito) de que maneira a
narrativa se constitui a partir de materiais não literários, manipulados
a fim de se tornarem aspectos de uma organização estética regida
pelas suas próprias leis, não as da natureza, sociedade ou do ser.

 (Antonio Candido3)
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RESUMO: Trata-se de um breve estudo sobre as representações
da morte e do diabo na literatura destinada às crianças, por meio
de um conto coletado pelos Irmãos Grimm, “Madrinha Morte”,
recontado no Brasil por Angela Lago, em De Morte!, e também
por Ricardo Azevedo, em Contos de enganar a morte. Antes, porém,
faz-se uma reflexão sobre o conteúdo simbólico que permeia as
narrativas de origem popular, caracterizadas por acentuados traços
de humor e riso coletivo. O ensaio se ancora principalmente nos
estudos de Bakhtin sobre cultura popular, e André Jolles sobre
formas simples e formas artísticas; mas outros críticos e teóricos
auxiliam nas reflexões tais como Carlos Alberto Nogueira, Ítalo
Calvino, Bruno Bettelheim, Ezra Pound, Tzevan Todorov e outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantojuvenil; Contos
Populares; Temas Interditados; Formação da Criança.

ABSTRACT: This is a discussion about the death and the devil
representations in the literature destined to children, through a
collective tale by the Grimm Brothers, “Madrinha Morte” (“Der
Gevatter Tod”), portrayed in Brazil by Angela Lago in De Morte!
and also by Ricardo Azevedo, in Contos de enganar a morte. First,
however, a reflection is made on the symbolic content that per-
meates the origin of the popular narratives, characterized by
marked features of  humor and collective laughing. The essay is
mainly based in Bakhtin studies about popular culture, and André
Jolles about simple forms and artistic forms; and such as Carlos
Alberto Nogueira, Ítalo Calvino, Bruno Bettelheim, Ezra Pound,
Tzevan Todorov and others.

KEYWORDS: Children’s Literature; Popular Stories; Restricted
Themes; Child Training

A linguagem literária e a linguagem das crianças4

A linguagem mobiliza muitas categorias distintas tais como
real, imaginário, memória, tradição, tempo, espaço, ação e outras
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que se articulam para dar sentido ao sujeito e a seu discurso, bem
como às sociedades e às suas movimentações culturais, políticas,
econômicas e demais. Sobre a força imensurável da linguagem,
Hjelmslev (2006, p. 1) escreve: “A linguagem não é um simples
acompanhante, mas sim um fio profundamente tecido na trama do
pensamento; para o indivíduo, ela é o tesouro da memória e a
consciência vigilante transmitida de pai para filho”. No extenso
domínio da linguagem – onde se instauram as instâncias da liberdade
e da censura, da comunhão e da cesura; onde se encontram as grandes
expressões e as tímidas manifestações – assenta-se o campo
específico da literatura.

A literatura constitui um jogo de linguagem construído com
artifícios que visam expressar a condição humana e seus mais íntimos
dilemas, sejam eles existenciais ou sociais. Todorov (1980, p. 15-16)
entende a literatura como “linguagem não-instrumental, cujo valor
está nela mesma”; mas outras duas definições, dadas por Pound
(1996, p. 32 e 33), talvez sejam mais próximas daquilo que vislumbra
toda a pujança da literatura: “literatura é linguagem carregada de
significado” e “literatura é novidade que permanece novidade”. Neste
território da linguagem carregada de significado encontram-se sistemas
bastante vastos, que se entrelaçam, dentre os quais se destacam as
obras oriundas da criatividade autoral de um escritor e as obras
oriundas da tradição oral e da cultura popular, também tocadas
pela genialidade de um escritor.

Referindo-se à criatividade autoral, André Jolles (1976, p. 15)
chama o escritor de “gênio”: o “gênio reúne a imaginação criadora
e a força original que dá forma às coisas, de tal maneira e a tal ponto
que a palavra “criador”, só por si e em seu mais profundo sentido,
é a única capaz de designar adequadamente o labor do gênio”. O
“gênio” pode criar sua obra, baseado em sua imaginação criadora,
mas também pode atuar sobre materiais oriundos da oralidade,
dando-lhes tratamento estético, como fez Homero no épico Ilíada,
ou como fizeram Sófocles e Eurípides, nos dramas Édipo Rei e
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Medeia, respectivamente. Da tradição oral, de origem popular,
também provêm os contos narrados por Charles Perrault (Contos da
Mamãe Gansa, 1697) e pelos Irmãos Grimm (Contos para Crianças e
Famílias, 1812). Esses textos, embora já tenham sido assimilados
pela escrita artística, ainda fecundam o imaginário popular e, de
certa forma, permanecem nas fronteiras da tradição oral.

A partir do século XVII, mais fortemente a partir do século
XVIII, mudanças sociais operadas sob o movimento reformador da
Igreja redimensionaram o papel das instituições – tais como família,
casamento, escola e outras – em favor do fortalecimento do estado
(ARIÈS, 1981). Nesse movimento, a criança, até então vista como
“diferente do homem, mas apenas no tamanho e na força, enquanto
as outras características permaneciam iguais”, lembra Ariès (1981, p.
14), passou a ser percebida como um ser em processo de formação,
com necessidades e expectativas diferentes dos anseios dos adultos.
Também nasce nesse período uma literatura mais voltada para esse
público específico, a fim de atender à nova demanda cultural, conforme
explica Ariès (1981, p. 147): “Sob a influência desse novo clima cultural,
surgiu uma literatura pedagógica infantil distinta dos livros para
adultos. Entre a massa de tratados de civilidade redigidos a partir do
século XVI, é muito difícil reconhecer os que se dirigiam aos adultos
e os que se dirigiam às crianças”.

Por uma coincidência histórica, entre os séculos XVII e XVIII,
concomitante ao surgimento e fortalecimento do novo conceito de
criança, despontam coletâneas de textos oriundas da cultura popular:
primeiro com Charles Perrault (1628-1703), que publica, em 1697,
na França, o livro Histórias ou contos do tempo passado com moralidades,
também conhecido como Contos da Mamãe Gansa; mais de cem anos
depois, em 1812, os irmãos Jacob Grimm (1785-1863) e Wilheim
Grimm (1786-1859) publicam, na Alemanha, o livro Contos para
Crianças e Famílias.

Essas coletâneas, ao seu tempo, foram muito adequadas ao
novo modelo social de família e ao novo modo de perceber a criança,
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porque revestiam de ludismo e fantasia conteúdos carregados de
valores morais e princípios humanos que as sociedades daquele
momento se esforçavam para consolidar. De fato, grande parte do
acervo recolhido da cultura popular recebeu um tipo de registro
que parecia estar direcionado para crianças e adolescentes, ou seja,
para um público leitor em formação. Talvez por essa razão, a
associação entre textos da tradição popular e interesses de leitura
das crianças se estenda até a contemporaneidade.

Da cultura popular para a estante literária

André Jolles desenvolveu um importante estudo sobre textos
oriundos da oralidade, profundamente enraizados na tradição
popular, que ele nomeia de “formas simples”. Para o pesquisador,
as “formas simples” advêm de um “trabalho de realização e invenção
poética da linguagem”, de uma construção coletiva, direcionada
para o coletivo, e são caracterizadas pela força da síntese. Jolles (1976,
p. 20) afirma:

Penso naquelas Formas que não são apreendidas nem pela estilística,
nem pela retórica, nem pela poética, nem mesmo pela «escrita», talvez;
que não se tornam verdadeiramente obras de arte, embora façam parte
da arte; que não constituem poemas, embora sejam poesia; em suma,
aquelas formas a que se dão comumente os nomes de Legenda, Saga,
Mito, Adivinha, Ditado, Caso, Memorável, Conto ou Chiste.

Muitas obras conhecidas dentro do grande sistema literário
eram originalmente “formas simples”, que foram acolhidas na
linguagem escrita e submetidas a uma estética particular. Foi o que
aconteceu com as histórias narradas por Perrault e pelos Irmãos
Grimm, as quais, após o trato estético, passaram a ser uma “forma
artística”, com um registro fixado em uma linguagem “literária”.
As “formas simples” não desaparecem: elas continuam sob domínio
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popular, sendo narradas livremente nos ambientes familiares e
escolares, ou seja, continuam se movendo na cultura; dessa maneira, no
conto narrado oralmente, sem o parâmetro e o balizamento do livro,
“a linguagem permanece fluida, aberta, dotada de mobilidade e de
capacidade de renovação constante. Costuma-se dizer que qualquer
um pode contar um conto, uma saga ou uma legenda “com as suas
próprias palavras””, diz Jolles (1976, p. 195).

O acervo da tradição popular tem grande repercussão entre
as crianças. Lendas, fábulas, adivinhas, contos e outras manifestações
textuais atuam no imaginário coletivo por meio de uma linguagem
simbólica muito vibrante, que mantém um ativo diálogo com
dilemas, dramas e medos vividos especialmente pelas crianças: morte
de pessoas queridas, relação de amor e conflito com os pais,
cumplicidade e rivalidade fraterna, medos de monstros, afloramento
da sexualidade, medo do futuro, desejo de felicidade e outros. Para
Bettelheim (1992, p. 5), “exatamente porque a vida é frequentemente
desconcertante para a criança, ela precisa ainda mais ter a
possibilidade de se entender neste mundo complexo com o qual
deve aprender a lidar”. Por todos os dilemas que a criança vive e
experimenta, o material simbólico das histórias populares constitui
uma fonte importante de aprendizados essenciais.

Mas existe um problema que requer reflexão: grande parte
dos contos coletada por Perrault e pelos Irmãos Grimm está relegada
a um lugar de esquecimento, fazendo surgir a pergunta: por que
algumas histórias estão esquecidas? Ou talvez a melhor pergunta
seja: por que algumas histórias foram escondidas das crianças?
Considerando nove contos de Perrault (“Chapeuzinho Vermelho”,
“O Pequeno Polegar”, “A Bela Adormecida do Bosque”, “A Gata
Borralheira”, “O Gato de Botas”, “Riquet, o Topetudo”, “Pele de
Asno”, “As Fadas” e “Barba Azul”) e as dezenas de contos dos
Irmãos Grimm5, pode-se dizer que a maioria está relegada a um
lugar de esquecimento. Sobre as informações desencontradas a
respeito de quantos contos foram publicados pelos Irmãos Grimm,
Mazzari (2015, p. 15) faz um importante esclarecimento:
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Quando os jovens irmãos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-
1859) trazem a público, em dezembro de 1812, um volume com 86
narrativas recolhidas na tradição oral, certamente não podiam imaginar
que estava nascendo então uma das obras mais significativas não só da
literatura, mas também de toda a cultura alemã. Três anos depois vêm a
lume 70 novas narrativas e, em 1822, um terceiro volume de caráter
filológico, pois enfeixando notas e comentários assim como variantes
referentes ao material anteriormente publicado, isto é, os 156 textos
representados na cuidadosa edição que aqui se oferece ao leitor brasileiro.
Mas a dedicação dos irmãos a esse projeto continua pelos anos e decênios
subsequentes, até que em 1857 é publicada a última edição organizada
por eles (mais propriamente por Wilheim Grimm), com 211 das 240
peças que foram recolhidas no total e que iam sendo acrescentadas –
por vezes também excluídas – de edição a edição.

Considerando todo o conjunto, o acervo dos Irmãos Grimm
é bastante extenso, constata-se que muitas histórias foram olvidadas
e, possivelmente, a causa do esquecimento foi o paulatino abandono
dessas histórias – ainda na oralidade, mas também após o evento
do livro – pelas famílias. Sem a circulação pujante da oralidade,
parte desses contos desaparece da tradição. Mas, por que essas
histórias deixaram de ser contadas? Eis a hipótese: umas conflitavam
com os novos valores que forjavam a ideia de Estado; outras
contrariavam a cultura cristã.

O advento do livro já havia cumprido uma etapa histórica de
grande importância na forma de registro das memórias, constituindo,
junto a outros eventos do século XV, uma revolução que provocou
grande impacto na vida cotidiana, visto que “nesse contexto, a
disseminação cultural também passa por uma modificação: as
bibliotecas, antes disponíveis para grupos religiosos, monarcas e
alguns poucos letrados, passam a ser abertas para um novo público,
o povo”, esclarece Andrade (2016, p. 137). Mas o livro, alguns séculos
após seu surgimento, é tragado pela lógica do consumo; não apenas
o livro, mas toda forma de Arte e todas as instâncias da vida. Adorno
e Horkheimer (1985, p. 118) chamam esse fenômeno típico do
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capitalismo de “indústria cultural”: “O mundo inteiro é forçado a
passar pelo filtro da indústria cultural”. Nessa nova etapa civilizatória,
o livro é visto como produto: a indústria cultural seleciona aqueles
que têm potencial de mercado e de consumo, pois interessa a
vendagem; sendo assim, histórias de aventuras e princesas ganham
muito espaço em mídias de grande alcance como livros, cinema e
televisão, pelo perfil palatável. Outras histórias, por seu caráter não
vendável, são lançadas no limbo, esquecidas.

Alguns contos como “Branca de Neve”, “Chapeuzinho
Vermelho”, “Cinderela”, “A Bela Adormecida”, “João e Maria”,
“O Pequeno Polegar” e outras histórias de princesas e de crianças
espertas caíram nas graças da indústria cultural e tornaram-se muito
populares. Mas outras histórias são desconhecidas porque suas
temáticas não passaram no crivo da indústria cultural, ou ainda não
passaram. Uma breve análise pode mostrar que as “histórias
esquecidas” possuem um elemento comum: elas tratam de temas
considerados inconvenientes, por isso entram em conflito com os
novos modos de ver a família, a criança e a educação. Assim, histórias
com conteúdo de forte teor sexual (“Pele de Asno”, de Perrault, ou
“Mil Peles”, dos Grimm), histórias de cenas de grande violência
(“Barba Azul”, de Perrault), histórias com temas considerados
heréticos ou profanos, como jogos de adivinhações ou pactos
sombrios (“Rumpelstiltskin” dos Grimm), e histórias com personagens
relacionadas aos temas proibidos do imaginário cristão, como o
diabo (“O diabo e sua avó” e “Os três fios de cabelo do diabo”,
dos Grimm) e a morte (“A mortalha do menino”) e outras, por
diferentes motivos, foram obliteradas.

Este ensaio se inclina para as histórias em que aparecem o
diabo e a morte. A figura do diabo no imaginário cristão desenha-
se como uma força espiritual nefasta e má, temida por sua capacidade
de levar almas para o Inferno. A morte também é temida, não por
representar um castigo, mas por ser o limite da vida, o fim do
indivíduo, após o qual só resta a salvação ou a condenação. Por
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essas relações com o imaginário cristão – de vida e morte, salvação
e condenação – a morte e o diabo representam problemas
existenciais, de solução impossível: não se pode evitar a morte, que
um dia acontece, inexoravelmente; não se pode vencer o diabo, cujo
poder é muito maior do que o de todos os homens.

A morte e o diabo inserem-se na categoria de temas sérios,
difíceis de enfrentar. De acordo com Bakhtin (1993, p. 78) “na cultura
clássica, o sério é oficial, autoritário, associa-se à violência, às
interdições, às restrições. Há sempre nessa seriedade um elemento de medo
e de intimidação”. O diabo e a morte são entidades que ameaçam, sem
jamais serem vistas, pois não têm corpo e, não tendo corpo, só
podem ser assimiladas pela consciência como algo abstrato, o que é
contrário àquilo que constitui a humanidade, que deseja uma imagem
que remeta à concretude. A inexistência de um corpo alça essas
entidades a um nível hierárquico muito alto. Assim, a morte e o
diabo, acomodados no seio da cultura oficial, com seu modelo
hierárquico e monovalente, tornam-se fatores de coerção social, entre
outros, que mantêm a vida ordenada em favor da manutenção do
status quo.

Impotente contra o poder dos homens ricos e poderosos, e
impotente contra as forças das entidades que não enxerga (mas
ameaçam), a cultura popular encontra no riso a fórmula para reagir
contra a seriedade da vida, por meio de festas e de anedotas, jogos,
enigmas e outros. A fórmula do riso é a inversão ou o rebaixamento
das coisas sérias. O riso destrói a seriedade malsã; tudo o que é
sério e representa o medo, tudo o que representa a violência divina
ou humana é rebaixado com o riso público. Para Bakhtin (1993, p.
17) o “traço marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, isto é,
a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo
na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal
e abstrato”. O rebaixamento é uma forma de diminuir tudo aquilo
que representa o medo, o poder nefasto, a força descomunal; rebaixar
é colocar tudo o que é potente e amedrontador em uma situação
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ridícula. O riso é catártico e vingador, representa uma espécie de
vitória sobre o “terror mítico”; afirma Bakhtin (1993, p. 78):

O homem medieval sentia no riso, com uma acuidade particular, a vitória
sobre o medo, não somente como uma vitória sobre o terror místico (“terror
divino”) e o medo que inspiravam as forças da natureza, mas antes de
tudo como uma vitória sobre o medo moral que acorrentava, oprimia
e obscurecia a consciência do homem, o medo de tudo que era sagrado
e interdito (“tabu” e “maná”), o medo do poder divino e humano, dos
mandamentos e proibições autoritárias, da morte e dos castigos do
além-mundo, do inferno, de tudo que era mais temível que a terra.

A primeira providência para proceder com o rebaixamento é
dar um “corpo” aos medos. Assim, a morte se materializa na forma
de um esqueleto coberto com um manto escuro que cobre o seu
corpo, da cabeça aos pés, trazendo nas mãos uma foice (ou cajado
de osso); o diabo é materializado em um corpo disforme, com
chifres, rabo e pés-de-bode (ser tão feio só pode ser obra de uma
vingança popular). Assim, a coletividade, com os medos
devidamente materializados, consegue “enfrentar” a morte e o diabo,
por meio de fórmulas lúdicas. Essa é a lógica que atravessa a cultura
popular, rebaixar os medos para deles se vingar.

 Essa tática tem um funcionamento essencial no Carnaval, que
promove alegremente a inversão do mundo. Todavia, o riso festivo,
libertador e catártico do Carnaval desenvolve-se em um tempo
muito curto, constituindo o que Bakhtin (1993, p. 6) chama de “fuga
provisória” – rápida e passageira –, enquanto o medo é contínuo e
prolonga-se no tempo da vida de um indivíduo, assim como as
histórias contadas no seio das famílias. Dessa maneira, longe da festa,
na vida cotidiana, as narrativas populares exercem o papel
destronador do Carnaval; com elas, o “terrível adquire sempre um
tom de bobagem alegre”, como esclarece Bakhtin (1993, p. 34).
Nessas condições, o diabo e a morte são colocados em situações
que os avizinham da humanidade, passíveis do ridículo, mas o mais
importante: passíveis de serem enfrentados.
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A morte na cultura popular e na literatura infantil

a morte em mim não mata nada
a não ser o corpo

ela de mim não leva nada
a não ser o morto6

(Ronaldo Bastos)

A morte representa um dos temas de maior desconforto para
o homem, o único dentre os seres viventes que tem consciência de
seu próprio fim. Essa consciência que cada pessoa tem de sua própria
morte – inclusive a criança, a partir de certa idade – representa um
dilema individual e intransferível: “Se há problemas existenciais,
então a finitude da vida humana talvez seja o mais emblemático”,
afirma Persch (2012, p. 11). A morte constitui a própria condição
humana. Arendt (2001, p. 27) trata do problema da mortalidade
exatamente como um emblema: “Inserida num cosmo onde tudo é
imortal, a mortalidade tornou-se o emblema da existência humana”.
Todavia, a pensadora não deixa de lembrar que a mortalidade reside
no indivíduo, e não na espécie: o indivíduo fenece, a espécie continua.

A literatura trata desse tema sob diversos prismas, como o
tom sério e reflexivo de Tostói em A morte de Ivan Ilitch (2017, p. 48),
que evidencia a solidão de um moribundo, em seu processo de dor
e sofrimento até a morte: “O que mais fazia Ivan Ilitch sofrer era a
mentira, aquela mentira aceita por todos, não sabia por quê, de que
ele se encontrava apenas doente e não moribundo [...]. E, no entanto,
sabia perfeitamente que, por mais coisas que fizesse, tudo seria inútil
e os sofrimentos se prolongariam, ainda mais cruéis, até a morte”.
Mas também pode ser tratado com o tom satírico dado por Luciano
de Samósata, em Diálogos dos Mortos (1996, p. 53): logo na primeira
interlocução, Diógenes dirige-se a Polideuces, do povo lacônio, que
se preparava para voltar a viver no mundo dos vivos, pede-lhe que
dê uma série de recados, dentre os quais, um é dirigido para as
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pessoas mais pobres: “Para os pobres, lacônio – essa grande maioria
oprimida pela situação e que deplora a indigência – fale da igualdade
de honras que há aqui e diga-lhes que não chorem e nem se lamentem.
Diga-lhes também que verão que, aqui, os ricos daí em nada serão
melhores do que eles”.

Na cultura oficial, o tema da morte representa grande
dificuldade, principalmente porque é tratada como uma ideia de
fim: o fim do indivíduo, em si mesmo; trata-se de uma visada
essencialmente existencialista. Em uma imagem, pode-se dizer que
a morte, na cultura oficial, equivale a uma linha ou a uma reta, que o
homem, em sua vida, percorre de um ponto a outro; uma imagem
contínua que particulariza um pequeno segmento, o homem finito.
Porém, na cultura popular, a morte tem outro viés, ela “é considerada
uma entidade da vida na qualidade de fase necessária, de condição
para a sua renovação e rejuvenescimento permanente”, lembra
Bakhtin (1993, p. 43). Em uma imagem, pode dizer que, na cultura
popular, a morte equivale a um círculo ou a uma esfera; uma imagem
englobante, que envolve toda a humanidade.

Nas tradições das coletividades, destacam-se algumas questões
muito importantes e valorizadas na cultura popular: primeiro, a
questão da renovação da vida, que é necessária e passa pelos eventos
de nascimento e morte; segundo, a questão da justiça, que reside na
ideia de que todos, sem exceção ou distinção, estão sob a égide de
seu próprio fim; por fim, a ideia de que cada um tem o tempo certo
para morrer. Assim, a morte cumpre seu papel de dar o fim inevitável
a todo ser vivente. Por ser o destino universal de todos os homens,
a coletividade elege a caveira como o emblemático signo da
igualdade. Apesar de todos os mistérios que a envolvem, a cultura
popular trata o tema da morte como um ciclo imperturbável da
vida: tudo o que tem vida, precisa morrer, para que o novo nasça e
mantenha o ciclo da vida em sua vitalidade natural. Bakhtin (1993,
p. 43-44) explica a concepção de morte que está subentendida na
cultura popular: “A morte está sempre relacionada ao nascimento,
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o sepulcro ao seio terreno que dá à luz. Nascimento-morte e morte-
nascimento são as fases constitutivas da própria vida”.

A própria imagem da morte na cultura popular, segurando
uma foice, reforça a ideia de que a vida constitui um ciclo; a foice
remete para a ideia de “ceifar” que, em si, constitui uma ação
associada ao movimento englobante do ciclo da terra: semear e
colher. Na cultura oficial, de orientação cristã, a morte está
colocada no limiar de dois destinos inconciliáveis, salvação ou
condenação. Na cultura popular, ao contrário, a morte coloca-se
na condição de regeneração da vida; assim, a morte, não deixando
de ser assustadora ou indesejável, deixa de ser o fim da linha, para
constituir o ciclo da vida.

Um tema tão difícil pode parecer impenetrável na literatura
infantil, mas, ao contrário, os textos lidos pelas crianças estão
atravessados pelos temas mais emblemáticos, inclusive o tema da
morte que, não muito raramente, inicia os contos de fadas com a
perda de um ente querido, como a mãe, em “Branca de Neve”
(Irmãos Grimm) e “Pele de Asno” (Perrault), ou com a morte do
pai, como em “O gato de botas” (Perrault) e “Cinderela” (Irmãos
Grimm).

O tema da morte também está presente em muitas
manifestações adotadas na linguagem infantil,  tais como anedotas,
contos, brincadeiras e em alguns jogos corporais como na parlenda
“Hoje é domingo, pede cachimbo”, na qual, os versos finais remetem
para um enterro: “a gente é fraca, cai no buraco, o buraco é fundo e
acabou-se o mundo”; ou no tangolonomango “A velha e as nove
filhas”, que constitui um divertido jogo de linguagem que remete
também para a morte, sem usar a palavra “morte”, que é substituída
por uma palavra enigmática, que se “enrola” na boca, em um
movimento que parece “arredondado” ou “envolvente”, lembrando
o próprio ciclo que envolve vida e morte. São formas lúdicas que
perpetuam a visão da cultura popular da morte como ciclo inevitável
da renovação da vida.
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O diabo na cultura popular e nos contos infantis

Quando nasci um anjo torto
desses que vive na sombra

disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.
(...)

Eu não devia te dizer
mas essa lua

mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo7.

Demo, dianho, tinhoso, anjo torto, coisa ruim, cruz-credo e
uma infinidade de outros nomes dão conta de uma só entidade, o
diabo. De origem mesopotâmica, a figura que representa o mal se
expandiu de um lugar relativamente discreto na Antiguidade do
Velho Testamento para ganhar lugar de grande destaque no
Cristianismo praticado na Idade Média. “Foi a religiosidade hebraica
que imprimiu nas consciências posteriores o arquétipo do Grande
Inimigo, constituído através de sua evolução histórica, afirma
Nogueira (2002, p. 13). À medida em que os hebreus mantinham
contato com outras culturas, novas características e novos nomes
eram atribuídos a essa entidade, repassados ao mundo ocidental na
medida em que suas religiões, o judaísmo e cristianismo, espalhavam-
se pelo mundo. O Cristianismo, “como religião dominante na
coletividade ocidental, reuniu, sistematizou e determinou a figura,
as atitudes e a esfera de ação de nossa personagem: o Diabo”, afirma
Nogueira (2002, p. 13).

Associado à ideia de Inferno, o diabo representou um dos
maiores medos do homem medieval, constituindo, por esse mesmo
motivo, um valioso instrumento disciplinar utilizado pela Igreja para
domar os espíritos rebeldes e para prevenir “pecados”. Sua
representação pela Igreja não é única – podendo ser um anjo de luz,
um anjo decaído – mas invariavelmente o diabo está ligado à
maldade, à tentação, ao pecado, à perdição da alma. Todos os vícios
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desenfreados estão a ele relacionados: preguiça, ira, orgulho, luxúria,
gula, inveja e ganância. O diabo tornou-se uma figura assustadora
no imaginário coletivo, responsável pela condenação das almas. O
medo do diabo e do inferno era tão grande no medievo que, aos
poucos, foi-se fortalecendo a ideia da existência de um entre-lugar,
o purgatório, um lugar entre o céu e o inferno, visto que o céu era
associado aos ricos e poderosos. O purgatório foi uma saída astuta,
que ganhou popularidade na cultura popular, de pensamento cristão,
constando inclusive em uma das obras literárias mais importantes
da cultura ocidental, A Divina Comédia, de Alighieri, que dedica um
volume inteiro à passagem de Dante pelo purgatório.

Na cultura oficial, o diabo é tratado como um espírito;
contudo a força iconográfica da cultura popular cria imagens para
tudo aquilo que é apenas uma ideia – Deus velhinho de barbas – e
conforma um corpo muito feio e disforme para essa entidade, assim
como acontece com a morte. A corporeidade é uma etapa
fundamental e essencial para o processo de rebaixamento a que é
submetido o diabo (assim como ocorre com a morte). Com
aparência invulgar e inconfundível, o diabo penetra no imaginário
coletivo e nas histórias populares, onde sofre constantes humilhações
por personagens astutas que cruzam seu caminho, confundindo-o
com jogos de palavras ou com artifícios mágicos. Sempre sedento
de “almas”, ele se mete em aventuras em que por vezes é enganado,
mostrando que não é tão esperto, nem é tão poderoso.

Na literatura infantil – mais que o tema “morte” – o diabo
constitui um tema difícil e emblemático, visto que envolve um
impedimento de ordem religiosa, ou uma interdição do ponto de
vista do adulto, afetado, ele próprio, pelo temor a essa entidade,
construído em sua formação. Por representar medo, assombro,
opressão e castigo, essa personagem do imaginário cristão parece
muito inadequada ao universo da criança. No entanto, assim como
o diabo adentrou nas manifestações de construção coletiva,
inicialmente no formato das formas simples, ele também se inseriu na
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literatura infantil justamente por meio desses textos da cultura
popular. Nessas histórias, o feioso também é, muitas vezes, tolo,
portanto, ridículo; em vez de medo, o diabo pode provocar o riso.

“Madrinha Morte”, dos Irmãos Grimm

Os Irmãos Grimm, em seu trabalho de coletar narrativas
populares, recolheram muitas histórias, dentre as quais algumas
trazem entre suas personagens o diabo e a morte. Uma narrativa em
especial chama a atenção porque, ainda que de passagem, reúne Deus,
o Diabo e a Morte; chama-se “Madrinha Morte” ou, conforme a
tradução, “Comadre Morte”. No conto, um pai de numerosa família
de doze filhos descobre que vai ter mais uma criança e, desesperado,
sai à procura de uma madrinha para o bebê, a fim de que este tenha
mais proteção, que ele mesmo já não pode dar. Deus se oferece,
mas ele não aceita, pois acha que Deus é injusto, ao dar privilégios
aos ricos; o diabo também se oferece, mas ele recusa, acusando o
diabo de ser maldoso e interesseiro, desejoso de levar muita gente
para o inferno. Finalmente ele encontra a Morte, que também se
oferece e ele aceita, considerando que a morte é justa, já que, cada
um a seu tempo, ela leva consigo rico e pobre, miserável ou
poderoso, servo e senhor. A morte oferece vantagens para o afilhado,
por ocasião de seu batizado:

Quando o afilhado se tornou adulto, apareceu-lhe um belo dia a
madrinha, convidando-o a segui-la. Conduziu-o à floresta e, mostrando-
lhe uma erva que lá crescia, disse-lhe:
- Aqui tens teu presente de batizado. Vou fazer de ti um médico famoso.
Quando fores chamado a atender algum enfermo, eu estarei todas as
vezes lá; se me vires à cabeceira do doente podes declarar, francamente,
que o curarás; dá-lhe depois um pouco dessa erva e ele ficará bom.
Mas, se me vires aos pés da cama, ele pertence-me e tu tens de dizer que
qualquer remédio é inútil, que nenhum médico deste mundo o salvará.
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Livra-te, porém, de usar a erva contra minha vontade: poderás
arrepender-te!
O jovem tornou-se o médico mais famoso do mundo. Bastava-lhe
olhar para o doente e já sabia se ficaria bom ou se morreria. Assim
falavam dele e o povo acorria de toda parte para que atendesse os
doentes, e pagavam-lhe tão bem que logo enriqueceu.

Acreditando que, por ser afilhado da morte, nunca morrerá,
o rapaz enriquece muito com “o presente” da madrinha e tem uma
boa vida. Mas, em certa altura, a narrativa sofre um revés: com os
sucessos do jovem, ele é chamado pelo Rei que está muito doente.
Ao ver a morte aos pés da cama, entende logo que o Rei morrerá e
inverte a posição da cama para salvá-lo; tendo tido êxito nesta
manobra, tempos depois, ele salva a Princesa, filha do Rei, virando
seu corpo na cama. Furiosa, a morte decide pôr fim ao acordo e
mata o afilhado.

“Madrinha Morte” exemplifica com precisão o traço estético
dos Grimm, que escreveram sob a influência cultural e literária do
Romantismo, muito forte em tempo, que procurava valorizar a
cultura popular, destacar a identidade dos povos com sua língua e
costumes e preservar a memória cultural das camadas populares.
De acordo Karin Volobuef8, os Irmãos Grimm fizeram esforços
para manter uma “narrativa primordial”, mas precisaram proceder
com algumas intervenções estéticas nas histórias, relativas à
textualidade: “substituíram o discurso indireto (fala do narrador)
pelo direto (fala de personagens); reduziram as orações
subordinadas, simplificando assim os períodos que antes estavam
longos demais; subtraíram repetições inúteis e expressões
desajeitadas”; também expandiram as descrições, a fim de torná-las
mais «vívidas e cativantes»”.

Com tais esforços estéticos, os Grimm fortaleceram a figura
do narrador popular, oriundo das “formas simples”. Em estilo
direto, os irmãos, por meio do narrador, apresentam personagens e
conflitos, e fazem inserções de diálogos, curtos e rápidos, na maior
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parte das narrativas; o estilo sóbrio, quase sério, do narrador
construído pelos Grimm, permitiu uma integração convincente entre
o fantástico e a realidade. Essa fórmula de trabalho preservou o
repertório linguístico característico desse gênero narrativo e
preservou também o material oriundo da cultura popular.

“Madrinha Morte”, por sua origem na “forma simples”, não
se deixa prender em um modelo narrativo único, ao contrário, é
volátil e encontra outras versões, nas vozes de outros narradores;
além disso, a narrativa se desdobra em outras narrativas, que lhe
conferem inúmeras nuanças. Assim, essa história encontra versões
muito diferentes, ainda que se reconheça nelas uma base comum.
Os recontos de textos populares são caracterizados pela liberdade
que o autor possui para fazer recortes de cenas e recriá-la em
diferentes contextos. Essa possibilidade de variações e adaptações
é que imprime uma dinâmica singular e única às narrativas populares,
jamais engessadas, jamais estáticas.

No Brasil, Angela Lago e Ricardo Azevedo recontam essa
narrativa, utilizando, cada um, diferentes recursos estilísticos e
gráficos. No entanto, as diferenças mais notáveis estão no próprio
recorte dado à narrativa, que recebe diferente tratamento por cada
escritor, sem descaracterizar a linha mestra que consta na versão
dos Grimm para “Madrinha Morte”. Diferentemente da sobriedade
do narrador dos Irmãos Grimm, as histórias contadas por Angela
Lago e Ricardo Azevedo são orientadas por um narrador muito
popular, com linguagem marcada pelo humor.

Angela Lago intitula o reconto com uma expressão de espanto:
De Morte!. enquanto Ricardo Azevedo desdobra o conto em duas
histórias, dando-lhes títulos estruturados em fórmulas sintáticas,
muito próximos da literatura de cordel: “O homem que enxergava
a morte” e “A quase morte de Zé Malandro”. Cada escritor, a partir
de seu próprio traço estético, selecionou do texto dos Grimm uma
parte específica e desenvolveu a narrativa dialogando com outros
contos populares, com outros artistas, com outras linguagens.
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De Morte!, de Angela Lago: o velhinho que engana a morte e
o diabo

De Morte!, de Angela Lago, foi publicado em 1992, constituindo
o segundo livro de um projeto de recontos de histórias populares,
da Editora RHJ, Coleção Nosso Folclore. O primeiro foi Sua Alteza
A Divinha, de 1990. Nos dois livros, Angela Lago incorpora
elementos do medievo em suas ilustrações e sua linguagem é típica
da irreverência da tradição popular. A narrativa De Morte! é tomada
por um espírito anedótico que começa pela “praga” que se roga
logo na contracapa:

Fique cheio de piolho
quem este livro roubar!
E com remela no olho!
O dono vai assinar

Na abertura do livro, encontra-se uma informação: “Um conto
meio pagão do folclore cristão recontado por Angela Lago e....”. O
mote tomado pela escritora do conto “Madrinha Morte” é o poder
mágico de enxergar a morte, porém ela desenvolve o conto sobre
um outro plano narrativo, envolvendo outras personagens: Jesus
menino andava pela Terra com São Pedro e sentiu vontade de brincar,
ao que São Pedro se recusou; mas um velhinho passando por ali
naquele momento, carregando lenha, abandona seu trabalho e brinca
de bola com o Menino Jesus; após a brincadeira, muito feliz, o
Menino Jesus lhe concede três desejos e o velhinho faz três pedidos
estranhos: ver a morte quando for a sua vez, grudar o corpo de
quem se sentasse em sua cama, grudar o corpo de quem se sentasse
em sua cadeira. Com essa estrutura, Angela Lago desenvolve a
mesma trama que enriquece o afilhado da morte, no conto dos
Grimm, com alterações no plano textual: esperto, o velhinho
finalmente vê a morte se aproximar no “seu” dia; ele pede para
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rezar, a morte concede-lhe o último desejo e o velhinho, fazendo
um lenta oração, faz a morte se cansar e sentar-se em sua cama,
ficando ali grudada por anos, até que, para livrar-se da prisão, ela
faz um acordo, que constitui, em relação ao conto de Grimm, ao
presente da morte ao afilhado: o poder de vê-la ao lado dos
morimbundos.

Alguns aspectos merecem atenção no livro de Angela Lago, a
começar pelo trato dado ao projeto gráfico do livro, principalmente
quanto ao estilo de ilustração que a autora-artista deu ao livro,
dialogando diretamente com um artista da Idade Média Albrech
Dürer (1471-1528), um alemão conhecido por suas xilogravuras.

As gravuras inspiradas na antiga técnica da xilogravura
potencializa o aspecto destronador do medo; alguns elementos
gráficos tornam o manuseio do livro muito divertido, por exemplo,
quando se abre uma aba e a morte se despe de sua mortalha, revelando
seu corpo esquelético, em uma pose divertida; quanto ao diabo, ele
também aparece na capa e no início do livro, em fuga; no interior do
livro, ele aparece sentado, de castigo, na cadeira do velhinho. Após
muitas peripécias, o velhinho pois de tantas peripécias, consegue entrar
no Céu, mesmo contra a vontade de São Pedro.

Sem medo de trazer a morte e o diabo para o texto infantil,
Angela Lago apresenta um material, senão original, marcado pela
originalidade – texto e projeto gráfico –, que reconstitui o espaço
merecido da tradição popular na literatura, não somente para a
criança, mas para todos, justamente porque a linguagem da escritora
mineira permite o acesso desse ao grande público.

Contos de enganar a morte, de Ricardo Azevedo: a morte e o
diabo em dois contos

O mesmo motivo que se desenvolve no conto em “Madrinha
Morte”, narrado pelos Irmãos Grimm, também inspira o trabalho
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do escritor Ricardo Azevedo que, em sua liberdade de autor, ele
“desdobra” o conto dos Irmãos Grimm em dois contos: “O homem
que enxergava a morte” e “A quase morte de Zé Malandro”.

Em “O homem que enxergava a morte”, um pai de família de
seis filhos (uma família bem menos numerosa que a família do conto
narrado pelos Grimm, cujo pais tinha treze filhos) descobre que
nasceria o sétimo (mas os números nunca deixam de ser
emblemáticos). Ele sai em busca de um padrinho para a criança,
mas foi só no fim do dia, quando já estava cansado de procurar em
vão, que ele “deu com uma figura curva, vestindo uma capa escura,
apoiada numa bengala”; ela se oferece para ser a madrinha da
criança. O homem pergunta quem ela é e diz que é a morte. O homem
aceita, dizendo: “Você sempre foi justa e honesta, pois leva para o
cemitério todas as pessoas, sejam elas ricas ou pobres”.

Nesse conto, é o pai (não o afilhado da morte) quem adquire
o dom de ver a morte, sucedendo-se o mesmo que no conto
“Madrinha Morte”, inclusive o relato de uma jovem salva da morte
pelo médico, que inverte sua posição na cama. Neste reconto, a morte
é enganada com um pai-nosso interminável; a morte aguarda o
“amém” para levar o médico, mas ele nunca termina a oração e vive
mais muitos anos, até um dia a morte cria um artifício inesperado e
finalmente o médico morre.

No conto “A quase morte de Zé Malandro”, o herói encontra
a morte e o diabo. O primeiro encontro é com a morte, que é
enganada pelo esperto Zé Malandro, que, no passado, em um
encontro mágico, havia ganhado o dom de ver a morte quando ela
chegasse – o mesmo motivo explorado por Angela Lago, e a
realização de mais dois pedidos, com os quais retardou sua morte,
prendendo a entidade em uma figueira mágica; negociou com morte
e ganhou uns anos de vida; fim do período, veio o diabo e também
foi enganado por Zé Malandro, no final das contas, fica vagando
pela terra. Neste último conto de Ricardo Azevedo, uma figura é
introduzida na história: uma diaba, elemento que insere o diabo em
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um contexto familiar muito comum: ela é brava e o diabo tem medo
de chegar atrasado em casa, por exemplo.

O projeto gráfico do livro Contos de enganar a morte estrutura-se
entre texto e gravuras, inspiradas nas xilogravuras, com traços que
identificam o estilo do escritor-artista com a linguagem de cordel,
reforçando o diálogo do autor com o movimento popular
contemporâneo, diferentemente de Angela Lago, que estabelece o
diálogo com os traços do medievo.

Na introdução do livro Contos de enganar a morte, os editores
reproduzem um comentário feito por Ricardo Azevedo, que reforça
o que foi dito sobre o obliteramento de certos temas, como a morte
e o diabo: “Na verdade, existem poucas histórias tratando do assunto.
Creio que o livro traz alguns dos principais enredos abordando o
herói que não quer morrer e inventa mil truques e ardis para dar um
jeitinho de escapar da morte”.

Cultura popular e o estatuto de clássico dos contos populares

Ainda que os contos de Grimm e os recontos livres de Angela
Lago e Ricardo Azevedo tenham suas raízes fincadas na cultura
popular, eles pertencem ao grande acervo da literatura universal,
porque ganharam o estatuto de “forma artística”, com o desenho
estético dado por seus narradores. Pela sabedoria acumulada, pelo
conhecimento que se manifesta em textos de diferentes gêneros, pela
força de valores universais, os contos populares pertencem a uma
categoria muito especial de clássicos, no sentido dado por Calvino
(1993, p. 11): “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer
aquilo que tinha para dizer”.

A definição dada por Calvino diz respeito à relação de um
indivíduo com o estabelecimento de seu próprio cânone. Porém, os
contos populares – apesar de atuarem como uma força superior na
individualidade de cada pessoa – constituem uma herança imaterial de
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um tempo impossível de contar, pois advém da oralidade, e carregam
toda a potência do imaginário coletivo. Por isso, os contos populares
ainda podem ser considerados “clássicos” por uma outra vertente de
interpretação dada por Calvino (1993, p. 10-11): “Os clássicos são livros
que exercem uma influência particular quando se impõem como
inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória,
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”.

Pela força de seus símbolos, pelo enfrentamento dos medos,
pelos temas que tratam dos mais íntimos dilemas, os contos populares
ainda têm muito a dizer a esta geração e às gerações futuras. O medo
do diabo pode ter arrefecido com o desencantamento do mundo,
como lembram Adorno e Horkheimer (1985), mas outros temas
permanecem inabaláveis e continuam sendo tratados na sabedoria
dos textos populares: a morte, a rivalidade entre irmãos, a busca
pela felicidade e outros dramas universais. Bettelheim (1980, p. 14)
afirma que “As estórias modernas escritas para crianças pequenas
evitam estes problemas existenciais, embora eles sejam questões
cruciais para todos nós”.

Em retomada ao que afirma Hjelmslev (2006, p. 1): “A
linguagem [...] é o tesouro da memória e a consciência vigilante
transmitida de pai para filho”, tem-se que os contos de origem
popular, constituem um “tesouro da memória”; um elemento vivo
e dinâmico que interage gerações, resistindo à força monovalente
da cultura oficial, que se esforça para transformar toda a riqueza da
tradição em produtos de lojas.

Os contos populares rebatem aos problemas e aos dilemas da
existência humana, tirando-os de seu lugar denotativo e hermético,
para reposicioná-los em um lugar simbólico e interativo. Não se
trata de “vencer” os medos e os dilemas, mas de “enfrentá-los”,
mas, para enfrentá-los, é preciso conhecê-los. A cultura popular ensina
que o que realmente se deve temer é aquilo que se apresenta como
verdade fixa e incontestável. Essas são as palavras de Bakhtin (1993,
p. 154), a “única coisa temível é a seriedade unilateral e fixa”.
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