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RESUMEN: La poesía de Gabriel Zaid favorece el acceso
a un estado de gracia en el lector a través de la posibilidad de
transfiguración que ofrece. Se produce una imantación de los
sentidos al penetrar en el universo palpable que logra configurar
desde la fisura, en la enfática manera de exponer las
contradicciones, caídas y resquebrajamientos de la realidad.
Su voz es dialógica. Gabriel Zaid es tan certero como los
mejores poetas de los siglos de oro: tradición que lo acompaña
y que Zaid enriquece. La clave de su poesía es el extrañamiento
ante la vida cotidiana que sacude por medio de la ironía o de
la perplejidad; una de sus osadías es que, desprovisto de
pudor, señala nuestra humanidad por los detalles que nos
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constituyen y nos avergüenzan. En su búsqueda de la verdad
poética reelabora lúdicamente la estructura de sus poemas, la
variación es una de sus constantes, en la que, como lectores,
nos ha hecho cómplices. Con su último libro Zaid construye
una memoria de la ingeniería personal de su obra: la nitidez
se logra más por vía de la inteligencia y del trabajo acucioso
que de la iluminación. El lenguaje se autorregula desde su
propia crítica.

PALABRAS CLAVE: Epigrama. Intención dialógica.
Realidad asible. Transfiguración. Ironía. Reelaboración de los
poemas.

ABSTRACT:  Gabriel Zaid’s poetry provides the reader access
to a state of  grace through the transfiguration which it offers.  A
magnification of the senses is induced upon penetrating the pal-
pable universe, which achieves configuration from the deepest
level in its emphatic manner of expressing the contradictions,
failures and flirtings of real life.  His voice is dialogue.  Gabriel
Zaid is as well-informed as the best poets of  the Golden Age;
it’s a tradition which goes along with Zaid’s poetry and one which
he enriches.  The key to his poetry is the longings of  daily life,
which he treats with irony or perplexity; one of his audacities is
that, void of  modesty, he points to our humanity for the com-
plexities of  which we are comprised, and which embarrass us.
In his search for poetically-perceived truth, he playfully struc-
tures his poems, change of stance always present, which makes
the readers, themselves, accomplices.  In his latest book, Zaid
constructs a recollection of the personal engineering of his work:
clarity is best achieved through intelligence and meticulous work,
which illuminates him or her.  The language rules itself  as its own
self-critic.

KEYWORDS: Epigram. Dialogue. Reality within grasp. Trans-
figuration. Irony. Rewriting of  poems.
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Quiero la libertad, y la más alta
libertad del silencio en el olvido

¡y es el aire del mundo el que me falta!

 Gabriel Zaid

Gabriel Zaid es un poeta que ubica su registro esencialmente
en el terreno del poema breve, del soneto (con su innovación del
soneto en prosa) y del epigrama de filiación latina —agudo en ironía
y eléctrico en sarcasmo. Y, reconocido por el desvelamiento de la
realidad, participa del ingenio en varias celebraciones:

1.Logra asir la materia vana y apetente: cuerpos, animales,
objetos y circunstancias: el automóvil con sus velocidades y accidentes;
la pasta de dientes y la sonrisa fabricada; el diccionario y la piscina;
ninfas que son muchachas que se quedan pensando; o cifras de la noche
o de la madrugada que desnudan el amor y lo dejan expuesto.

2.Abre la puerta a la dimensión divina en el plano de la
trivialidad. Hay dioses rectores en la poética de Zaid: el sol, por
ejemplo, como herencia de Alfonso Reyes y de Monterrey, su propia
ciudad de origen, donde abrasa varios meses del año; el fuego, como
hálito del Dios bíblico que representa éxtasis e infinitud o es huella
viva de la primera invención; las nubes, que en su registro son estrellas
que se desvanecen, antes ninfas de la lluvia, nacidas de Poseidón y
Tetis; o la misma Circe, por cuyo amor festeja su naufragio. Zaid
reivindica a estas deidades para contrarrestar los efectos de otro
Dios: el tiempo, que se presenta, a contrapunto del poema, como
artífice de la interrupción de la eternidad. Así cobran fuerza los
espejos que la capturan, porque la eternidad en esta poética es
sinónimo de la belleza, de los manantiales y ríos, de los árboles, y es
la manifestación del amor.

3.A través de la síntesis, del carácter luminoso de la brevedad
de sus poemas, su obra resplandece y hechiza. Nos congracia. La
música de su versificación envuelve como ondas de agua después
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de haber lanzado al fondo la piedra. Logra comunicar el resplandor
del sol en el océano, en el desierto y en el tráfico como si la
contemplación nos viera pertenecerle. Hacia donde no vamos, va
Zaid, y en este camino se produce el hallazgo.

4.Con esta contemplación activa del paisaje enmarca en él
situaciones específicas: los elementos que orientan la vida: “y los
vientos te empujan, las olas te conducen” (ZAID, 1964, p. 14);
carreteras donde un auto se ensarta como nave equivocada; ríos
para que Narciso prosiga su causa; embotellamientos de autos en
las avenidas; y la inexistencia misma de los taxis. Este último anhelo
de conseguir un taxi en la ausencia de taxis reemplaza la urgencia del
Dios que se ausenta hasta manifestarse extrañamente bajo el conjuro
interno de la música de la palabra.

5.Versos precisos y preciosos, campanillas de luz que
inesperadamente se pronuncian y traen el viento, traen una gacela,
un poeta que pregunta al lector:

¿En qué momento pasa de la página al limbo,
creyendo aún leer, el que dormita?
La corza en tierra salta para ser perseguida

hasta el fondo del mar por el delfín,
que nada y se anonada, que se sumerge
y vuelve para decirte no sé qué. (ZAID, 1995, p.109).

A través de la utilización de la segunda persona del singular,
Gabriel Zaid invoca al otro; busca al par, a la pareja, al lector, con una
intención especular y dialógica, arraigada en un principio religioso
que tanto abreva del cristianismo, como de los antiguos griegos.

Desde sus primeros poemas se desplaza una sabiduría que
fusiona estética, razón y espiritualidad. “Acata la hermosura”, que
inicia su Seguimiento, de 1964, es casi una tesis mística:
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Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas. (ZAID, 1964, p. 13).

Su poesía es incitadora, exalta la creación con imágenes que se
desprenden nítidamente de la misma naturaleza, como en
“Nacimiento de Venus”:

Así surges del agua,
                           blanquísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te conducen
[…]

 (ZAID, 1964, p. 14).

Pero va más allá. Contemplamos a Botticelli al tiempo que
después, en “La ofrenda”, penetramos en los parajes del Cantar de
los cantares:

Mi amada es una tierra agradecida.
[…]
Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.

(ZAID, 1964, p. 18).

Este trato dialógico, que comienza aludiendo a la amada,
propicia el cuestionamiento a través de una sustanciosa discusión
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con Dios generada por medio de correlaciones inquietantes. La
poesía se convierte aquí en el medio que acerca la eternidad —
vínculo y certeza de Dios — con  nosotros, los lectores:

¿Y qué se hará la senda
que te iba dejando,
migas de mí, poemas,
pistas para encontrarnos?

(ZAID, 1964, p. 24).

Este poema paradójicamente se titula “Templo”. ¿No es la
hostia una migaja de Dios? ¿No nos está acercando Zaid al acto de
la comunión, con la participación del cuerpo divino en la palabra?

Así concluye su “Nocturno abandonado”:

Y sin embargo existes,
comunión, y nos mueves
en íntimas palabras
que entretejen el mundo.

 (ZAID, 1964, p. 26).

No se trata, como señala Octavio Paz (1977, p. 46), de un
poeta religioso y metafísico y — por eso mismo — de un poeta del
amor, en cuyos poemas “opera de nuevo como una potencia
transfiguradora de la realidad. Esa transfiguración no es cambio ni
transformación sino desvelamiento, desnudamiento: la realidad se
presenta tal cual”. El comentario de Paz, si se observa con atención,
es lúcido, pero contradictorio.

No es que la realidad se presente tal cual, es que la poesía de
Zaid nos permite asirla porque abre una puerta o más, y el aire de la
realidad sale de su vacío para llenarnos. Sale de estar cautivo en esa
gruta donde no leemos, donde no podemos ver, para que lo
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podamos respirar. En el soneto en prosa que acabo de citar:
“Despedida”, el diálogo se multiplica y, así, desde las voces que lo
acompañan — la Fábula de Polifemo y Galatea de don Luis de Góngora
y el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz con su “no sé qué que
quedan balbuciendo” (CRUZ, san Juan de la, 1979, p. 365) — Zaid,
más que un poeta religioso y metafísico, crece como un poeta que
exige el mundo; como Sor Juana “y solamente lo que toco veo”
(CRUZ, 1976, p. 463) —: precisa ver para ser:

Claustro

Entre vivir y pensar,
la puerta a medio cerrar.
Ver es ser de par en par. (ZAID, 1964, p. 39).

Reclama la presencia y la figura no sólo del amado en la
recia simbolización de los taxis, sino de las voces de los propios
poetas que han otorgado gloria a nuestro lenguaje y han
configurado una tradición que Zaid enriquece y, en la aparente
delgadez de su poesía, ensancha.

No es que aquí una transfiguración genere un desvelamiento y
una desnudez, sino que de la posibilidad de asir en el poema las
piedras de la realidad, sus caídas y resquebrajamientos, Zaid
configura un universo palpable. Así ocurre la revelación y de ahí
sigue — pensemos en su Seguimiento — la transfiguración en el lector,
entendida ésta como un tránsito hacia un estado de gracia que el
poema favorece, una transformación en nuestra naturaleza.

Ya sabemos por Einstein que la fuerza de gravedad es una
ilusión; Gabriel Zaid en sus poemas vuelve asible la realidad, la hace
gravitar e, incluso, y esto hay que subrayarlo, como Quevedo, no
conoce el pudor para exhibir sus ángulos más íntimos. Las
necesidades fisiológicas: orinar, defecar; desnudar a la amada desde
sus flatulencias, o autorreferirse como un niño que requiere ser
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rescatado por su madre al padecer un desfiguro, en plena adultez,
en una relación sexual.

He hablado de Gabriel Zaid como un poeta de ingenio, porque
en su obra hay una exactitud matemática para atreverse con la
realidad, ponerse al tú por tú con ella, tomarla, fustigarla y, así,
participárnosla. Pero nos la hace ver y entramos en ella no porque la
esté retratando sino porque la configura desde sus obsesiones, con
sus preocupaciones y homenajes, en sus reiteraciones y,
particularmente, como cito en la estrofa del epígrafe, por sus
contradicciones.

Por eso me atrevo a decir que Gabriel Zaid es un poeta de la
realidad, tan certero y puntilloso como los mejores poetas de los
siglos de oro, a quienes sigue para este propósito. De esta manera
podemos penetrarla, estar en ella como generalmente sucede que
no estamos. La realidad no se presenta tal cual, es el poema el que
nos abre a su acceso y, si nos sometemos a su gracia, nos transfigura.
Casi siempre, en la poesía de Gabriel Zaid la clave es el
extrañamiento, se produzca éste por medio de la ironía o de la
perplejidad ante la vida cotidiana.

Esa chispa despiadada de desproveer de pudor y señalar a la
humanidad por los detalles que nos constituyen y nos avergüenzan es
una de sus osadías; un incisivo método de arriesgar en la denuncia de la
falla. Y la humanidad crece cuando sus faltas se evidencian, porque
desnudos, en la proximidad más íntima, caen las etiquetas y las máscaras.
Crecemos al descubrirnos y nos descubrimos al encontrarnos.

El amor, en los poemas de Zaid, se produce por el
encontronazo con esa desnudez que nos deja expuestos. Es un
hallazgo que posibilita la emergencia del ser como realización única,
no por la metafísica sino por el contacto físico con el otro, porque
se es en la relación y en el encuentro.

La desnudez es el despojo de toda cubierta, de todo accesorio.
Y el lector de estos poemas se involucra despojándose, dejando que
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el mar y sus criaturas lo conduzcan al paraíso o que la desesperación
lo pierda en la ausencia de taxis. Es en tal sentido que esta obra
pronuncia su causa, adentrándonos en un diálogo a voces con la
poesía en general; pienso en los poemas finales de Cuestionario, de
1976, como “Transformaciones”, donde el autor parte de Ernesto
Cardenal, sigue con José Emilio Pacheco, para terminar con un
epigrama personal que cierra el discurso con el que principia.

Si hablo de celebraciones del ingenio en su obra es porque
redimensiona el poema original; de hecho, en “Desperté,” al término
de Reloj de sol, de 1995, hay una ceñida bibliografía final por medio
de la que Zaid descubre sus fuentes y ofrece su método de creación,
que imita y sustituye, como las clásicas lecciones de la Poética de
Aristóteles. Así otorga a sus lectores un estado de gracia: un vuelo,
un rapto. Porque hubo un propósito: el poema diálogo, el poema
que desde Cuestionario exige al lector una crítica, una reedificación,
una propuesta desde la estadística, un cambio. Poemas como
vehículos de arrobamiento y transportación. Algunos nos lanzan a
un espacio ajeno a este mundo, pues nos introducen en sus terrenos
secretos, lugares en movimiento que parecen haber estado
escondidos, porque no son espacios, sino la infinitud en el tiempo
que pasa, como esta primera estrofa de “Reloj de sol”:

Hora extraña.
                       No es
el fin del mundo
sino el atardecer.

(ZAID, 1995, p. 92).

Zaid tiene poemas que nos devuelven a esa realidad desnuda
de la cual habla Octavio Paz.  Pensemos en su clásico “Teofanías”:
el elemento taxis metaforiza desde la presencia de Dios, hasta
cualquier objeto en el que usualmente desviamos nuestra búsqueda
hacia el afuera. En el exterior no hay taxis, no hay dioses; el camino
es único, personal, se realiza solo, y hay que hacerlo hacia adentro.
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La poesía nos regresa a una realidad más rica, a una realidad cargada,
potenciada por la luz entrañable. Y aunque “la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen”, seguiremos implorando su aparición. Tan
urgente es encontrar un taxi como que Dios se manifieste en la esfera
doméstica, en la sed de los días.

Desde este arrojo, Zaid se convierte en un poeta visionario.
Su concisión implica técnica y matemática: la luz brota de la razón.
La sensación de despojo allí es más bien producto de la acción
inteligente, medible, de asociación y juego.

El humor es la fuerza más pronunciada de su obra. Más incluso
que el amor. Aunque, si volvemos los ojos al poeta brasileño Oswald
de Andrade, el amor reverbera entre el humor y el deseo. Pero la
poética de Zaid es razonada y pide pruebas, se sostiene por una
inteligencia que, en términos del poema, indaga nombres para
bautizar lo dado; y el lirismo, esa fuerza alada cuya razón viene del
corazón, de la concreción aritmética del verso como unidad de ritmo
comprobable desde la sístole y la diástole, irradia bajo una nueva
perspectiva, nominando lo increíble, pues quién hubiera anticipado
al pequeño Larousse como hálito de inspiración. Una muestra de
ello es la “Fábula de Narciso y Ariadna” —publicada por primera
vez en 1958 en el número 18 de la revista Katharsis—, uno de sus
primeros poemas, que, parodiando las dedicatorias a los nobles
mecenas usadas por los poetas renacentistas y barrocos,
particularmente las Soledades, de don Luis de Góngora, aquí se
obsequia al Pequeño Larousse Ilustrado. Desde entonces, desde la
dedicatoria y la primera estrofa, el humor filtra su irreverencia ante,
quizá, el poema más transgresor y el más audaz de toda la lírica
española. Dice el poema de Góngora:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,
y el Sol todos los rayos de su pelo—,
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luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas;
cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida,
—náufrago y desdeñado, sobre ausente—
lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,
fue a las ondas, fue al viento
al mísero gemido,
segundo de Arión dulce instrumento.

(GÓNGORA, 1944, p. 41).

Dice el poema de Zaid:

Eran ya de la fiebre las finales
páginas que presienten su derrota,
cuando da el diccionario horizontales
decepciones filosas y alborota
una impaciencia comunicativa
de kilogramo en peso de misiva.

 (ZAID, 1995, p. 14).

Si en su primera versión la “Fábula de Narciso y Ariadna”
sorprende por su dominio de lenguaje e ironía, ya depurada, en la
edición de Reloj de sol —que elimina una estrofa de acotaciones—,
no deja de ser, más que una emulación al clásico poema, un indicio
de la tradición en la que se inscribe y busca recrear nuestro autor,
bajo la perspectiva de contraste que generan el juego y la irreverencia.
Así pasa necesariamente de los clásicos latinos al filtro de los siglos
de oro, especialmente Góngora y Quevedo, enfatizando sus raíces.

Aquí la tradición fructifica revirtiendo la propuesta estética
en torno al objeto cantado. Las imágenes presentan elementos
radicalmente opuestos a los ponderados por los poetas renacentistas,
a partir de una vuelta fársica a sus constantes. Veamos estos versos
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de Zaid en “Elogio de lo mismo”, de nuevo honrando la poética de
don Luis, quien se detuvo y encomió semejante inquietud:

¡Oh, mismo inabarcable!
Danos siempre lo mismo.

 (ZAID, 1976, p. 244).

El temor a la vaguedad y a la imprecisión se cifra en líneas
cautelosas, versos donde se mide lo que tiene que decirse, lo que
debe decirse.

Sacarle filo a un verso puede llegar a romperlo, y de haber
iniciado en la acuidad de un concepto, el resultado, a falta de imágenes,
suele producir una poesía de fácil sustancia, donde finalmente habla
el poeta y no es la poesía la que se expresa. Pero pulir un verso
puede también ayudar a afinar el poema. Gabriel Zaid balancea estas
dos posibilidades de la construcción poética preocupado por la
búsqueda de la perfección formal.

Depurar de un libro a otro, de un poema a ese mismo poema,
eliminar, limpiar, modificar el título. En su recuento último: Reloj de
sol, publicado el mismo año, 1995, tanto en México como en España,
llega a no ponerse de acuerdo en su versión definitiva de un poema,
expuesto antes en distintas variaciones:

Nacimiento de Venus

Así surges del agua,
                               clarísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te conducen
como el amanecer, por olas, serenísima.

Así llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del día.

(ZAID, 1995, p. 32).
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La edición española muestra el segundo verso como cuando
apareció este poema por vez primera, citado antes en este ensayo.
En vez de clarísima dice blanquísima. El resto del poema queda igual
en ambas publicaciones, con las enmiendas realizadas por el autor a
lo largo de su tiempo creativo. Si nos remontamos a esa primera
aparición en  Seguimiento, el poema ha sufrido la modificación de los
últimos dos versos, cosa que venía calibrándose en Cuestionario, y no
para bien del poema. Repito la primera versión:

Así surges del agua,
                           blanquísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te conducen,
como el amanecer, por olas, serenísima.
Así llegas helada como el amanecer.
Así la dicha abriga como un manto.

 (ZAID, 1964, P. 14).

Al margen de hacer un espacio antes de estos dos últimos
versos en las posteriores ediciones, Zaid hizo un cambio definitivo
en este dístico:

[…]
Así llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del día. (ZAID, 1995, p. 32).

Es poco afortunado despersonalizar el objeto, la muchacha
que llega y trae la dicha con el frío sacudimiento del amor, por una
vaguedad que difumina poetizando: “el misterio del día”.

En general, en la mayoría de las modificaciones de Zaid — cabe
destacar que en Reloj de sol regresa a varios títulos originales — el
poema termina siendo más poema. Hay, de hecho, un ejemplo crucial,
donde la depuración produjo un dístico, una de sus formas predilectas,
bellísimo. Veamos cómo aparece en el poema “Instantáneas”:
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El agua se hace pájaros
contra la piedra azul.

Olas de tiempo terco.
Rocas de cielo empedernido.
Muerte en alas triunfales.

(ZAID, 1976, p. 243).

Ahora leamos la versión revisada en Reloj de sol, en la que se
produjo el hallazgo:

Arrecifes

El agua se hace pájaros
contra la piedra azul.

(ZAID, 1995, p. 41).

Esta vía a la perfección está marcada por el mecanismo lúdico
de reelaborar poemas, con novedades en cuanto a su estructura,
de un libro a otro. Las variaciones son una constante del camino
de su búsqueda, a donde nos ha invitado y convocado Gabriel
Zaid, donde nos ha hecho cómplices, como lectores, en la caza de
la verdad poética. Pero, ¿se llega a una verdad poética, o es el
camino de esta construcción el que se impone como la verdad
poética de Gabriel Zaid, que busca ante todo la edificación y el
diálogo?

Cuando la idea se impone a lo lírico y al despliegue de las
emociones, la poesía puede errar porque la fuente del misterio
queda subordinada al predominio de una obsesión formal. Zaid
construye con su último libro una memoria de la ingeniería personal
de su obra. La nitidez se logra más por vía de la inteligencia y del
trabajo acucioso que de la iluminación; del perfil definido de la
palabra y de su carga semántica que de la profusión de sensaciones
desde la palabra misma. Si partimos de la modernidad en la poesía,
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el lenguaje no sólo opera como sujeto en sí, sino que se autorregula
desde su propia crítica.

Cuestionario fue un título certero para testimoniar por un
lado la duda permanente en el autor y por otro la búsqueda
conversacional. Al reunir así sus libros y repetir poemas, con
todo y los cambios que éstos van sufriendo, así como añadir una
tablilla donde hace partícipe al lector del juego poético, Gabriel
Zaid engalana su imaginación, su afición por la ingeniería, su
pasión por investigar. Obliga al lector a revisar los cambios, a
detenerse en algo que creyó haber leído antes, pero ¿igual? o ¿bajo
qué alteraciones?

Finalmente le concede la gracia del extrañamiento para que
ejercite la duda como el propio poeta. Además, logra, lo cual
podemos observar como resultado en Reloj de sol, que dicho
cuestionario sea contestado y reformulados los poemas por los
lectores amigos. En su búsqueda formal delimita el canto como si
aprisionara las palabras. Su poema “Otoño” parece resolver en dos
versos su lamento:

[…]
Lloro por este jardín
que murió de geometría.

(ZAID, 1976, p. 37).

La ironía, como recurso, es depurada: espina. Su preocupación
mayor va cargándose hacia el testimonio social. La impotencia hacia
el poder oficial, la automarginación y la puntillosa crítica contra el
estado de cosas superan en sátira al poema íntimo amoroso, que en
su obra tiende a buscar el equilibrio. Y, aunque utilice símbolos que
tienen que ver con la castración y el narcisismo: las tijeras y el espejo,
su compromiso con el amor no permite un nosotros degradado por
la rutina o la agresividad, como sucede con este poema que se repite
en Cuestionario sin ninguna variante:
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Sombra

Las alas para qué,
si son errantes.

Los ojos para qué,
si son esquivos.

Para qué me acompañas,
si para envenenarte
me envenenas.

(ZAID, 1976, p. 78).

Si tomáramos este poema como lección vital, muchos de
nuestros problemas se resolverían. Ése es otro sello de la poesía de
Zaid: su sentido práctico frente a la complejidad.

En sus poemas sociales la lucha es religiosamente abierta. La
ciudad es vista desde la ciencia y la tecnología, mas trascendiendo
esta especie de envoltura impuesta. El poeta se ciñe, en tanto
ciudadano del mundo, o sea, de la metrópoli, a las limitaciones de la
época, que vuelve a los taxis una alegoría de la imposible
manifestación de la divinidad, o, si se quiere, del amor:

Teofanías

No busques más, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.
                       Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y ¿quién ha visto un taxi?
Los arqueólogos han desenterrado
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gente que murió buscando taxis,
mas no taxis.

                       Dicen
que Elías, una vez, tomó un taxi,
mas no volvió para contarlo.

Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesión por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

(ZAID, 1995, p. 90).

Gabriel Zaid celebra la realidad con poemas cuya música
penetra aguda o bajo repiques de suaves percusiones. Con este ritmo
y una ética crítica se arriesga en conceptos —tiempo, libertad, silencio,
olvido, eternidad, etcétera—, en ocasiones, con pocas posibilidades
de vida material a través de una imagen, lo cual empobrece la
circunstancia del poema. En este sentido es una poesía que obliga a
pensar porque busca el desciframiento. Pero como producto
acabado, redondo y que agujere, como una piedra límpida y cierta,
algunos brillan en  contundencia y golpean.

Entre la brevedad del epigrama y el haiku, nuestro autor logra
poemas redondos.

Zaid abreva en Catulo y Marcial. En Quevedo, Góngora y
Lope de Vega. También en la poesía oriental, tanto china y japonesa
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como hindú. El poema “Teofanías” guarda una estrecha simetría
con “A Roma sepultada en sus ruinas”, de Quevedo, sobre todo al
comienzo. He aquí el poema de Francisco de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas,
y tumba de sí propio el Aventino.

(QUEVEDO, 1985, p. 67).

Gabriel Zaid establece en buena cantidad de sus poemas un
lazo con la cotidianidad a través de la enunciación de objetos y
personajes como volkswagens (hoy animales casi extintos), bicicletas,
pastas de dientes, estrellas de cine; es decir, elementos y símbolos
de la ciudad y la cultura que lo rodean. Abunda la zoología, símil
para radiografiar la vasta y compleja naturaleza humana, o para
adentrarse en ella:

Selva

Me gusta acariciarte el hipopótamo.
Husmear lo que apenas perdices.
Acechar tu bostezo furibundo.
Disparar al vuelo de tu aullido.

Me gusta darte el dedo a morder,
la percha de tus periquillos.
Verte, mona, desnuda, meditar,
de la cola, del árbol de la vida.

La pantera feliz ronronea
después del suculento pleistoceno.
Me gusta la gratitud
en los ojos de la victoria.

(ZAID, 1995, p. 73).
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Gusta de la reelaboración de los versos y de una permanente
lectura crítica del entorno. Pero no sólo de pensamiento crítico vive
el hombre. Y mucho menos el poeta, que puede encontrar, en el ojo
mismo del huracán de la razón, la sinrazón que llama, la sinrazón
que obliga, la sinrazón que anuncia.

La poesía de Gabriel Zaid se pone a sí misma en duda. ¿No es
éste un paso definitivo hacia la grandeza?
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