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A IDADE LÍRICA1

(TRÊS MOVIMENTOS)

THE LYRIC AGE
(THREE MOVIMENTS)

José Javier Villarreal
(UANL-MX)2

Tradução: Tieko Yamaguchi Miyazaki

Por uma nova anunciação

O roçar apenas, simplesmente a pena sobre a realidade do
mundo. A pena última do arcanjo que, em seu voo detido, revela
uma anunciação, descobre um arquipélago: a física do milagre. Talvez
a leitura do “segredo manifesto”, de que falava Goethe.

1  Videoconferência proferida para o Mestrado em Estudos Literários (PPGEL), da UNEMAT,
Câmpus de Tangará da Serra, Mato Grosso, em 14-junho-2013. Ela faz parte de um texto maior
que leva o mesmo título: The lyric age (three moviments).
2 Poeta, professor da Faculdade de Filosofia y Letras (FFyL), da Universidade Autónoma de
Nuevo León (UANL), Monterrey, México. josejaviervillarreal@yahoo.com.mx.

THE LYRIC AGE (THREE
MOVIMENTS)
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A rápida e transmutada presença do paraíso na ordem
cotidiana. Imagens que demandam a continuidade do ato poético
na dinâmica construtora que exige. O acontecer do poema é um
ponto de fuga, uma realidade que procura – imediatismo  memorioso
– a expressão que a delate e nomeie, o ângulo epifânico do instante
que mal ocorre e já se foi. Para Junichiro Tanizaki “ o belo não é
uma substância em si mas somente um desenho de sombras, um
jogo de claro-escuro produzido pela justaposição de diferentes
substâncias.”

Dante, no final do Canto XXIV do Purgatório, confessa: “E
senti´dir”. E este “senti dizer” não chega a ser ouvido na física do
aparente. Seu eco prolonga uma sonoridade pelos recintos do
intelecto, da razão imaginativa que vê, cheira, degusta, toca e ouve
as coisas que são verdadeiras dentro da alma. Nunca, fora desta.

O texto está a serviço da própria transfiguração do relato.
Acede-se a uma ordem, a um universo de cuidada harmonia. O
poema inclina sua balança. Mais que apresentar pode optar por um
encômio em que a sugestão e a evocação fundem seus territórios,
reinos revestidos por uma auréola em que o mistério se nos apresenta
por meio de uma lógica que emana de sua própria natureza. Esta
revelação delimita e propõe seu próprio espaço, sua natural
geografia. Borges, em sua sapiência, chegou a dizer que não passava
um dia em que não estivéssemos, pelo menos, um instante no paraíso.
E é verdade.

Mas o paraíso, sendo deste mundo, enfrenta e resiste ao curso
implume, não imaginativo, desapaixonado, a que temos reduzido a
nossa realidade. Todo milagre, por fugaz que seja, nos evoca um
cenário. Este paraíso, produto do milagre cotidiano, dá temperatura
e cor à realidade, detém-na, torna-a visível, outorga-lhe uma
expressão: a poetiza. Esta aproximação a que obriga a experiência
poética tem como princípio básico – nas palavras de san Juan –
romper “as teias deste doce encontro”, efetivar a comunhão como
natureza dada.
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A necessidade de habitar o paraíso torna-se imperiosa. Não basta
a invocação, não basta vê-lo. É necessário ocupá-lo, percorrê-lo, viver
nele. As potências da vontade criadora não só provocam na criança
imaginar que brinca que é um cavaleiro enfrentando um descomunal
gigante, mas também no seu canto lúdico, em seu ver com os olhos
fechados, o eucalipto do quintal sofre uma metamorfose  que resulta
num desproporcionado inimigo. Que a espada rústica, cujo fim é
puramente ornamental, não possua a limitação de instigar borregos,
mas ostente o fio justiceiro de Colada ou Tizona. Ou seja, a criança não
imagina brincar, habita seu próprio jogo. O quintal se tornou um bosque
onde espreita o perigo e a glória. Tanto assim é  que,  quando a mãe o
chama para o banho, ele não só não consegue ouvi-la como já é um
habitante do crepúsculo. “Os antigos” – explica José Lezama Lima –
“resgatavam a luz do crepúsculo da luz do sol. Eis aí a atração do
crepúsculo para o rio criador, e também para o passeio.” E que passeio
mais revelador que o empreendido por Francisco de Aldana em sua
Fábula de Featonte, no século XVI. Aldana, como Dante, Garcilaso e,
depois, Góngora, também quer habitar seu próprio jogo, seu próprio
paraíso recobrado, seu quintal. Como já antes o haviam feito Teócrito,
Longo e Virgílio. O poeta nos confessa ao princípio de seu canto:

 Triste pienso cantar de ti, Featonte,
y hago un duro ejemplo de mí mismo,
pues el tuyo y el mío fue un mismo ejemplo,
una misma caída, un mismo daño.
¿Quieres, Featonte, ver si es como digo?
Tú, por querer subir tanto el deseo,
del cuarto cielo a la primera madre
veniste a dar, y entre mil turbias ondas
paraste al fin lleno de fuego ardiente;
yo, por querer subir el deseo tanto,
de la más alta cumbre de mi suerte
vine a parar, lleno de ardiente fuego,
en las corrientes ondas de mis ojos,
tal que ya me desea la madre antigua.
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Esta capacidade de ver, sofrer, fruir a realidade, a partir do
assombro sempre apaixonado, é parte fundamental da criança.
Estágio este – a inocência - que a criança comparte com o bem-
aventurado. O jogo transfigura não somente a realidade e seu tempo,
como lhes confere plurais significados. Cada jogo, como cada visão,
não se  repete. Cada tarde – espaço temporal do prodígio – única.
A nostalgia do perdido, o aguilhão  do desejo se completam, se
preenchem diante do milagre realizado. Essa tarde já é nossa, esse
lugar deixou de ser um lugar para converter-se n’o lugar’. De alguma
ou de outra maneira todo poeta é um exilado. Um sozinho que luta
diante do adverso para fundar seu reino perdido.  Um perdido de
seu lugar que ao sublimá-lo o amplia e o enobrece.

José Saramago, em seu Ensaio sobre a cegueira, esclarece que os
olhos são somente um instrumento de que se serve o cérebro para
ver. Também nos fala de uma cegueira sumamente particular que
consiste no não reconhecimento da realidade pelo cérebro. Isto é,
o instrumento – os olhos – está em condições perfeitas para
cumprir sua função; entretanto, o cérebro perdeu sua memória
óptica e não pode reconhecer - ver -  a realidade que o circunda.
Por outro lado, T.S. Eliot, falando de Dante, nos diz que o homem
foi perdendo sua capacidade visionária para conformar-se, tão
somente, com o mais evidente, e não sempre mais próximo. É
como se o homem tivesse perdido um sentido e o cérebro não
reconhecesse o ritmo último das coisas e dos seres. Assim se
poderia entender “o segredo manifesto”, assim se poderia
compreender a capacidade visionária do poeta, do profeta, do
herói – como sonhou Carlyle. Aquele que, sim, pode revelar e
revelar-nos sua realidade mais certa. A visão vai de mãos dadas
com a apreensão do milagre, e o milagre sempre nos dará sua
porção de paraíso. Borges, como em tudo, tinha razão. Há que
recobrar essa memória visionária e fazer valerem as habilidades
imaginativas que jazem dormidas em nosso cérebro. Há que
atrever-se a contemplar dentro da alma, arriscar na empresa de
recobrar o paraíso aqui na terra.
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O exercício lúdico é uma atividade em que as chamas da paixão
não só iluminam o entorno percebido, como o transformam. A
paixão aguça esse outro sentido com o qual abarcamos a realidade
desejada ou padecida. Assim, do ver uma realidade passamos a
contemplá-la. Thomas Carlyle, antes já citado, apontava que a
linguagem – a fala – transpassada pela paixão se tornava canto. A
realidade cantada pelo poeta, como a realidade transmutada pelo
sentido lúdico da criança, como a visão sofrida pelo místico
assinalam a transfiguração, desvelam “o segredo manifesto”, de
Goethe, as capacidades fundantes da criança e os arcanos revelados
da fé. Essa outra realidade que se tornou alheia, precisamente, pela
cegueira, pela falta de memória, pelo desconhecimento em que nos
movemos tateantes e inseguros e que, desgraçadamente, se tornou
costume, uma condição empobrecida de nosso estar no mundo. Daí
a necessidade urgente do arcanjo, de seu voo detido, da
transubstanciação a que obriga o visionar a realidade a partir dos
próprios fogos da paixão. Ou seja, de uma nova e permanente
anunciação.

O poema e seu leitor

Thomas Stearns Eliot, em seu ensaio “A mente moderna”,
escreveu: “O que o poeta experimenta não é a poesia, mas o material
poético. Escrever um poema é uma ‘experiência’ original, a leitura
desse poema pelo autor ou outra pessoa é coisa distinta.”

Para o poeta é fundamental desenvolver sua “perícia” para
detectar e  entesourar os materiais que lhe permitam, dado momento,
abrigar a possibilidade de elaborar um poema. Esses materiais em
si mesmos não são poemas nem a poesia. São apenas a matéria prima
de algo que, no final das contas, pode chegar a constituir um poema,
uma expressão. O poema, como fenômeno estético logrado, contém
e, ao mesmo tempo, ultrapassa tais elementos.
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Tais materiais são processados por meio da composição
durante o trabalho criativo, e esta os transforma em tal grau que os
torna, fora da constelação expressiva que o poema estabelece, não
somente irreconhecíveis mas ainda carentes de todo possível
significado. Esses materiais poéticos obedecem a uma sensibilidade
receptora, a um conhecimento moral, ético e estético rigoroso que
o poeta vai desenvolvendo. Às vezes, com sua época; às vezes, de
costas para ela.

A época não só se manifesta através de um estilo, de um gosto
reconhecível e abordável por uma comunidade, como impõe,
também, a lente através da qual deverão ser percebidos e, portanto,
apreciados os materiais poéticos que a realidade oferece. Temos,
por conseguinte, um gosto poético determinado e temas que lhe
são afins. Estamos aqui no plano da fantasia, do “bonito”, do
inofensivo; daquilo que nos libera de todo compromisso. O
sentimento parece ser genuíno; entretanto, carece de expressão, já
que esta foi imposta, aprendida.

O sufocamento da expressão de uma sensibilidade não pode
ser maior nem mais sutil por parte de uma ideologia censória emanada
das diferentes balizas de poder. Assim, pois, toda atividade artística
que escape desse gosto ou estilo é, em si mesma, um ato de resistência
diante da rotina que tem por objeto negar a paixão e reprimir a
imaginação pela sua imperiosa carga tanto geradora como
transgressora. Alcançamos, obviamente, nesse ato de resistência, o
plano da paixão, da imaginação, do compromisso. “O amor por
algo consiste na compreensão de suas perfeições”, diz Pound que
diz Spinoza.

O fenômeno estético não se conforma com pouco, exige a
beleza, aposta mais na compreensão do que no mero entendimento.
Dylan Thomas, numa conversa, advertiu: “Seja o que for, a poesia
nunca estriba na forma comum de falar. Baseia-se na maneira insólita
de dizer as coisas.” Esta “maneira insólita de dizer as coisas” revela
uma relação amorosa, um enamorar-se dos objetos nomeados. Nesse
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sentido todo poema é um ato de amor. Um ato de amor da linguagem
pelas coisas, já que ao nomeá-las – de maneira insólita – as distingue
do acontecimento anônimo, lhes outorga um valor insuspeitado para
o uso cotidiano. Poderíamos conceber, portanto, o poema –
afirmou Paz – como uma erotização da realidade através da língua
que a canta.

Por meio da obra artística não só conseguimos expressar uma
emoção, como ao formulá-la revisitamos a realidade nomeando e
apropriando-nos daquilo que até esse momento não só carecia de
nome, como diria Eliot, como também de existência, como postulava
Lezama. Por meio do padecimento – estado cognitivo a que a paixão
obriga – a realidade se revela e, ante tal epifania, o compromisso do
homem – consigo mesmo e com a realidade – é irreversível e
impostergável. Portanto, essa “maneira insólita de dizer as coisas”, a
que alude Dylan Thomas, se converte na maneira insólita de viver as
coisas, de vivermos entre as coisas.

A experiência de escrever um poema – lembra-nos Harold
Bloom – pressupõe uma má interpretação, primeiro, de outro
poema, e, segundo - diria eu - da realidade. É um fingimento porque
implica outorgar expressão a algo que não a tem. É então um tornar
insólito, um estranhamento, uma mise-en-scène, uma representação.
Logo, uma presentificação.

O assunto ou os assuntos que puderam motivar a sensação
poética, que, sem serem poemas, deram início ao tempo ou processo
do poema, ficaram neste transmutados, irreconhecíveis, falseados
para toda mente, inclusive a do próprio autor que – agora – se
converteu em leitor.

Ao não nos confundirmos com o poeta, que é o sujeito que
constrói o texto e que deixa de sê-lo quando o conclui, o leitor se
dilui na voz, ou vozes que suportam o cantado. O deslocamento do
leitor é o movimento do próprio poema. Sua respiração será regulada
y ritmada pela própria musicalidade que o verso imponha. Thomas
Carlyle sustenta que o canto é a linguagem traspassada pela paixão.
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A paixão desata os diques da imaginação, e a imaginação transfigura
a realidade a partir do apaixonamento. Temos então uma realidade
revisitada, refundada, compreendida. Compreensão que comporta
um compromisso com o mais próximo; ou seja, conosco mesmos.

Xavier Villaurrutia, em “Noturno da estátua”, nos presentifica,
de uma maneira singularmente didática, esta condição, bastante
dinâmica, do leitor:

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el
                      grito,

        querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
        querer asir el eco y encontrar sólo el muro
        y correr hacia el muro y tocar un espejo.

Entretanto, a imagem que nos devolve o espelho está longe
de ser um reflexo puramente ideológico. Não obedece à idéia que
possamos ter de nós mesmos, obedece aos componentes emocionais
e sentimentais que nos conformam. A leitura de um poema será “a
maneira insólita” de nos vermos, de visionarmos por meio do
continente passional que nos conforma.

¡Oh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados
Formases de repente
los ojos deseados
Que tengo en mis entrañas dibuxados!

Confessa san Juan de la Cruz, situando-nos em um estágio de
comunhão a partir da leitura que fazemos de nós mesmos ao ler o
poema. Há um reconhecimento que se ativa por meio do que se
poderia denominar memória lírica, que desperta diante da
provocação que o poema suscita no leitor.
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Esse botim ou memória lírica a partir da qual os lugares se
tornam histórias – como diria Lope - determinou aos homens uma
posição diante do mundo, diante da vida. A cotidianidade foi
surpreendida pelo milagre, pelo êxtase que permite a contemplação
do instante. Contemplação que é possível graças ao arroubo, à
própria aplicação cuidadosa de quem contempla.

Ao visionar a realidade – o homem – deixa de vê-la para
padecê-la; funde-se a ela. O visionário, ao nos dar notícia do milagre,
tensiona o tom do poeta. O poeta se coloca assim na órbita do
sagrado. Isto, em todo tempo, mas de forma premente no nosso
século, reveste a definição, volitiva e geradora, de um verdadeiro
ato político, mas de um ato político como se compreendeu e se
transmitiu ao longo do Antigo Testamento; como uma revelação
de um caráter coletivo, nacional.

O exílio

 a don Alfredo Garcia Vicente

Pode parecer que, de uma ou outra forma, o poeta sempre é
um tipo de exilado com relação a uma maioria que o rodeia, mas
não o atinge e menos o compreende. A própria situação de exílio é
complexa. Há os que se exilam sem sair, não somente do perímetro
que chamamos pátria, mas da própria cidade em que nasceu. Foi o
caso do checo Jaroslav Seifert ou do cubano José Lezama Lima. Há
outros expulsos violentamente, sem outra alternativa, com risco de
sua própria integridade física. Foi o caso de Ovídio, no século
primeiro de nossa Era; ou de Garcilaso, a princípios do século XVI,
em pleno Renascimento espanhol. Os dois poetas haviam perdido
as graças do imperador. O primeiro, de César Augusto; o segundo,
de Carlos V. Há também aqueles que se exilam de sua própria língua,
de sua própria tradição. Como poderia ser o caso do peruano César
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Moro ou do espanhol Juan Larrea que decidem, em certo momento
e levados por uma urgência expressiva, abandonar o espanhol e
cultivar o francês – como foi o caso desses dois poetas – como
língua para o seu trabalho poético. Não esqueçamos aqueles que
abandonam por vontade própria seu espaço nacional. Penso em
Murilo Mendes que deixa o Brasil para radicar na Itália e morrer em
Portugal; ou em T.S.Eliot que abandona sua St.Louis natal, nos
Estados Unidos, para mudar-se, de maneira permanente, para a
cidade de Londres, assumindo – inclusive – a nacionalidade britânica.
Há os extremos, aqueles que se exilam até de si mesmos, como
poderia ser o caso de Hölderlin, a princípios do século XX.  Não
nos esqueçamos daqueles outros que se vêem exilados pelos críticos
da história literária nacional, para serem logo não só readmitidos
como canonizados pela academia do turno. Pensemos em William
Shakespeare, para a língua inglesa, e em Luís de Góngora, para a
espanhola. Tanto Shakespeare como Góngora serão esquecidos e,
obviamente, menosprezados em sua valia estética. O romantismo
de Víctor Hugo reavaliará o primeiro, e a modernidade de Mallarmé,
o segundo. O exílio, então, pareceria ser uma condição sine qua non
do poeta. Nada mais longe da realidade.

Alargando mais ainda a cartografia, não já do que entendemos
mas do que conseguimos compreender com o termo exílio,
poderíamos acarinhar o longo e sinuoso corpo de uma serpente
bicéfala que suporta, inexoravelmente, duas cabeças que correm para
a mesma direção: a da distância e a do tempo. Por um lado, a
intempérie e a distância em que se situa o exilado obedecendo ao
seu deslocamento, tanto físico como psicológico, em direção ao
centro ou em direção à periferia, com relação a um continente que
deixou, precisamente, de contê-lo e agasalhá-lo.  A distância do
exilado, sua lonjura, não é somente de caráter geográfico e cultural,
mas também psicológico, sentimental. Tal distância lhe permitirá
uma perspectiva de estranhamento com relação à realidade
contemplada. Realidade que estará conformada tanto pela nostalgia
de um paraíso como pelo assombro diante de um presente cotidiano
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que resiste a ele, que lhe é alheio no seu entendimento. Por outro
lado, mas pertencendo ao mesmo corpo, mencionamos o tempo
do exilado. Um ontem que o assalta constantemente e condiciona a
percepção de um presente que, poucas vezes, consegue oferecer-se
como um espaço seguro. Já que a realidade do presente será sempre
alcançada pela idealização do passado ou pela interrupção, nunca
ressarcida, que emana desse passado. Será um tipo de pentimento
em que o apagado, o interrompido, isto é, o passado, aquilo que se
viveu no primeiro traço na tela, transmutará e modificará o presente:
aquilo que está vivendo, pintando na tela, ao aparecer sub-
repticiamente no  novo quadro:

  Cuando tiempo y distancia
               Engañan los recuerdos,
               ¿Quién lo ignora?, es amargo
               Volver. Porque interpuesto

               Algo está entre los ojos
               Y la imagen primera,
               Mudando duramente
              Amor en extrañeza.

Luis Cernuda nos confirma neste fragmento de seu poema
“Hacia la tierra”, de seu livro Como quien espera el alba (1941-1944).
Texto onde já se infiltra, de maneira categórica, a experiência do
exílio.

O poeta, porque é dele que estamos falando, refunde sua
experiência e condição de exilado em seu projeto criativo, em sua
ingovernável poiesis. Sabemos de seu exílio pela crônica histórica.
Sabemos de seu exílio, somente através de sua obra. Octavio Paz,
em um de seus livros imprescindíveis: Cuadrivio, ao referir-se ao poeta
português Fernando Pessoa, escreveu: “Os poetas no têm biografia.
Sua obra é sua biografia.” A frase é todo um achado da reflexão, da
inteligência crítica de seu autor. Penso em três artistas da poesia do
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século XX. Ezra Pound, Herman Broch e Jorge Guillén. As três
experimentaram o exílio.  Os três se viram expostos a diferentes
circunstâncias vitais. O primeiro, foi declarado traidor da pátria –
como que Dante no século XIV- pelo governo de seu país e
confinado num sanatório mental em Washington,  em que escreveu
“Os cantares de Pisa”, parte nuclear de sua obra Os cantares. Elizabeth
Bishop escreveu um melindroso e belo poema sobre isso. O segundo,
foi detido y preso pela Gestapo quando – à semelhança de san Juan
de la Cruz nas celas da inquisição – concebe a gênese de seu poema
narrativo A morte de Virgilio. O terceiro, na Guerra civil espanhola,
logo abandona sua cátedra na universidade de Sevilha, e se estabelece
nos Estados Unidos. Isto não interrompe, absolutamente, a sua
produção em marcha:  Cântico, que, desde 1928, irrompia na lírica
de língua espanhola. Pound, quase quinze anos depois e uma vez
tendo “alta”, volta para a Itália; à Itália dos poetas toscanos do século
XIII. Broch não regressa mais para a Alemanha, morre em New
Haven sonhando os últimos dias de Virgilio. Jorge Guillén, ao final
de sua vida, regressa, depois de uma longa ausência, à Espanha para
receber as homenagens mais elevadas e merecidas pela sua luminosa
e transparente obra.

O que esses autores têm em comum – para mim como leitor –
não reside somente no fato anedótico de que tenham sofrido desterro,
perseguição e cárcere; mas na capacidade criativa que manifestaram
para dar-lhe, ao referido acontecimento, expressão artística; ou bem,
para entesourar essa experiência – por intensa que ela tenha sido –
como material poético para a edificação de um objeto estético que
denominamos poema. Mas aqui convém pontuar o seguinte para evitar
equívocos ou interpretações equivocadas. Se o poeta – nas palavras
de Paz, que viveu longas temporadas fora do México – não tem
biografia mas obra, seu projeto de obra será seu projeto de vida como
afirmou Pierre Reverdy – outro que sentiu a urgência impostergável
do recolhimento e optou por viver em solidão consigo mesmo, como
faria no século XVI frei Luis de León. Paz também escreveu que somos
o que fazemos e não o que pensamos que somos.
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Entretanto, o exílio, a partir desse concerto que são as Epístolas
do Ponto, de Ovídio, foi-se convertendo em tema literário. E como
tema está vazio, precisamente, porque carece da presentificação,
porque o silêncio não se rompeu, porque o indizível não se
pronunciou, porque o inexistente não se manifestou, porque a
linguagem ainda não se enamorou do universo que está para ser
nomeado. Ou seja, é somente um tema literário, uma casca gorada,
calcificada por todos os tópicos, frases feitas e fórmulas que se foram
cunhando ao longo de seu repertório. Uma espécie de crosta
conformada – como toda crosta – por células mortas que nos
impedem de chegar à medula, à palpitação viva que todo poema é.
E nos situa, pelo contrário, em uma horizontalidade de índole
superficial, onde cabem todas as boas intenções, em que o poema é
reduzido a um meio que, em geral, obedece a uma emoção cujo
caráter fácil se esgota, precisamente, no tema – no vazio – e não na
presentificação que encarnará o raio do vertical.

É inegável que o poema somente pode estar a serviço de si
mesmo. A arte não é amoral, é terrivelmente moral. Sua moral
descansa na congruência de sua natureza subversiva, em sua força
liberadora, no Eros que todo poema destila através da linguagem.
Nesse encantamento que nos isola e nos distancia, que nos exila –
aparentemente – permitindo-nos a distância e o estranhamento
necessários que o estado poético exige. Daí a frase, de Harald
Bloom, de que todo poema sincero está condenado a ser um mau
poema, se confirma, já que não se estabelece nem o distanciamento
nem o estranhamento que a imagem poética exige.

Ao contrário, a proximidade e a sincera objetividade da
emoção fazem com que o poema se desconjunte e deixe de sê-lo
para converter-se em um panfleto que obedece a uma moral de
valores alheia ao poema. Estamos falando de uma literatura
ideológica em que o tema é o embasamento que sustém e outorga
valor ao texto. Estamos, pois, ante uma literatura do exílio, diante
do compromisso imediato, mas não urgente que obedece ao tempo
e à distância da expressão poética. Há que diferenciar muito bem
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duas situações que com freqüência se confundem. O imediatismo
da encenação e a urgência da presentificação.  Por um lado, a
encenação – no poema – fica só na descrição ou no retrato de uma
realidade imediata (o exílio, a perda) que dispara, mas não sustenta
o poema. Por outro lado, está a presentificação que não busca nem
a descrição nem o retrato de uma realidade imediata, mas a
consumação de uma realidade sentimental, apaixonada, que
conforme o poema, que seja o poema em sua absoluta resolução.

O tema, qualquer que ele seja, nunca foi finalidade de poema
algum; ao contrário,  a presentificação,  que é e faz o poema, e sempre
problematiza e se opõe ao repertório circundante, invariavelmente
tem condicionado e fixado seu próprio tema. Por outra parte, o
exilado, também, se converteu em uma personagem literária, tendo
seu máximo representante na figura de Ulisses da Odisseia homérica.
Ao descrever isso penso em dois filhos que se opõem e resistem e,
ao mesmo tempo, continuam o modelo homérico: Dante o viajante,
na Comédia; e Leopold Bloom no Ulisses, de Joyce.

Isto leva a colocar-me o seguinte. Temos poetas que viveram
no exílio, não importa a causa, cujas obras se iniciaram em casa –
para dizê-lo de alguma forma – e foram continuadas e concluídas
fora dela. Obras em que a experiência anedótica se converteu em
material poético – não em poesia – que propiciou a consolidação
plena e autônoma do poema como objeto estético, redimensionando
assim o ato mesmo da criação. Já que cada poema é em si um
acontecimento único que não se pode repetir,  que põe à prova todas
as capacidades do autor, sejam estas de natureza emocional ou
intelectual, mas sempre asseguradas pelo pressuposto da paixão. E
não somente do autor, mas também de sua língua, em uma memória
viva e explosiva  que Joseph Brodsky qualificava com o nome de
Musa. É aqui que volto aos meus exemplos: Os Cantares, de Ezra
Pound, A morte de Virgílio, de Hermann Broch e Cântico, de Jorge
Guillén. Como não computar nessa paupérrima enumeração de
obras máximas  realizadas no e contra o exílio  A realidade e o desejo,
de Luis Cernuda; com certeza um dos livros chave da lírica do século
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XX, e não se diga da poesia em língua espanhola. Poemas em que a
acumulação do vivido – e por vivido entendo tudo, absolutamente
tudo, tanto social como íntimo, tanto sonhado com os olhos fechados
como imaginado em vigília – encontra sua justa e alta expressão na
consumação que é o poema (contenção e corpo da poesia): sinal
inequívoco, este último – a poesia – de nossa humanidade. Nada
mais distante do exílio estóico, que reclama o mundo como pátria,
que a expressão poética com seu tremendo realismo e seu amoroso
apego ao particular. Já que o canto – lembremos – é linguagem
atingida pela paixão. A paixão, então, nos obriga à imaginação. A
imaginação nos leva à contemplação. A contemplação problematiza,
em sua agudeza e tremenda clareza, a realidade contemplada com
os sentidos da alma. É então que tomamos consciência de nosso
estar no mundo. Pode parecer, paradoxalmente, que os exilados
são os outros e não o que canta.


