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As cronicas de Antonio Lobo Antunes possuem, cada vez
mais, uma voz surpreendente para interagir com a realidade do
tempo em que vivemos. Sao primariamente textos para a imprensa,
que saem quinzenalmente na revista [zsio. E a estratégia do autor é
deliberada: se nao deixa de ser legitimo que o autor as qualifique
como textozitos para os leitores de fim-de-semana, que escreve de
uma assentada na mesa da cozinha porque lhe faz jeito o dinheiro
que a revista lhe paga, ¢ tio legitimo afirmar que se impregnam,
tanto no vico estilistico como nas entoacoes tematicas, do
temperamento literario em que o autor dos romances se inscreve
por inteiro. Nao demora muito, alids, a apercebermo-nos, em quase
todas, de que as cronicas siao indestringaveis desse universo
romanesco.

Universidade de Evora
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Nas cronicas estamos simultaneamente perto do romances ja
publicados e dos romances que talvez venham a ser escritos. Isto
em todos os quatro volumes ja coligidos, compostos de nuicleos
tematicos mais ou menos identificados: ha textos com registo
manifestamente autobiografico («O Anténio a dar corda a
esperancay, por exemplo, falando da relagio com o pai, ou
«Variag¢Oes sobre o siléncio»), outros em que a linha ficcional ¢é
dominante («Migalhasy), alguns de homenagem a pessoas concretas
(como «Zé», dedicada a um camarada de guerra morto num acidente
de viacao), e, sobretudo neste volume, uma importante série de
cronicas dedicadas a arte da escrita («Crénica para aqueles que vao
escreven, «Eu, as vezesy», «A melhor maneira é a Unica boa», «Onde
o pobre escritor comegay).

A maioria destas 79 cronicas comeca com a ativacao de
fragmentos de memorias, episddios soltos, recorréncias obsessivas,
que com frequéncia estio ambiguamente colados a experiéncia
pessoal do escritor. Tal como sucede na orquestracao dos romances,
¢ a memoria que se mantém como o gas propulsor da narrativa.
Mas primeiro existe o siléncio, e é esse, sobretudo, que importa ao
autor decantar sobre a textura da realidade. O poder de observacao
de Lobo Antunes trata de exercitar, em duas paginas, uma implosao
devidamente concentrada dessas tantas experiéncias de mundo que,
em distintos graus de consciéncia, amontoamos, suspensas, N0 meio
de um siléncio interior. As vozes ensurdecidas sio amplificadas e
delas se extraem tao belas sinteses do humano: daquilo que a primeira
vista, ¢ preciso que se refira, nao passa de uma mescla comum,
corroida, de tragico e grotesco. Talvez por isso me apeteca dizer
que as cronicas, no contexto onde originalmente aparecem, se
assemelhem a vertigem de um pogo em que somos levados a cair de
cabeca.

H4 uma espécie de densidade espumosa nos recortes de
universos em que, por meio de injungdes bruscas, somos
posicionados. Falando com ele préprio, ou com alguém ausente, o
narrador estd naquele recanto momentaneo também a falar connosco.
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O tom ¢ essencialmente o de uma conversa intimista, em voz baixa,
que nos desarma antes de nos tocar por dentro. O seu ritmo,
seriamente vinculativo, provoca uma tensao de rutura com o restante
conteudo da revista. Nem todos aceitam este protocolo. Eu abro a
revista, primeiro que tudo, para ler a cronica. Mas, para isso, tal
como nos romances, ¢ necessario assumir um pacto de leitura, ou
uma esfera especifica de ressonancia, para dizé-lo noutra férmula.

Ha, portanto, uma condi¢ao comunicativa a que precisamos
de aceder. O foco de Lobo Antunes esta sem medo sobre aquilo
que para muitos escritores ¢ impronunciavel: a imensa riqueza de
qualquer pessoa. E uma das suas qualidades mais especificas é a de
descobrir um nucleo de claridade em qualquer destes meios,
constelacOes de cafezitos, restaurantezitos, de pequenos vigaristas,
prostitutas, travestis, reformados miseraveis. Onde o que cintila é o
desprezivel, o detestavel, o desgragado. Olhemos, para apontar um
s6 exemplo, a cronica «O grande Borgesy, em que o escritor, que
nao tem substancia para além dos livros, se assimila a um velhote
bébado que vive perto do sitio onde escreve. SO assim,
experimentando reflexos em espelhos inverosimeis, ¢ que seremos
capazes de encontrar, no meio das pequenas tragédias ensurdecidas,
a inesgotavel dignidade humana que o autor nos quer fazer
experimentar.

Claro, a esfera cénica é nitidamente antuniana. Quase tudo se
passa no mesmo bairro, o da Estefania, ndo um bairro, uma ilha, a
partir da qual podemos reconstituir, em gestos mais empaticos, uma
visao renovada sobre as pessoas do nosso pafs. Tal como nos
romances, ha uma op¢ao discursiva que assume os esforcos de
diagnosticar a doenga que impede as pessoas de serem felizes, de
acordarem do universo amargurado em que vivem: «Por que carga
de 4gua vivemos tio mal? (p.89).

A crénica que abre com a interrogag¢ao que acabei de
transcrever sera, nessa perspetiva, uma das mais exemplares que
Quarto livro de cronicas nos oferece. Permite-nos, por si so, fixar um
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dos sentidos de leitura que nos parece mais importante nesta colegao
de textos. O titulo introduz-nos logo num forte halo sugestivo:
«Cronica escrita pelo filho de Calamity Jane». Como comega num
tom autobiografico, e com o pretexto de contrariar a infelicidade
resignada em que a maior parte das pessoas se deixa viver, o relato
deriva pelo enaltecimento do submundo de prostituicao e pequena
criminalidade da zona daquela zona de Lisboa para, num desfecho
inesperado, a voz do narrador assumir a vontade de uma realidade
materna paralela aquela que foi a sua: «Desde crianca que sonho ser

filho de Calamity Jane» (p. 92).

A confissao desse sonho produz-se em primeira mao na
inten¢ao de um riso leve, adequado ao registo cronistico tradicional
e que ¢ comum no estilo de Lobo Antunes e que, neste mesmo caso,
sirva de remate para o trago sarcastico que espreita em permanéncia
no elogio a arte governativa dos proxenetas. Que filho seria este? E
por isso, escolher ser filho de tao indomavel mulher é uma preferéncia
a partir da qual posso experimentar uma outra ilagdo, extensivel,
numa cotrrente subterranea, a um fundo tonal dominante nestes
pequenos relatos. Num contexto de falta de afeto materno, a
aventureira do velho oeste Calamity Jane seria a progenitora desejada.
Mais do que uma peregrinacao pelo tempo que passou, tratam estas
cronicas, essencialmente, de uma peregrinagao pelo espago. Do
mundo quer-se que seja uma expansao do utero materno. Nao ¢
senao o que nos confidencia na pagina 146, sempre em voz baixa:
«devo ter sido muito feliz na barriga da minha mae, por dentro da
sua voz, do seu sanguey.

Num clima de ironia autorreflexiva, afirmar a possibilidade
de renascer daquilo de onde se foi configura-nos, sem duavida, o
apelo a um horizonte onde a irredutibilidade do afeto permita
manter sobre o mundo um polo de curiosidade infantil, sempre
pronta a ser surpreendida por pequenissimas coisas. Nao estarfamos
errados, nesta perspetiva, se assegurassemos que a atividade da escrita
conflui num universo de apelos, como se diz na pagina 123: «E nisto,
no lugar escuro onde fiquei, tu vens de repente e pegas-me na maoy.
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Além do mais, ¢ verdade que na voz adulta que suporta a narracao
de muitas destas cronicas desvendamos, sem dificuldades de maior,
a crianca de antigamente, avida pelo afeto materno, como na
«Cronica antiga que achei numa gaveta». Porque nio sio senio os
passos desses individuos, procurando a voz da mae, que se fazem
subterraneamente ouvir numa camada profunda em todas as
cronicas.

Em contraponto a angustia da noite, anuncia-se nelas um repto
de imperecibilidade, uma vontade de encontrar a claridade que nos
faca continuar a resistir as angustias da vida, de que a cronica «Com
tdo pouca coisa se constréi o mundo» nos da uma intui¢do para
todo o livro: «comeco a entender aquilo de que ndo tinha ideia, a
habituar-me a esperanca, a certeza» (p.22). Os herdis solitarios nao
fazem parte destas cartografias humanas. Nisso, ha uma organica
comum a todos os textos. Aqueles que vivem sozinhos deixam-nos
quase sempre a esperan¢a de poder viver um futuro partilhado, em
ressonancia, nem que seja com o vizinho do segundo andar: um
pouco velho de mais, e sem graca, mas também vive sozinho e talvez
o colchio, aos dois, nos aceite melhor que a um sozinho, como se
conta em «Adelaide».

Num corpo e numa alma duramente fragilizados pela doenca,
ha que repor os niveis animicos a partir da célula da escrita. As
cronicas também tém essa funcao, ou esse efeito. Como ¢ tipico da
narracio antuniana, o presente parece estar permanentemente em
suspenso, em conflito com o passado obsessivo. A hipétese de viver
feliz joga-se nesse confronto e, como numa guerra, a dignidade dos
homens mede-se pela elegancia com que aguentam o horror. Talvez
por isso a pergunta fundamental se mantenha, como uma espuma, a
filtrar das misérias uma voz em expetativa: «O que esperam, o que
desejam aindar» (p. 221).
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